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Sur cette édition 


Les éditions des « Essais » de Montaigne ne manquent pas. Mais 
qu’elles soient « savantes » ou qu’elles se prétendent « grand public », 
elles n’offrent pourtant que le texte original, plus ou moins « toiletté », 
et force est de constater que les « Essais », tant commentés, sont pour- 
tant rarement lus. C’est que la langue dans laquelle ils ont été écrits 
est maintenant si éloignée de la nôtre qu’elle ne peut plus vraiment 
être comprise que par les spécialistes. 

Dans un article consacré à la dernière édition « de référence » !, 
Marc Fumaroli faisait remarquer qu’un tel travail de spécialistes ne 
peut donner « l’éventuel bonheur, pour le lecteur neuf, de découvrir 
de plain-pied Montaigne autoportraitiste “à sauts et gambades” ». 
Et il ajoutait : « Les éditeurs, une fois leur devoir scientifique rempli, 
se proposent, comme Rico pour Quichotte, de donner une édition en 
français moderne pour le vaste public. Qu'ils se hâtent! » 

Voici justement une traduction en français moderne, fruit d’un tra- 
vail de quatre années sur le texte de 1595 (le même que celui de la 
« Pléiade »), qui voudrait répondre à cette attente. 

Destinée précisément au « vaste public », et cherchant avant tout 
à rendre accessible la savoureuse pensée de Montaigne, elle propose 
quelques dispositifs destinés à faciliter la lecture : 


— Dans chaque chapitre, le texte a été découpé en blocs ayant une 
certaine unité, et numérotés selon une méthode utilisée depuis fort 
longtemps pour les textes de l’antiquité, constituant des repères in- 
dépendants de la mise en page. 


— La traduction des citations s’accompagne dans la marge des ré- 
férences à la bibliographie figurant à la fin de chaque volume. Ceci 
évite de surcharger le texte et de disperser l’attention. 

— Des titres en marge indiquent les thèmes importants, et consti- 
tuent des sortes de « signets » qui permettent de retrouver plus com- 
modément les passages concernés. 

— Lorsque cela s’est avéré vraiment indispensable à la compré- 
hension, j’ai mis entre crochets | | les mots que je me suis permis 
d'ajouter au texte (par exemple à la page 275, $ 57). 





1. Celle de Jean Balsamo, Michel Magnien et Catherine Magnien-Simonin, Galli- 
mard, Coll. « Pléiade », 2007 (texte de 1595). L’article cité est celui du « Mondes des 
Livres » du 15 juin 2007, intitulé « Montaigne, retour aux sources ». 


III-9.114. 


— L’index ne concerne volontairement que les notions essentielles, 
plutôt que les multiples occurrences des noms de personnages ou de 
lieux, comme il est courant de le faire. Ainsi le lecteur curieux ou 
pressé pourra-t-il plus facilement retrouver les passages dont le thème 
l’intéresse. 

— les notes de bas de page éclairent les choix opérés pour la traduc- 
tion dans les cas épineux, mais fournissent aussi quelques précisions 
sur les personnages anciens dont il est fréquemment question dans le 
texte de Montaigne, et qui ne sont pas forcément connus du lecteur 
d’aujourd’hui. 

On ne trouvera pas ici une nouvelle biographie de Montaigne, ni de 
considérations sur la place des « Essais » dans la littérature : l'édition 
mentionnée plus haut, pour ne citer qu’elle, offre tout cela, et même 
bien davantage ! 


Disons donc seulement pour terminer qu’à notre avis, et contrai- 
rement à l’adage célèbre, traduire Montaigne n’est pas forcément le 
trahir. Au contraire. Car s’il avait choisi d’écrire en français, il était 
bien conscient des évolutions de la langue, et s’interrogeait sur la pé- 
rennité de son ouvrage 

« J'écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d'années. S'il 
s'était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y employer 
un langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu'ici des varia- 
tions continuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente il soit 
encore en usage dans cinquante ans d'ici ? » 

Puisse cette traduction apporter une réponse convenable à son in- 
quiétude. 


Pernon, août 2008 


Chapitre 1 


Sur ce qui est utile et ce qui est honnête 


1. Personne n’est exempt de dire des bêtises. Ce qui est grave, 
c’est de les dire sérieusement. 


Voilà quelqu'un qui va faire de grands efforts 
Pour me dire de grandes sottises. 


Cela ne me concerne pas : je laisse échapper les miennes pour ce 
qu’elles valent. Grand bien leur fasse. Je pourrais les abandonner tout 
de suite sans grande perte, et je ne les achète et ne les vends que pour 
ce qu’elles pèsent. Je parle au papier comme je parle au premier venu. 
Et que cela soit vrai, Vous en avez la preuve sous les yeux. 

2. La perfidie ne doit-elle pas être bien détestable, pour que Ti- 
bère l’ait refusée au prix d’un tel sacrifice ? On lui fit savoir d’Alle- 
magne que s’il lui plaisait, on le débarrasserait d’Ariminius en l’em- 
poisonnant : c’était le plus puissant ennemi des Romains et quand ils 
étaient sous le commandement de Varus, il les avait très ignominieu- 
sement traités ; lui seul faisait obstacle à l’expansion de la domination 
romaine en ces contrées. Tibère répondit que le peuple romain avait 
l'habitude de se venger ouvertement de ses ennemis, les armes à la 
main, et non en fraude et en cachette : il laissa l’utile pour l’honnête. 

3. C'était, me direz-vous, un imposteur. Je le crois. Ce n’est pas 
très étonnant chez les gens de sa profession. Mais la reconnaissance 
de la vertu n’a pas moins de portée dans la bouche de celui qui la haït : 
la vérité la lui arrache de force, et s’il ne veut l’accepter de lui-même, 
au moins s’en couvre-t-il comme d’une parure. 


Térence [94], 
Heautontim., 
IL, 5. 


Rien n’est 
inutile 


Lucrèce [42], 
IL, 1. 


10 MONTAIGNE : « Essais » — Livre II 


4. Notre organisation, publique et privée, est pleine d’imperfec- 
tions ; mais il n’y a dans la Nature rien d’inutile, et même pas l’inutilité 
elle-même! Rien ne s’est installé en cet univers qui n’y occupe une 
place opportune. L’assemblage de notre être est cimenté par des dis- 
positions maladives : l’ambition, la jalousie, l’envie, la vengeance, la 
superstition, le désespoir sont installés en nous si naturellement qu’on 
en trouve la réplique même chez les animaux. La cruauté elle, n’est 
pas naturelle; mais au milieu de la compassion, nous ressentons au- 
dedans de nous je ne sais quelle piqûre aigre-douce de plaisir malsain 
à voir souffrir autrui. Même les enfants ressentent cela. 


Pendant la tempête, quand les vents labourent les flots, 
Qu'il est doux d'assister du rivage aux rudes épreuves d'autrui. 


5. Si on ôtait en l’homme les germes de ces comportements, on 
détruirait du même coup les conditions fondamentales de notre vie. 
De même en est-il dans toute société : il y a des fonctions nécessaires 
qui sont non seulement abjectes, mais même vicieuses ; les vices y 
trouvent leur place et jouent un rôle pour jointoyer l’ensemble, comme 
les poisons sont employés pour préserver notre santé. S’ils deviennent 
excusables parce que nous en avons besoin et que l’intérêt général 
atténue leur véritable nature, il faut en laisser la responsabilité aux 
citoyens les plus solides et les moins craintifs, qui leur sacrifient leur 
honneur et leur conscience, comme d’autres, dans les temps anciens, 
sacrifièrent leur vie pour le salut de leur pays. Nous autres, qui sommes 
plus faibles, prenons des rôles plus faciles et moins dangereux ; le bien 
public attend qu’on trahisse, qu’on mente, qu’on massacre : laissons 
donc cette tâche à des gens plus obéissants et plus souples. 


6. Certes, j'ai souvent été irrité de voir des juges utiliser la ruse 
et les fausses espérances de faveur ou de pardon pour amener le crimi- 
nel à avouer son acte, et employer à cela la tromperie et le cynisme. Il 
serait bien à la Justice, et même à Platon qui approuve cette attitude, 
de me fournir d’autres moyens, plus en accord avec ce que je suis. 
C’est une justice mauvaise, et j’estime qu’elle n’est pas moins blessée 
par elle-même que par autrui. J’ai répondu, il n’y a pas longtemps, 
que j'aurais bien du mal à trahir le Prince au profit d’un particulier, 
moi qui serais très affligé de trahir un particulier pour le Prince; et je 
ne déteste pas seulement tromper quelqu'un, je déteste aussi qu’on se 
trompe sur mon compte : je ne veux surtout pas en fournir la matière 
ni l’occasion. 
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7. Dans le peu que j’ai eu à négocier entre nos princes, dans ces 
divisions et subdivisions qui nous déchirent aujourd’hui, j’ai soigneu- 
sement évité qu’ils ne puissent se méprendre sur mon compte et être 
abusés par mon apparence. Les gens du métier se tiennent le plus à 
couvert possible, et affectent d’être les plus modérés et les plus com- 
préhensifs qu’il leur est possible. Moi au contraire, je me montre par 
mes opinions les plus tranchées et ma façon d’être la plus personnelle. 
Négociateur encore tendre et novice, j'aime mieux manquer à ma mis- 
sion que me manquer à moi-même. Et j’ai connu pourtant jusqu’à pré- 
sent un tel succès en ces matières — même si la chance y a eu certes la 
plus grande part — que bien peu sont passés d’un parti à l’autre avec 
moins de soupçon, et plus de faveur et de familiarité. 


8. J'ai une attitude ouverte qui me permet de m’insinuer facile- 
ment dans un groupe de personnes et d’inspirer confiance dès le pre- 
mier abord. La sincérité et l’authenticité, en quelque siècle que ce soit, 
demeurent bienvenues et trouvent aisément leur place. Et la liberté de 
ceux qui œuvrent de façon vraiment désintéressée est peu suspecte et 
plutôt bien acceptée; ceux-là peuvent bien reprendre à leur compte la 
réponse d’Hypéride aux Athéniens qui se plaignaient de la dureté de 
son langage : « Messieurs, ne vous demandez pas si je suis libre, mais 
si je le suis sans rien attendre et sans rien tirer de cela pour mes propres 
affaires. » Ma liberté m’a également délivré du soupçon d’hypocrisie, 
de par sa vigueur — je n’ai jamais rien caché aux autres, si désagréable 
et pénible que ce soit, et en leur absence, je n’aurais pas dit pire que 
cela — mais aussi parce qu’elle montre un certain naturel et un certain 
détachement. En agissant, je ne prétends à rien d’autre que d’agir, et je 
n’attache pas à cela des projets lointains ; chaque action joue son rôle 
propre : qu’elle aboutisse si elle peut. 

9. Au demeurant, je n’éprouve aucune passion ni haineuse, ni 
affectueuse, envers les grands de ce monde; et ma volonté n’est pas 
entravée par des offenses qu’ils m’auraient faites, pas plus que je n’ai 
envers eux d'obligations particulières. Je considère nos rois avec une 
affection simplement loyale et respectueuse, ni suscitée ni retenue par 
l'intérêt personnel, ce dont je me félicite. Je ne m'intéresse à une cause 
générale et juste que modérément, et sans fièvre. Je ne suis pas sujet 
aux engagements profonds, qui hypothèquent jusqu’à notre être in- 
time. La colère et la haine sont au-delà du devoir de la justice, ce sont 
des passions qui sont utiles seulement à ceux que la simple raison ne 
suffit pas à attacher à leur devoir. « Qu'il use de l’agitation de l’âme, 


Cicéron [19], 
IV, 25. 


Tite-Live [93], 
XXXII, 21. 


L'engagement 
personnel 
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celui qui ne peut user de la raison !. » Toutes les intentions légitimes 
sont d’elles-mêmes modérées, sinon elles s’altèrent et deviennent sé- 
ditieuses et illégitimes. C’est ce qui me fait marcher partout la tête 
haute, le visage et le cœur ouverts. 


10. En vérité, je ne crains pas de l’avouer, je porterais volontiers, 
s’il le fallait, une chandelle à saint Michel et l’autre à son serpent, sui- 
vant en cela l’astuce de la vieille 2. Je suivrai le bon parti jusqu’au feu, 
mais exclusivement, si je puis ?. Que la maison Montaigne * sombre, 
entraînée dans la ruine publique, s’il le faut ; mais si ce n’est pas néces- 
saire, je saurai gré au hasard qu’elle en réchappe. Et pour autant que 
mon devoir me laisse quelque liberté, je l’emploierai à sa conservation. 
Atticus *, ayant choisi le parti juste, mais qui était aussi le perdant, ne 
se sauva-t-il pas par sa modération dans ce naufrage universel, au mi- 
lieu de tant de bouleversements et de divisions ? Cela est plus facile 
aux hommes qui agissent à titre personnel, comme c’était son cas; et 
je trouve que s’agissant d’affaires privées, on peut légitimement ne pas 
vouloir s’en mêler, ne pas s’y inviter soi-même. Mais se tenir hésitant 
et tiraillé entre les opinions de deux partis, se tenir indifférent et sans 
pencher d’aucun côté au beau milieu des troubles qui déchirent son 
pays, je ne trouve cela ni beau, ni honorable. « Ce n’est pas choisir la 
voie moyenne, c’est n’en prendre aucune; c’est attendre l’événement 
pour tomber du bon côté. » 


11. Cela peut être permis dans les affaires entre voisins ; Gélon, 
tyran de Syracuse, laissa ainsi en suspens ses penchants dans la guerre 
des Barbares contre les Grecs : il maintenait une ambassade à Delphes, 
avec des présents, afin qu’elle servit de sentinelle pour voir de quel 





1. Cette citation ne figure que dans l’édition de 1595. 

2. Allusion à un conte populaire dans lequel une vieille femme offre un cierge à saint 
Michel et un autre au dragon qu’il terrasse, ce qui est une façon imagée de signifier que 
l’on ne veut prendre parti ni pour l’un ni pour l’autre. 

3. Faut-il rappeler qu’à l’époque de Montaigne « jusqu’au feu » n’était pas une 
simple figure de style? Giordano Bruno — pour ne citer que lui — fut brûlé vif à Rome 
en 1600. 

4. Montaigne écrit seulement « Que Montaigne... »; on peut hésiter sur le point 
de savoir s’il s’agit de « sa maison » ou de sa personne. J’ai opté pour la première 
interprétation. 

5. Titus Pomponius, chevalier romain (109 à 32 av. J.-C.) pénétré de culture grecque, 
d’où son surnom. Extrêmement riche, il vécut pourtant en disciple d’Épicure. Cornelius 
Nepos avait écrit une Vie d’Atticus, et on doit à P. Grimal des Mémoires de T. Pomponius 
Atticus (1976). 
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côté pencherait la balance, et saisir le bon moment pour passer un ac- 
cord avec les vainqueurs. Mais ce serait une sorte de trahison que de 
procéder ainsi dans nos propres affaires intérieures, dans lesquelles il 
faut nécessairement prendre parti. Ne pas s’engager, pour un homme 
qui n’a ni charge ni commandement précis qui l’y contraigne, je trouve 
cela plus excusable que pendant les guerres menées contre l’étranger 
(bien que je n’utilise pas cette excuse pour moi-même), alors que, se- 
lon nos lois, n’y prend part que celui qui le veut !. Mais cependant, 
même ceux qui s’y engagent tout à fait peuvent le faire de façon si 
réglée et si modérée que l’orage pourra passer au dessus de leur tête 
sans qu’ils aient à en souffrir. N’avions-nous pas raison d’espérer cela 
dans le cas de feu l’évêque d'Orléans, Monsieur de Morvilliers ? ? Et 
parmi ceux qui, en ce moment, sont vivement engagés dans l’action, 
j'en connais qui ont des comportements si mesurés et si doux qu’ils 
ont toutes les chances de demeurer debout, quelque grave bouleverse- 
ment et effondrement que le Ciel nous prépare. Je considère que c’est 
aux rois qu’il appartient de se dresser contre les rois, et je me moque 
de ces esprits qui, de gaieté de cœur, se lancent dans des querelles dis- 
proportionnées. On ne cherche pas querelle à un prince au point de 
marcher contre lui ouvertement et courageusement, pour une question 
d’honneur et pour faire son devoir; si le prince n’aime pas tel ou tel 
personnage, il fait mieux : il l’estime. Et notamment, la cause des lois 
et la défense de l’ancien état de choses ont toujours cela pour elles 
que ceux-là mêmes qui s’y attaquent pour leurs objectifs particuliers 
trouvent des excuses à ses défenseurs — si même ils ne les honorent 


pas. 

12. Mais il ne faut pas appeler « devoir », comme nous le faisons 
à chaque instant, une animosité et une rudesse intérieures nées de l’in- 
térêt privé et de la passion personnelle ; pas plus qu’il ne faut appeler 
« courage » une conduite traîtresse et méchante. Ce qu’ils nomment 
« zèle » n’est que leur propension à la traîtrise et à la violence : ce 
n’est pas la cause qui les excite, c’est leur intérêt. Ils attisent la guerre, 
non parce qu’elle est juste, mais parce que c’est une guerre. 


13. Rien n’interdit que des hommes qui sont ennemis puissent 
se comporter normalement et loyalement : faites preuve d’une affec- 





1. Le service militaire n’est pas obligatoire en effet à l’époque pour les guerres me- 
nées contre des pays étrangers. 

2. Garde des sceaux en 1568, puis ambassadeur à Venise. Selon P. Villey [49] IT, 
p.050, il se serait montré très modéré envers les protestants. 


Le mensonge 
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tion, sinon constante (car elle peut accepter des degrés), mais au moins 
modérée, et qui ne vous engage pas au point que l’autre puisse tout at- 
tendre de vous ; contentez-vous aussi d’une appréciation moyenne de 
sa bonne grâce : plongez dans une eau trouble, mais sans vouloir y 
pêcher. 


14. L'autre façon de se consacrer de toutes ses forces aux uns et 
aux autres, relève encore moins de la prudence que de la conscience. 
Quand vous trahissez quelqu'un avec qui vous êtes en bons rapports, 
au profit d’un autre, cet autre ne sait-il pas que vous allez en faire 
autant avec lui ensuite ? Il vous tient pour un méchant homme; mais 
cependant il vous écoute, tire parti de vous, et fait son profit de votre 
déloyauté. C’est que les hommes « doubles » sont utiles par ce qu’ils 
fournissent; mais il faut faire en sorte qu’ils en emportent le moins 
possible. 


15. Je ne dis rien à l’un que je ne puisse dire à l’autre, le moment 
venu, en changeant seulement un peu l’accent; et je ne leur rapporte 
que les choses qui sont indifférentes ou déjà connues, ou qui sont utiles 
aux deux. Mais il n’y a pas de chose utile pour laquelle je me permette 
de leur mentir. Ce qui a été confié à mon silence, je le cache scrupu- 
leusement; mais je me charge de secrets aussi peu que possible. Gar- 
der les secrets des princes est une charge dérangeante pour qui n’en 
a que faire. Je propose volontiers ce marché : qu’ils me confient peu 
de chose, mais qu’ils aient confiance en ce que je leur révèle : j’en ai 
toujours su plus que je n’ai voulu. 


16. Parler de façon ouverte et franche incite l’autre à parler de 
même, fait couler ses paroles, comme font le vin et l’amour. 


17. Au roi Lysimaque ! qui lui demandait : « Que veux-tu que 
je te donne de mes biens ? », Philippide ? répondit, sagement à mon 
avis : « Ce que tu voudras, pourvu que cela ne fasse pas partie de tes 
secrets. » Je constate que chacun se rebelle si on lui cache le fond 
des affaires pour lesquelles on l’emploie, si on lui en dissimule les 
arrière-pensées. En ce qui me concerne, je suis bien heureux qu’on 
ne m'en dise pas plus que ce que l’on veut me voir mettre en œuvre, 
et je ne désire pas que ce que je sais aille au-delà de ce que je peux 
dire. Si je dois servir d’instrument de tromperie, que ce soit au moins 
sans en avoir conscience. Je ne veux pas être tenu pour un serviteur 





1. Roi de Thrace, lieutenant d’ Alexandre et l’un de ses successeurs. 
2. Probablement un acteur de comédie. Cf. Plutarque [73], De la curiosité, c, 4, C. 
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si affectionné et si loyal que l’on me trouve bon à trahir qui que ce 
soit. Qui est infidèle à lui-même est bien excusable de l’être envers 
son maître. 


18 Mais il est des princes qui n’acceptent pas les hommes à moi- 
tié, et méprisent les services limités assortis de conditions. Il n’y a 
pas d’autre solution : je leur déclare franchement quelles sont les li- 
mites que je me fixe. Car je ne puis me faire l’esclave que de la raison, 
et encore ne puis-je guère y parvenir vraiment. D'ailleurs ils ont tort 
d'exiger d’un homme libre la même sujétion et obligation envers eux 
que de celui qui est leur créature ou qu’ils ont acheté, ou dont le sort 
est entièrement dépendant du leur. Les lois m’ont ôté un grand souci : 
elles m’ont choisi un parti, et donné un maître. Toute autre supériorité, 
toute autre obligation est en fonction de celle-là, et doit s’en trouver 
restreinte. Aussi n’est-il pas certain, si je me sentais porté vers un autre 
parti, que je lui offrirais aussitôt mon bras. La volonté et les désirs se 
font à eux-mêmes la loi ; mais les actes doivent la recevoir de l’autorité 
publique. 


19. Ces façons de procéder qui sont les miennes sont un peu dis- 
cordantes avec nos habitudes. Elles ne sont pas destinées à produire 
de grands effets ni à durer bien longtemps : l’innocence elle-même ne 
saurait aujourd’hui ni négocier sans dissimulation, ni marchander sans 
mensonge. C’est pourquoi les fonctions publiques ne constituent pas 
mon objectif. Ce que ma situation sociale en requiert, je l’assume, de 
la façon la plus personnelle qui soit. Quand j'étais jeune, on m’y plon- 
geait jusqu'aux oreilles, et cela réussissait ; mais je m’en suis détaché 
de bonne heure !. Et depuis, j’ai souvent esquivé, rarement accepté, et 
jamais demandé, tournant le dos à l’ambition. Je n’ai pas fait comme 
les rameurs, qui avancent ainsi à reculons; mais si je ne me suis pas 
laissé embarquer dans les affaires, je le dois moins pourtant à ma ré- 
solution qu’à ma bonne fortune. Car il y a des voies moins opposées 
à mon goût, et plus conformes à mes possibilités, par lesquelles, si 
l'ambition m’eût autrefois appelé au service public en améliorant ma 
réputation dans le monde, je sais qu’alors je fusse volontiers passé par 
dessus mes beaux raisonnements pour la suivre. 


20. Ceux qui s’élèvent contre les opinions que je défends en di- 
sant que ce que j'appelle franchise, simplicité, naturel c’est plutôt chez 





1. En 1571, quand il se retira en son château, après avoir vendu sa charge de 
Conseiller au Parlement de Bordeaux. 


Loi et Liberté 


La vérité est 
une... 


Cicéron [16], I, 
31. 


Cicéron [16], 
II, 17... 


Sénèque [84], 
XCV.. 
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moi de l’artifice et de la finesse, plutôt de la prudence que de la bonté, 
du savoir-faire que du naturel, du bon sens que du succès, ceux-là me 
font plus d’honneur que de tort. Mais ils font encore ma finesse trop 
fine ! Celui qui m’aura suivi et observé de près ne peut gagner la partie 
contre moi que s’il refuse de reconnaître deux choses : d’abord que 
dans leur école, aucune règle ne saurait reproduire ce mouvement na- 
turel qui est le mien et maintenir une apparence de liberté et de licence 
aussi constante et aussi inflexible sur des chemins aussi tortueux et 
divers. Et ensuite : que toute leur attention et leur intelligence ne pour- 
raient pas les y amener. 

21. La voie de la vérité est une et simple, celle du profit particu- 
lier et de la réussite des affaires dont on a la charge, double, chaotique 
et hasardeuse. J’ai souvent vu employées ces libertés affectées et ar- 
üificielles, mais le plus souvent sans succès. Elles font un peu penser 
à l’« âne d’Ésope » !, qui, parce qu’il voulait égaler le chien, vint se 
jeter gaiement, les pattes en avant, sur les épaules de son maître; mais 
autant le chien en retour recevait de caresses pour cette façon de lui 
faire fête, autant le pauvre âne reçut de coups de bâton, et même deux 
fois plus. « Ce qui nous sied le mieux c’est ce qui nous est le plus 
naturel. » Je ne veux pas ôter à la tromperie la place qui lui revient : 
je sais qu’elle a souvent été utilisée avec profit, et qu’elle entretient et 
alimente la plupart des activités humaines. Il y a des vices légitimes, 
comme il y a beaucoup d’actions bonnes, ou excusables, qui sont illé- 
gitimes. 

22. La Justice « en soi », naturelle et universelle, est réglée au- 
trement, et plus noblement, que ne l’est cette autre justice, particulière 
et nationale, soumise aux nécessités de nos états. « Nous n'avons pas 
de modèle solide et précis d’un véritable droit et d’une justice authen- 
tique ; nous nous servons d'images et d’une ombre. » C’est pour cela 
que le sage Dandamys ? à qui l’on racontait les vies de Socrate, Pytha- 
gore et Diogène, jugea que s’ils étaient de grands personnages en toute 
autre chose, ils n’en étaient pas moins trop asservis à l’observation des 
lois. Car pour donner de l’autorité à ces dernières et les soutenir, la vé- 
ritable vertu doit abandonner beaucoup de sa force originelle ; et bien 
des actions vicieuses sont faites, non seulement avec leur permission, 
mais même à leur instigation. « On commet des crimes en vertu de 





1. Fable d’Ésope que La Fontaine reprit dans « L’âne et le petit chien », Fables, IV, 
5: 
2. Sage indien. 
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senatusconsultes et de plébiscites ». Je suis le langage courant qui fait 
une différence entre les choses utiles et celles qui sont honnêtes, et qui 
appelle malhonnêtes et malpropres certaines actions naturelles, non 
seulement utiles, mais nécessaires. 


23. Mais poursuivons avec nos exemples de trahison. Deux pré- 
tendants au royaume de Thrace en étaient arrivés à se disputer à pro- 
pos de leurs droits ! et l'Empereur les empêcha de recourir aux armes ; 
mais l’un d’entre eux, sous prétexte de négocier un accord à l’amiable 
lors d’une entrevue, ayant invité son adversaire à venir festoyer chez 
lui, le fit emprisonner et assassiner. La justice exigeait que les Romains 
obtiennent réparation de ce forfait; mais la difficulté de l’entreprise 
empêchait d'utiliser les voies ordinaires. Ce qu’ils ne purent faire lé- 
galement sans guerre et sans risques, ils entreprirent de le faire par traf- 
trise : ce qu'ils ne purent faire honnêtement, ils le firent utilement. Un 
certain Pomponius Flaccus se trouva faire l’affaire : avec des paroles 
feintes et des assurances trompeuses, il attira le coupable du meurtre 
dans ses rets. Et au lieu de l’honneur et des faveurs qu’il lui promettait, 
il l’envoya à Rome pieds et poings liés. Un traître en avait ainsi trahi 
un autre, contre l’usage courant : car ces gens-là sont très méfiants, 
et il est bien difficile de les prendre à leurs propres pièges, comme en 


témoigne la cuisante expérience que nous venons d’en faire ?. 


24, Sera « Pomponius Flaccus » qui voudra : il y en a bien assez 
qui le voudront. En ce qui me concerne, ma parole et ma loyauté font, 
comme le reste, partie de ce corps commun : l’État À, et la meilleure 
façon d’agir, c’est d’être aux affaires publiques — je tiens cela pour 
acquis. Si l’on me demandait de prendre la charge du Palais et des 
procès, je répondrais : « je n’y connais rien »; s’il s’agissait de com- 
mander à des éclaireurs, je dirais : « je peux prétendre à un plus noble 
rôle ». De même, si l’on voulait m’employer à mentir, à trahir, à me 





1. Selon Tacite, c’est Tibère qui empêcha ces prétendants (Rhescuporis et Cotys) de 
s’armer l’un contre l’autre. 

2. On ne sait pas précisément à quel événement fait ici allusion Montaigne. On a 
évoqué l’assassinat du Duc de Guise (1588) ou l’exécution de Marie Stuart (1587), 
mais P. Villey[48], t. IV, p. 362, a rejeté ces hypothèses. 

3. Le mot « État » ne figure pas dans le texte. Mais traduire, c’est aussi parfois 
expliciter (comme souvent, D. M. Frame se contente, lui, de transcrire : « parts of this 
common body »). Je rejoins d’ailleurs en cela l’opinion de P. Villey ([49] t. IL, p. 796, 
note 9). Par contre, un peu plus loin, Montaigne écrit « service public ». Il m’a semblé 
que l’expression avait de nos jours un sens trop marqué socialement et politiquement ; 
j'ai donc préféré « affaires ». 


La trahison 
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parjurer pour rendre quelque notable service, même s’il ne s’agissait 
pas d’assassiner ni d’empoisonner, je dirais : « si j’ai volé ou dérobé 
quelque chose à quelqu’un, envoyez-moi plutôt aux galères ». 


25. Car un homme d’honneur peut parler comme le firent les 
Lacédémoniens vaincus par Antipater |, à propos de leur reddition : 
« Vous pouvez nous imposer des conditions lourdes et ruineuses au- 
tant qu’il vous plaira ; mais honteuses et malhonnêtes, non, vous per- 
drez votre temps. » Chacun doit s’être juré à lui-même ce que les rois 
d'Égypte faisaient solennellement jurer à leurs juges : qu’ils ne se dé- 
tourneraient pas de leur devoir quel que soit l’ordre qu’eux-mêmes 
leur donneraient. Des missions comme celle dont j’ai parlé plus haut 
sont marquées par l’ignominie et la réprobation; et celui qui vous la 
donne vous en fait reproche ; il vous la donne, si vous le comprenez 
bien, comme charge et comme peine. Autant les affaires publiques en 
sont améliorées, autant empirent les vôtres : mieux vous faites, et pire 
c’est! Et ce ne sera pas nouveau — et peut-être même avec quelque ap- 
parence de justice — si celui-là même qui vous a mis l’affaire entre les 
mains vous en punit. Si la traftrise peut être excusable dans certains 
cas, ce n’est que lorsqu’elle s’emploie à châtier et trahir la traîtrise. 


26. Il est bien des perfidies qui sont, non seulement refusées, 
mais punies, par ceux en faveur de qui elles avaient été entreprises. 
Qui ne connaît la dénonciation par Fabritius du médecin de Pyrrhus ? ? 
Mais on trouve aussi des récits dans lesquels celui qui a ordonné une 
trahison la venge ensuite, avec la dernière rigueur, sur celui qu’il y 
avait pourtant employé, refusant un avantage et un pouvoir aussi ef- 
fréné, et désavouant une servitude et une obéissance si complètes et si 
lâches. 


27.  Jaropelc, duc de Russie, suborna un gentilhomme hongrois 
pour trahir le roi de Pologne Boleslas en le faisant assassiner ou en 
donnant aux Russes la possibilité de lui causer quelque grave dom- 
mage *. Mais ce gentilhomme se comporta en homme rusé, se consa- 





1. Antipater : chef macédonien, qui eut la charge de la Macédoine quand Alexandre 
entreprit son expédition. Battu par les Grecs exaltés par Démosthène, il les battit à son 
tour en leur imposant des conditions très sévères. 

2. Le consul Fabricius était à la tête d’une armée envoyée contre Pyrrhus. Le mé- 
decin de ce dernier proposa à Fabricius d’empoisonner son roi contre rétribution, mais 
Fabricius, au contraire révéla à Pyrrhus ce que le médecin lui proposait. On peut donc 
considérer qu’il s’agit là d’une dénonciation. 

3. D’après P. Villey [48], t. IV, p. 363, cette histoire est tirée d’un ouvrage de Herburt 
Fulstin : Histoire des roys de Pologne (1573). 
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cra plus encore au service du roi, obtint de devenir membre de son 
conseil, et un de ses plus intimes confidents. Profitant de cette position, 
et choisissant l’opportunité que lui offrait l’absence de son maître, il 
hvra aux Russes la grande et riche cité de Vislicie, qu’ils saccagèrent 
et brûlèrent entièrement, faisant périr non seulement la population de 
la ville quels que soient leur âge et leur sexe, mais une grande partie 
de la noblesse des alentours, qui avait été attirée là dans ce but. Ayant 
ainsi assouvi sa vengeance et sa colère (qui d’ailleurs n’étaient pas 
sans raison, car Boleslas l’avait gravement offensé et s’était conduit 
à son égard de la même façon), Jaropelc était comme ivre du résultat 
de cette trahison. Mais venant par la suite à en considérer l’horreur 
nue et sans fard, à la regarder froidement, et non plus d’un oeil troublé 
par la passion, il fut pris d’un tel remords, il en eut le cœur tellement 
retourné, qu'il fit crever les yeux, couper la langue et les parties hon- 
teuses à celui qui en avait été l’exécuteur. 


28.  Antigonos persuada les soldats Argyraspides de trahir leur 
général Eumène, son adversaire. Mais à peine l’avait-il fait exécuter 
quand ils le lui eurent livré, qu’il voulut se faire lui-même l’auxiliaire 
de la justice divine, pour châtier un forfait aussi détestable : il les remit 
entre les mains du gouverneur de la province, en lui donnant l’ordre 
catégorique de les faire périr de quelque façon que ce soit, pourvu que 
leur mort fût affreuse. Et sur le grand nombre qu’ils étaient, aucun ne 
revit jamais depuis lors l’air de la Macédoine. Il les jugea d’autant plus 
mauvais et punissables qu’ils l’avaient mieux servi. 


29.  L’esclave qui révéla la cachette de P. Sulpicius, son maître, 
fut affranchi, selon la promesse indiquée dans la proscription ! édictée 
par Sylla. Mais suivant les règles de la justice publique, il fut, une fois 
libre, précipité ? du haut de la Roche Tarpéienne ?. De même, notre roi 
Clovis, au lieu des armes d’or qu’il leur avait promis, fit pendre les 
trois serviteurs de Cannacre après qu’ils eurent trahi leur maître pour 
lui, et à son instigation +. Les Romains faisaient pendre les traîtres avec 
au cou la bourse contenant le paiement de leur trahison. Après avoir 





1. Les « listes de proscription » étaient en fait des listes de gens condamnés à mort. 

2. Le fait d’être affranchi ne l’empêchait pas de payer pour une trahison commise 
étant esclave. 

3. La « Roche Tarpéienne » était le lieu des exécutions capitales pour trahison. Son 
nom lui venait de Tarpeia, jeune vestale qui avait trahi Rome au profit des Sabins. 

4. L'édition de 1595 place ici cette phrase, alors que dans l’« exemplaire de Bor- 
deaux », elle vient après l’exemple de Mahomet II. 
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satisfait à l'engagement spécial pris envers eux, ils satisfaisaient ainsi 
à l'engagement plus général et primordial envers la Justice. 


30. Mahomet Il, qui voulait se débarrasser de son frère, poussé 
par le goût du pouvoir personnel courant dans leur race, y employa 
l’un de ses officiers qui l’étouffa en lui faisant avaler de force une 
très grosse quantité d’eau. Cela fait, il livra le meurtrier à la mère du 
trépassé, pour lui faire expier son meurtre (car ils n’étaient que demi- 
frères par leur père) ; et celle-ci, en sa présence, ouvrit la poitrine du 
coupable, et fouillant de ses mains le corps encore chaud, en arracha 
le cœur qu’elle jeta à manger aux chiens. 


31. Même à ceux qui n’ont guère de valeur, il est si agréable, 
après avoir tiré profit d’une mauvaise action, de pouvoir ensuite y 
rattacher en toute tranquillité quelque trait d’honnêteté et de justice, 
comme par une sorte de compensation et de remords de conscience. 
Ajoutons à cela qu’ils considèrent ceux qui ont exécuté pour eux des 
crimes aussi horribles comme des gens pleins de menaces à leur égard, 
et ils cherchent à les faire mourir pour effacer toute connaissance et 
tout témoignage possible de leurs agissements. 


32. Or si par chance on vous sait gré d’avoir agi ainsi, pour ne 
pas priver la puissance publique de ce remède extrême et désespéré, 
celui qui le déclare ne manque pas de vous tenir pour un homme mau- 
dit et exécrable — s’il ne l’est lui-même. Et il vous considèrera comme 
un traître bien pire que celui contre qui vous avez agi par traftrise, car 
il est à même d’apprécier la perversité de votre cœur directement, sans 
que vous puissiez le nier, sans désaveu possible. Mais il vous y em- 
ploie comme on le fait pour les hommes perdus, dans les exécutions 
capitales : vous êtes pour lui un poids aussi nécessaire que malhon- 
nête. Car outre le côté vil que comportent de telles commissions, il 
s’agit aussi d’une véritable prostitution de conscience. La fille de Se- 
janus ne pouvant être punie de mort en fonction de certaines formes 
de jugement, à Rome, parce qu’elle était vierge, fut donc, pour que 
force reste à la loi, violée d’abord par le bourreau, avant d’être étran- 
glée par lui. Ainsi non seulement la main de cet homme, mais son âme 
elle-même, était-elle soumise à l’intérêt public. 

33. Mourad ler, pour renforcer la punition à l’égard de ceux de 
ses sujets qui avaient apporté leur concours à la rébellion parricide de 
son fils contre lui, avait ordonné que leurs plus proches parents prête- 
raient la main à leur exécution. Je trouve très honorable l’attitude de 
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certains d’entre eux, qui ont préféré être tenus injustement pour cou- 
pables du parricide voulu par un autre, plutôt que de servir la justice 
de celui qui se faisait leur propre « parricide » en faisant périr leurs 
plus proches parents. 


34. Quand j'ai vu un jour des coquins laisser pendre leurs amis 
et complices pour avoir la vie sauve, dans une affaire de maisons dé- 
valisées, je les ai tenus pour plus vils que les pendus. 


35. On dit que Vitold, prince de Lituanie, introduisit dans ce 
pays l’usage selon lequel un criminel condamné à mort devait exécuter 
lui-même la sentence de sa propre main, parce qu’il trouvait étrange 
qu’un tiers, innocent de la faute, fût employé à perpétrer un homicide. 


36. Quand une circonstance pressante, quelque événement in- 
opiné et soudain concernant le soin de son état l’oblige à manquer à 
sa parole et à sa loyauté, ou bien le fait dévier de son devoir ordinaire, 
le Prince doit attribuer cette nécessité à un coup de bâton divin qui lui 
est infligé. Ce n’est pas un péché, car il a soumis sa raison à une rai- 
son bien plus puissante et universelle ; mais c’est bien sûr un malheur. 
C’est pourquoi, à quelqu’un qui me demandait : « Quel remède y a- 
t-il à cela? », je répondis : « Aucun, si le Prince a véritablement été 
pris entre ces deux extrêmes (“mais qu’il se garde bien de chercher un 
prétexte à son parjure”). Dans ce cas, il lui fallait agir ainsi. Mais s’il 
l’a fait sans regret, s’il ne lui en coûta de le faire, alors c’est le signe 
que sa conscience est bien mal en point. » 


37. Mais s’il s’en trouvait un dont la conscience soit si délicate 
que nulle guérison ne lui semble digne d’un remède aussi dur, je ne 
l’en estimerais pas moins. Il ne pourrait causer sa propre perte de fa- 
çon plus excusable et plus décente. Nous ne pouvons pas tout. En fin 
de compte, il nous faut bien souvent remettre entièrement notre vais- 
seau à la conduite du ciel, comme étant la dernière ancre dont nous 
disposions. Pour quelle plus juste nécessité le Prince se réserve-t-il ? 
Y a-t-il quelque chose qui lui soit moins loisible de faire que ce qu’il 
se voit contraint de faire aux dépens de sa parole et de son honneur 
-choses qui sont peut-être pour lui plus chères encore que son propre 
salut, et que celui de son peuple ? Quand ayant croisé les bras, il ap- 
pellera Dieu à son aide, ne pourra-t-il pas espérer que la divine bonté 
ne puisse refuser une faveur de sa main extraordinaire à une main pure 
et juste ? 


Cicéron, [16], 
III, 29. 
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38. Les exemples précédents de manquement à la parole donnée 
sont des exceptions dangereuses, rares et comme maladives par rap- 
port à nos règles naturelles. Il faut y céder, mais avec la plus grande 
modération et circonspection. Aucun objectif privé ne mérite que nous 
fassions ainsi violence à notre conscience ; l’utilité publique, soit ! — 
lorsqu'elle est évidente et très importante. 

39. C’est bien à propos que Timoléon ! se protégea contre l’énor- 
mité de son acte en versant des larmes parce qu’il se souvenait que 
c’était d’une main fraternelle qu’il avait frappé le tyran. Et ce qui heur- 
tait fort justement sa conscience, c’est qu’il eût été nécessaire de payer 
la nécessité publique d’un tel acte à un prix aussi élevé que celui de 
l'honnêteté de sa conduite. Le Sénat lui-même, délivré de la servitude 
par son acte, n’osa pas trancher si vite à propos d’un haut fait comme 
celui-là, qui se présentait sous deux aspects si importants et si opposés. 
Mais les Syracusains ayant justement, et à point nommé, demandé aux 
Corinthiens leur protection avec un chef capable de rétablir leur ville 
dans sa dignité initiale et de nettoyer la Sicile de plusieurs tyranneaux 
qui l’opprimaient, le Sénat y commit Timoléon, avec de nouvelles ex- 
plications et déclarations : selon qu’il se comporterait bien ou mal, 
leur décision serait prise soit en faveur du libérateur de son pays ou au 
détriment du meurtrier de son frère. Cette surprenante décision se jus- 
tifie quelque peu par le danger que pouvait représenter un tel exemple 
et la gravité d’un acte aussi ambigu. Ils firent bien de se dispenser de 
rendre un jugement, ou du moins de le faire reposer sur des considé- 
rations annexes. Or le comportement de Timoléon durant ce voyage 
rendit bientôt sa cause plus évidente, tant il fit preuve de dignité et de 
vertu en toutes circonstances. Et la réussite qui lui sourit dans les dif- 
ficultés qu’il eut à vaincre en accomplissant cette noble tâche, sembla 
lui avoir été envoyée par les Dieux conspirant en faveur de sa justifi- 
cation. 

40. La fin que poursuivait Timoléon serait justifiable si quelque 
fin que ce soit pouvait l’être. Mais l’avantage constitué par l’augmen- 
tation des revenus de l’État, que le sénat romain prit pour prétexte de la 
décision inique que je vais raconter, ne saurait suffire à excuser une in- 
justice comme celle-là. Certaines cités s’étaient affranchies à prix d’ar- 
gent, et avaient obtenu leur liberté des mains de Sylla, sur ordonnance 





1. Passionnément dévoué à la liberté, il n’avait pas hésité à faire périr son frère pour 
l’empêcher de devenir Tyran de Corinthe (en -364). La source de cette anecdote est dans 
Plutarque [74], Vie de Timoléon. 
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du sénat et avec sa permission. Mais la chose étant venue de nouveau 
en jugement, le sénat les condamna à redevenir « taillables ! » comme 
avant, l’argent qu’elles avaient versé pour leur affranchissement de- 
meurant perdu pour elles. Les guerres civiles fournissent souvent de 
vilains exemples de ce genre : nous punissons les gens parce qu’ils 
nous ont crus quand nous étions d’un autre côté, et le même magistrat 
fait supporter les conséquences de son retournement ? à celui qui n’y 
peut rien. Le maître fouette son disciple pour sa docilité, et le guide, 
son aveugle : belle image de la justice ! 


41. Il y a en philosophie des règles qui sont fausses ou bien 
faibles. L’exemple qu’on nous propose, pour faire prévaloir l'intérêt 
personnel sur la parole donnée, n’a guère de poids du fait des circons- 
tances qui s’y trouvent impliquées ?. Des voleurs vous ont pris, ils vous 
ont remis en liberté après vous avoir extorqué la promesse du paiement 
d’une certaine somme. On a tort de dire qu’un honnête homme sera 
quitte de sa parole sans rien payer, une fois sorti d’entre leurs mains. Il 
n’en est rien. Ce que la crainte m'a fait vouloir, je suis tenu de le vou- 
loir encore sans la crainte. Et quand elle n’aurait forcé que ma langue, 
et non ma volonté, encore suis-je tenu d’honorer ma parole. En ce qui 
me concerne, quand parfois ma langue a inconsidérément devancé ma 
pensée, j'ai tout de même eu scrupule à la désavouer. C’est que sinon, 
de degré en degré, nous en arriverions à abolir tous les droits qu’un 
tiers fonde sur nos promesses * : « Comme si l’on pouvait forcer un 
homme courageux. » La seule occasion dans laquelle l’intérêt person- 
nel peut nous fournir une excuse à ne pas tenir notre promesse, c’est 
lorsque nous avons promis quelque chose de mauvais et d’inique en 
soi — car le droit de la vertu doit prévaloir sur le droit qui réglemente 
nos obligations. 


42. J'ai mis autrefois Epaminondas au premier rang des hommes 
éminents, et je ne m’en dédis pas. Ne plaçait-il pas au plus haut niveau 
le souci de son devoir personnel, lui qui jamais ne tua un homme qu’il 





1. Imposables. La taille était un des nombreux impôts encore en usage au moyen 
âge. 

2. Le texte de 1595 porte « changement », qui est conforme à l’« exemplaire de 
Bordeaux », alors que les éditions courantes ont ici « jugement » (d’après l’édition P. 
Villey [49)). D. M. Frame [26] le signale (p. 608), mais ne mentionne pas le texte de 
1595. 

3. Cette phrase a été omise par A. Lanly [52] dans sa traduction. 

4. Ici, l’« exemplaire de Bordeaux » ajoutait : « et de nos sermens ». 


Cicéron [16], 
IT, 30. 


Le devoir et la 
Loi 
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avait vaincu, et qui, même pour un acte de valeur inestimable comme 
celui qui consiste à rendre la liberté à son pays, se faisait un scrupule 
de tuer un tyran ou ses complices, sans que les formes de la justice 
fussent respectées ? Et ne jugeait-il pas mauvais, quelque bon citoyen 
qu'il fût, celui qui, au milieu des ennemis et de la bataille, n’épargnait 
pas son ami et son hôte ? Voilà une âme richement dotée : il allait aux 
plus rudes et plus violentes actions humaines la bonté et l’humanité 
que l’on peut tirer de la philosophie, dans leur forme la plus raffinée. 
Ce cœur si grand, si plein, et d’une telle obstination contre la douleur, 
la mort, la pauvreté, était-ce la Nature ou l’éducation ! qui l’avait at- 
tendri jusqu’à lui donner un caractère d’une telle douceur, d’une telle 
bonté ? Enivré par le fer et le sang, il s’acharne à combattre un peuple 
invincible contre tout autre que lui, et voilà qu’au beau milieu de la 
mêlée, il se détourne pour aller saluer son hôte et son ami! Voilà vrai- 
ment quelqu'un qui savait conduire une guerre et parvenait à lui faire 
accepter le mors de la bienveillance, quand elle était la plus enflam- 
mée, et qu’elle écumait de fureur et de folie meurtrière. C’est déjà un 
miracle de pouvoir mêler à de telles actions quelque apparence de jus- 
tice ; mais il n’appartient qu’à la fermeté d’Épaminondas de pouvoir y 
mêler la douceur et la facilité du caractère le plus agréable, l’humanité 
la plus pure. 

43. Et quand l’un dit aux Mammertins ? qu’il n’y a pas de règle 
qui vaille face à des hommes armés, qu’un autre ? répond au tribun de 
la plèbe que le temps de la justice est une chose et celui de la guerre 
une autre, et un troisième * que le bruit des armes l’empêche d’en- 
tendre la voix de la loi, lui, Épaminondas, ne manquait pas d’entendre 
les voix de la civilité et de la simple courtoisie. N’avait-il pas emprunté 
à ses ennemis eux-mêmes cet usage de sacrifier aux Muses quand ils 
allaient à la guerre, pour atténuer par leur douceur et leur gaieté cette 
dureté et cette fureur martiales ? 

44. Ne craignons pas, après un si grand précepteur, de considé- 
rer qu’il y a quelque chose d’illicite dans le fait même d’avoir des 
ennemis : l’intérêt commun ne doit pas tout demander à tous contre 





1. Montaigne écrit « la nature ou l’art ». Nous y verrions aujourd’hui l’opposition 
« nature/culture », mais « culture » est un mot trop récent à mon avis pour l’employer 
ici. 

2. Pompée, qui répondit cela aux habitants de Messine (appelés « Mamertins ») qui 
protestaient de leurs anciens droits. 

3. César, selon Plutarque [74], Vie de César, XI. 

4. Marius, selon Plutarque [74] encore, Vie de Marius, X. 
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l'intérêt privé : « le droit privé doit demeurer dans les esprits au beau 
milieu des dissensions publiques. » 

Et nulle puissance ne peut 

Autoriser la violation des droits de l’amitié. 

Tout n’est pas permis à un honnête homme pour le service de son 
roi, ni pour celui de l’intérêt général et des lois. « Car le devoir envers 
la patrie ne surpasse pas tous les autres, et il lui est utile d’avoir des 
citoyens dévoués à leurs parents. » 

45. C’est là une leçon qui convient à notre temps : nous n’avons 
que faire de durcir nos cœurs avec ces lames de fer — il suffit que nos 
épaules soient solides ; il suffit de tremper nos plumes dans l’encre 
sans les tremper dans le sang. Si c’est de la noblesse de cœur, et l’effet 
d’une vertu rare et singulière que de mépriser l’amitié, les obligations 
privées, sa parole et ses parents, pour le bien commun et l’obéissance 
au magistrat, alors il suffit, pour nous excuser de ne pas agir ainsi, de 
considérer que c’est une grandeur qui ne pouvait avoir sa place dans 
le cœur d’Épaminondas. 

46.  J’ai en horreur les exhortations enragées de cet autre carac- 
tère excessif ! 


Tant que les flèches luiront, que nul spectacle pieux 
Ne vous émeuve, pas même celui de vos pères. 
Défigurez par vos glaives les vénérables visages ? devant vous ! 


Ôtons leur prétexte raisonnable aux naturels méchants, sangui- 
naires et traîtres ; laissons de côté cette justice excessive et contre na- 
ture : tenons-nous en à une version plus humaine. Quelle influence ont 
le temps et l’exemple ! Dans un combat durant la guerre civile contre 
Cinna, un soldat de Pompée ayant tué, sans le reconnaître, son frère qui 
était du parti adverse, se tua lui-même aussitôt, de honte et de regret. 
Mais quelques années plus tard, dans une autre guerre civile menée 
par le même peuple, ce fut une récompense qu’un soldat réclama à ses 
chefs, pour avoir tué son frère. 

47. Ce n’est pas démontrer l’honneur et la beauté d’une action 
que de mettre en avant son utilité. Et l’on tire une mauvaise conclusion 
en estimant que chacun est contraint d’agir en fonction de cela, et que 
toute action est honnête si elle nous est utile. 


Toutes choses ne conviennent pas également à tous. 





1. César, selon Lucain [40], qui lui prête les propos qui suivent. 
2. Ceux des soldats de Pompée, qui appartenaient à la noblesse romaine. 


Tite-Live [93], 
XXV, 18. 


Ovide [58], I, 
%. 


Cicéron [16], 
TI, 23. 


Lucain [40], 
VII, 130-132. 


Properce [75], 
IL, 9, v. 7. 
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Prenons la chose la plus nécessaire et la plus utile qui soit pour la 
société humaine : le mariage. L'assemblée des saints a pourtant estimé 
que le célibat était plus honorable, et interdit le mariage à la plus vé- 
nérable des professions !, de même que nous confinons dans les haras 
les bêtes les moins prisées ?. 





1. Les prêtres catholiques. 
2. Les haras n’étaient pas encore à cette époque destinés à l’amélioration des races 
animales. 


Chapitre 2 


Sur le repentir 


1. Les autres écrivains forment l’homme; moi je le raconte, et 
j'en montre un en particulier, bien mal formé. Si j’avais à le façonner 
de nouveau, je le ferais vraiment différent de ce qu’il est : mais voilà, 
il est ainsi fait. Les traits que je lui prête ne sont pas faux, bien qu’ils 
changent et se diversifient. Le monde n’est qu’une perpétuelle balan- 
çoire ; toutes choses s’y balancent sans cesse : la terre, les rochers du 
Caucase, les pyramides d'Égypte — par un mouvement général, et par 
leur mouvement propre. La constance elle-même n’est en fait qu’un 
mouvement plus languissant. Je ne puis être sûr de mon objet d’étude : 
il avance en vacillant, en chancelant, comme sous l’effet d’une ivresse 
naturelle. Je le prends comme il est, au moment où je m'intéresse à lui. 
Je ne peins pas l’être, je peins la trace de son passage ; non le passage 
d’un âge à l’autre, ou comme dit le peuple, de sept ans en sept ans ?, 
mais de jour en jour, de minute en minute. Et je dois toujours mettre 
mon histoire à jour ! Il se peut que je change bientôt, non seulement 
à cause d’un coup du sort, mais intentionnellement : mon livre est le 
registre des événements divers et changeants, d’idées en suspens, et 
même à l’occasion, contraires, soit que je sois moi-même un autre, 
soit que je traite mes sujets dans d’autres circonstances ou sous un 
angle différent. Si bien qu’il m'arrive de me contredire, mais comme 





2. Selon la croyance populaire, un changement s’opérait en l’homme tous les sept 
ans (le chiffre 7 a toujours été considéré comme ayant une valeur magique). 


Se montrer tel 
que l’on est 
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le disait Démade !, la vérité, elle, je ne la contredis pas. Si mon esprit 
pouvait se fixer, je ne me remettrais pas sans cesse en cause, je pren- 
drais des décisions ; mais il est toujours en apprentissage et à faire ses 
preuves. 


2. Je présente ici une vie humble et sans lustre; c’est sans impor- 
tance, car on peut rattacher aussi bien toute la philosophie morale à 
une vie simple et discrète qu’à une vie faite d’une plus riche étoffe : 
chacun porte en lui-même la forme entière de la condition humaine. 


3. Les auteurs se font connaître au public par quelque trait particu- 
lier et original. Je suis le premier à le faire par l’universalité de mon 
être, en tant que Michel de Montaigne, et non comme grammairien ou 
poète, ou juriste. Si les gens se plaignent de ce que je parle trop de 
moi, moi je me plains de ce qu’ils ne pensent même pas à eux. 


4. Mais est-il légitime que moi, si attaché à ma vie privée, je pré- 
tende me faire connaître des autres ? Est-il légitime également de pré- 
senter dans le monde où la forme et l’art ont tant d'importance et 
d’autorité, des productions spontanées, crues et simples, dues à une 
nature encore bien faible ? N’est-ce pas vouloir bâtir une muraille sans 
pierres, ou quelque chose du même genre, que de faire des livres sans 
être savant ? Les inventions musicales obéissent aux règles de l’art, les 
miennes au hasard. Je respecte les principes au moins en cela que ja- 
mais personne ne traita un sujet qu’il comprit et connût mieux que moi 
celui auquel je me consacre, et que je suis là-dessus l’homme le plus 
savant qui soit en vie. Et par ailleurs, jamais personne ne pénétra plus 
avant en sa matière, ni n’en examina plus précisément les éléments et 
les conséquences, et ne parvint plus exactement et plus complètement 
au but qu’il avait fixé à son entreprise. Pour la parfaire, je n’ai besoin 
que d’y mettre de la fidélité au modèle, et elle y est, la plus sincère 
et la plus pure possible. Je dis vrai, non pas autant que je le voudrais, 
mais autant que j'ose le dire, et je l’ose un peu plus en vieillissant, car 
il semble que les usages concèdent à cet âge-là un peu plus de liberté 
pour bavasser ? et pour parler de soi. Il ne risque pas de se produire 
ici ce que je vois souvent, à savoir que l’artisan et sa besogne ne se 
ressemblent pas : un homme dont la fréquentation est si agréable a-t-il 





1. Orateur athénien contemporain de Démosthène, son adversaire, qu’il fit même 
condamner à mort ! 

2. Je conserve le mot de Montaigne, qui s’emploie encore dans certaines régions de 
France. 
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écrit des choses aussi sottes ? Ou bien des écrits si savants émanent-ils 
de quelqu’un dont la fréquentation est si décevante ? Quelqu'un dont 
la conversation est fort ordinaire et les écrits de grande valeur est quel- 
qu’un qui tire sa qualité de quelque chose d’extérieur à lui-même. Un 
savant n’est pas savant en tout; mais celui qui a du talent en a en tout, 
même dans ce qu’il ignore. 


5. Ici, nous allons d’une même allure, et nous sommes confor- 
mes l’un à l’autre, mon livre et moi. Ailleurs, on peut recommander ou 
critiquer l’ouvrage indépendamment de son auteur. Ici, au contraire, 
qui touche à l’un touche à l’autre. Celui qui en jugera sans le connaître 
se fera plus de tort qu’il ne m’en fera, et celui qui en aura pris connais- 
sance m'aura entièrement satisfait. Outre mon mérite, je serai heu- 
reux si j'obtiens seulement cette part de l’approbation publique, en 
faisant sentir aux gens intelligents que j’aurais pu faire mon profit de 
la science si j’en avais eu, et que je méritais un meilleur secours de la 
part de ma mémoire. 


6.  Présentons ici des excuses pour ce que je dis souvent, à savoir 
que je me repens rarement, et que ma conscience est contente d’elle, 
non comme le serait celle d’un ange ou d’un cheval, mais en tant que 
conscience d’homme. Et j’ajoute toujours ce refrain, non comme un 
refrain de pure convention, mais d’essentielle et naturelle soumission : 
je parle en questionnant, et comme un ignorant, m’en rapportant pour 
finir, purement et simplement, aux opinions communes et légitimes. 
Je n’enseigne point, je raconte. 


7. Il n’est pas de vice véritable qui ne soit choquant, et qu’un 
jugement intègre n’accuse ; sa laideur et ses inconvénients sont telle- 
ment visibles que ceux qui voient en lui le pur produit de la bêtise 
et de l’ignorance ont peut-être raison, tant il est difficile d’imaginer 
qu’on puisse le connaître sans le haïr. La méchanceté absorbe la plus 
grande part de son propre venin, et s’en empoisonne. Le vice laisse 
comme un ulcère dans la chair, et un remords ! dans l’âme, et celle-ci 
toujours s’égratigne et s’ensanglante elle-même. C’est que si la raison 
efface les autres tristesses et douleurs, elle engendre celles du repentir, 
qui sont d’autant plus graves qu’elles viennent de l’intérieur, comme 
le froid et le chaud que l’on ressent dans la fièvre sont pires que ceux 
qui nous viennent de l’extérieur. Je considère comme des vices (mais 





1. Le mot employé par Montaigne est « repentance »; mais il est aujourd’hui trop 
« marqué » dans le langage politique, m’a-t-il semblé. 


Montaigne et 
son livre 


Sénèque [84], 
39.. 
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chacun selon son importance), non seulement ceux que condamnent 
la raison et la Nature, mais également ceux qui relèvent de l’opinion 
des hommes, même fausse ou erronée, dans la mesure où les lois et les 
usages lui ont conféré autorité. 


8. De la même manière, il n’est pas de conduite louable qui ne 
réjouisse une personne bien née. Il y a assurément je ne sais quelle 
satisfaction que l’on éprouve à bien agir, qui nous réjouit en nous- 
mêmes, et une noble fierté qui accompagne la bonne conscience. Une 
âme vicieuse mais courageuse peut probablement s’armer pour sa sé- 
curité, mais ce contentement de soi, elle ne peut certainement pas 
l’obtenir. Ce n’est pas un mince plaisir que de se sentir préservé de 
la contagion d’une époque aussi corrompue, et de se dire : « Si l’on 
voyait jusqu’au fond de mon âme, on ne me trouverait même pas cou- 
pable, ni de l’affliction ou de la ruine de personne, ni de vengeance 
ou d’envie, ni d’atteinte publique aux lois, ni de subversion ! ou de 
troubles de l’ordre, ni de manquement à ma parole. Et bien que la li- 
cence de ce temps le permette et l’enseigne à chacun de nous, je n’ai 
pourtant mis la main ni sur les biens, ni dans la bourse de personne en 
France, et je n’ai vécu que sur la mienne, en temps de guerre comme 
en temps de paix. Je n’ai jamais non plus utilisé le travail de personne 
sans le payer. » Ces témoignages de la conscience font plaisir, et cette 
réjouissance naturelle est pour nous un grand bienfait; c’est aussi le 
seul paiement qui ne nous fasse jamais défaut. 


9. Attendre la récompense de ses actions vertueuses de l’appro- 
bation des autres, c’est la fonder sur quelque chose de trop incertain et 
trop trouble ; et notamment à une époque aussi corrompue et ignorante 
que la nôtre, l’estime que vous porte le peuple est plutôt une injure. À 
qui se fier pour savoir ce qui est louable ? Que Dieu me garde d’être un 
homme de bien selon la description élogieuse que je vois chacun faire 
chaque jour pour lui-même ! « Les vices d'autrefois sont devenus les 
mœurs d'aujourd'hui. » Certains de mes amis ont parfois entrepris de 
me critiquer et me reprendre à cœur ouvert, soit de leur propre mou- 
vement, soit que je le leur aie demandé ; ils pensaient ainsi accomplir 
un devoir qui, pour une âme bien faite, l’emporte sur tous les autres 
services rendus par amitié, non seulement par son utilité, mais même 
par sa gentillesse. Je l’ai toujours accueilli les bras ouverts, avec cour- 





1. Montaigne écrit « nouvelleté » : il s’agit de la « nouveauté » apportée par les 
protestants en matière de religion. 
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toisie et reconnaissance. Mais si j’en parle aujourd’hui en conscience, 
je puis dire que j’ai souvent trouvé leurs louanges et leurs reproches si 
peu adéquats, que je n’aurais guère fait plus mal, en faisant mal à ma 
façon, plutôt que de bien faire selon eux. Et nous autres, justement, qui 
avons une vie intérieure que nous sommes les seuls à connaître, nous 
devons nous bâtir un modèle intérieur qui soit la pierre de touche ! de 
nos actes, et en fonction de lui, tantôt nous féliciter, tantôt nous répri- 
mander. J’ai mes propres lois et mon tribunal pour juger de moi, et je 
m'y réfère plus qu’à d’autres. Si je limite mes actes en fonction des 
autres, je ne les élargis qu’en fonction de moi. Il n’y a que vous qui 
sachiez si vous êtes lâche et cruel, ou loyal et plein de dévotion : les 
autres ne vous voient pas, ils vous devinent, et en fonction de conjec- 
tures incertaines, car ils voient moins votre vraie nature que ce que 
vous en montrez. C’est pourquoi vous ne devez pas vous fier à leur ju- 
gement, mais au vôtre. « C’est de votre jugement que vous devez vous 
servir. La conscience de la vertu et du vice pèse d’un grand poids; si 
vous la supprimez, c’est tout qui est par terre. » 


10. On dit que le repentir suit de près le péché; mais cela ne 
semble pas concerner le péché quand il est à son plus haut point, ce- 
lui qui loge en nous-mêmes comme chez lui. On peut désavouer et 
renier les vices qui nous prennent par surprise et vers lesquels nous 
emportent les passions ; mais ceux qui sont enracinés en nous par une 
longue habitude, et ancrés dans une volonté forte et vigoureuse, ceux- 
là ne se laissent pas aisément combattre. Le repentir n’est, pour notre 
volonté, qu’une façon de se dédire, une opposition qui se manifeste 
dans nos pensées, et qui nous fait aller dans tous les sens. En voici un, 
par exemple, qui s'interroge sur sa vertu passée et sa continence : 


« Pourquoi mes pensées d'aujourd'hui ne sont-elles pas celles de 
ma jeunesse ? Et pourquoi maintenant que je pense ainsi, mes joues ne 
redeviennent-elles pas comme autrefois ? » 


11. C’est une vie d’une rare qualité que celle qui est bien or- 
donnée jusque dans l’intimité. Chacun peut jouer son rôle et se pré- 
senter comme un honnête homme sur l’estrade; mais être bien réglé 
au-dedans de lui, au fond de son cœur, où tout nous est permis et tout 
est caché, c’est là l’important. Le degré suivant, c’est de l’être chez soi, 
dans ses actions ordinaires, pour lesquelles nous n’avons de comptes à 
rendre à personne : là où rien n’est affecté, où il n’y a rien d’artificiel. 





1. « fragment de jaspe utilisé pour tester l’or et l’argent » (Dict. Petit Robert). 


Cicéron, [15], 
III, xxxv.. 


Horace [31], 
IV, 10. 
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C’est pourquoi Bias ! décrivait ainsi la bonne tenue d’une maison : 
« celle où le maître est en lui-même tel qu’il est au dehors, par crainte 
de la loi et de ce que peuvent dire les gens. » Et Julius Drusus ? à qui 
des ouvriers proposaient pour trois mille écus de modifier sa maison 
de telle façon que les voisins n’aient plus sur elle la vue qu’ils avaient 
jusqu'alors, eut cette belle formule : « Je vous en donnerai six mille, 
pour que vous fassiez en sorte que tout le monde ait vue sur elle de 
tous les côtés. » On peut aussi noter l’habitude d’Agésilas, qui consis- 
tait à loger dans les Églises quand il était en voyage, afin que le peuple 
et les dieux eux-mêmes puissent l’observer jusque dans ses compor- 
tements privés. Tel homme a été extraordinaire pour le public et chez 
lequel sa femme et son valet n’ont rien vu du tout de remarquable. Peu 
d’hommes ont été admirés par les gens de leur maison. 


12. Nul n’est prophète, non seulement chez lui, mais en son pays; 
voilà ce que nous apprend l’histoire. Il en est de même pour les choses 
sans importance, et mon humble exemple est à l’image de ce qu’il 
en est pour les grands. Dans mon pays de Gascogne, on trouve amu- 
sant que je sois imprimé ; plus on est loin de chez moi quand on me 
découvre, plus ma réputation est grande. En Guyenne, je paie les im- 
primeurs ; ailleurs, ce sont eux qui me paient. C’est sur ce phénomène 
que se fondent ceux qui se cachent quand ils sont vivants et bien là, 
pour qu’on les admire comme s’ils étaient morts et disparus. J’aime 
mieux être moins prisé, et je ne m’offre au public que pour l’estime 
que cela me vaut. Quand je quitterai le monde, il sera quitte envers 
moi. 

13. Celui que le peuple reconduit avec admiration jusqu’à sa 
porte après une cérémonie publique abandonne son rôle avec sa robe : 
il retombe d’autant plus bas qu’il s’était élevé plus haut. Chez lui, à 
l’intérieur, tout est en désordre et médiocre. Si une règle les régissait, 
il faudrait avoir un jugement bien vif et bien aigu pour la discerner 
dans des actes aussi humbles et privés. À cela s’ajoute que l’ordre est 
une vertu morne et sombre : forcer une brèche, conduire une ambas- 
sade, diriger un peuple, voilà des actions éclatantes ; réprimander, rire, 
vendre, payer, aimer, haïr, s’entretenir avec ses proches et avec soi- 
même, tranquillement et avec justesse, ne pas se laisser aller, ne pas se 
contredire, voilà qui est plus difficile et moins remarquable. 





1. Bias de Priène, l’un des « Sept Sages » de la Grèce. 
2. Selon A. Lanly [52], 2, p. 25, note 36 « Ce ne peut être que Marcus Livius Drusus 
qui fut tribun du peuple en 91 av. J.-C. et qui était fier de ses mœurs austères. » 
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14. Dans une vie « retirée », on doit faire face, quoi qu’on en 
dise, à des devoirs aussi difficiles et aussi étendus — et même plus 
— que dans les autres. Aristote dit que les personnes privées servent 
mieux la vertu et au prix de plus grands efforts que ne le font ceux 
qui occupent des postes importants. Nous nous préparons aux événe- 
ments importants plus par amour de la gloire que par devoir. Et la plus 
courte voie pour parvenir à la gloire, ce serait de faire par devoir ce 
que nous faisons pour la gloire. Aïnsi la vertu d'Alexandre, si théâ- 
trale, me semble présenter moins de vigueur que celle de Socrate qui 
s’y emploie de façon plus humble et plus obscure. J’imagine aisément 
Socrate à la place d'Alexandre — et je ne peux mettre Alexandre à la 
place de Socrate. Si l’on demande au premier ce qu’il sait faire, il ré- 
pondra : « Subjuguer le monde. » Et l’autre : « mener une vie humaine 
selon sa condition naturelle », ce qui demande une science bien plus 
générale, plus difficile, et mieux fondée. 


15. La valeur de l’âme ne consiste pas à aller très haut, mais 
de façon bien réglée. Sa grandeur ne se montre pas dans la grandeur, 
mais dans les choses courantes. Ceux qui nous jugent et nous éva- 
luent en profondeur ne font pas grand cas de l’éclat de nos actions 
publiques : ils ne voient en elles que les filets d’eau et des vaguelettes 
jaillies d’un fond au demeurant boueux et lourd. De même, ceux qui 
nous jugent par cette belle apparence extérieure en tirent eux aussi des 
conclusions quant à notre constitution interne, et ne peuvent associer 
des facultés ordinaires, semblables aux leurs, à celles qui les étonnent 
tant chez nous, parce qu’elles sont hors de leur portée. C’est pour- 
quoi nous donnons aux démons des formes étranges |. Qui ne donne à 
Tamerlan des sourcils très marqués, des narines grandes ouvertes, un 
visage affreux et une taille démesurée, comme est démesurée l’image 
qu’il s’est forgée de lui par sa renommée ? Si l’on m’avait présenté 
Érasme autrefois, j'aurais eu beaucoup de mal à ne pas prendre pour 
des adages et des maximes tout ce qu’il aurait dit à son valet et à son 
hôtesse. Nous imaginons bien plus facilement un artisan sur sa chaise 
percée ou sur sa femme qu’un grand Président, vénérable dans son 
maintien et sa compétence. Il nous semble que ceux qui occupent des 
trônes si élevés ne s’abaissent pas jusqu’à vivre tout simplement. 





1. Montaigne écrit « des formes sauvages ». A. Lanly [52] conserve « sauvages », 
tout comme D.M. Frame [26] (« wild »). Mais l’idée de Montaigne est bien celle d’une 
adéquation (non nécessaire d’ailleurs selon lui) entre forme et fond, et « sauvage » m’a 
semblé trop faible aujourd’hui pour rendre compte de cela. 
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16. De même que les âmes vicieuses sont souvent incitées à 
bien faire par quelque impulsion extérieure, de même les vertueuses 
le sont à mal faire. Il faut donc les juger sur leur état normal, quand 
elles sont « chez elles », s’il leur arrive d’y être, ou du moins quand 
elles sont dans l’état le plus voisin du repos, et dans leur état natif. Les 
inclinations naturelles sont favorisées et renforcées par l’éducation, 
mais on ne peut guère les changer, ni les surmonter. J’en ai connu 
mille, de mon temps, qui ont glissé vers la vertu ou vers le vice, malgré 
des leçons contraires. Aïnsi les fauves ayant oublié les forêts, 


Se sont adoucis en captivité et perdu leur regard menaçant ; 
Îls ont appris à supporter l’homme. Mais si un peu de sang 
Vient à toucher leur gueule, alors leur rage 

Et leur férocité se réveillent, 

Leur gosier enfle au goût du sang et ils épargnent à peine 
Dans leur colère le maître épouvanté. 


17. On n’extirpe pas ces façons d’être originelles, on les recouvre, 
on les cache. Le latin m’est comme naturel, je le comprends mieux que 
le français, mais cela fait quarante ans que je ne m’en suis pas servi 
pour parler, et guère | pour écrire. Pourtant, sous le coup d'émotions 
extrêmes et soudaines où je suis tombé deux ou trois fois dans ma vie, 
par exemple quand je vis mon père en bonne santé tomber soudain 
sur moi à la renverse, évanoui, les premiers mots qui me vinrent du 
fond des entrailles étaient latins, la Nature jaillissant et s’exprimant 
de force, malgré une si longue pratique contraire. Et on rencontre cela 
chez bien d’autres. 


18. Ceux qui ont essayé, à notre époque, de réformer les mœurs 
des gens selon de nouvelles façons de penser, ont réformé les vices ap- 
parents ; mais ceux de la nature profonde, ils les ont laissés tels quels, 
si même ils ne les ont augmentés. Et l’augmentation est en effet à 
craindre, car on se dispense volontiers de tout autre effort pour bien 
faire au nom de ces changements superficiels ?, qui coûtent moins et 
auxquels on accorde un plus grand mérite. C’est ainsi que l’on satisfait 
à bon marché les autres vices qui nous sont naturels, consubstantiels 
et internes. Regardez un peu comment cela affecte notre expérience. 
Pour peu que l’on s’écoute, il n’est personne qui ne se découvre une 





1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », « guere » a été barré. L'édition de 1595 (celle 
que je suis ici) l’a conservé. 

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le mot « arbitreres »[arbitraires] a été ajouté 
à la main. L'édition de 1595 ne l’a pas reproduit. 
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forme propre, une forme dominante, qui lutte contre l’éducation et 
contre la tempête des impressions qui lui sont contraires. En ce qui me 
concerne, je ne me sens guère agité de secousses : je me tiens presque 
toujours à ma place, comme font les corps lourds et pesants. Si je ne 
suis pas toujours dans mon état normal, j’en suis toujours tout près : 
mes écarts de conduite ne m’entraînent guère loin; je n’y trouve rien 
de bien étrange ni d’extrême, mais je me ravise toujours de façon saine 
et vigoureuse. 


19. La véritable condamnation, qui concerne la façon de vivre 
ordinaire de nos contemporains, c’est que même lorsqu'ils se retirent 
du monde, leur vie est encore pleine de corruption et de saletés ; ils 
n’ont de leur amendement qu’une idée confuse, leur pénitence est dé- 
ficiente et blâmable, presque autant que leur péché. Certains, à force 
d’être attachés au vice par un lien naturel, ou par une longue accou- 
tumance, n’en voient même plus la laideur. Il en est d’autres (dont je 
fais partie) à qui le vice pèse, mais qui le compensent par le plaisir 
ou autre chose, et le supportent et même s’y prêtent sous certaines 
conditions : mais lâchement et vicieusement malgré tout. On pourrait 
peut-être imaginer une situation si extrême que le plaisir excuserait 
le péché en toute justice, comme nous l’admettons pour l'utilité. Non 
seulement si ce péché était occasionnel !, et sans intention de le com- 
mettre (comme dans le cas d’un larcin), mais même lorsqu'il est pré- 
sent dans l’acte lui-même, comme dans le cas des relations charnelles 
avec les femmes, où l’incitation est violente, et même parfois invin- 
cible, dit-on. 

20. Sur les terres d’un de mes parents, un jour que j’étais en Ar- 
magnac, j'ai rencontré un paysan que tout le monde appelle « le lar- 
ron ? ». Il racontait ainsi ce qu'avait été sa vie : né mendiant, et consta- 
tant qu’à gagner son pain en travaillant de ses mains il ne parviendrait 
jamais à échapper vraiment à l’indigence, il avait décidé de se mettre 
à voler. Il avait passé toute sa jeunesse à faire ce métier, en toute sé- 
curité, grâce à sa force physique, car s’il moissonnait et vendangeait 
les terres d’autrui, il le faisait au loin, et en si grande quantité qu’on 
ne pouvait imaginer qu’un seul homme pût emporter tout cela en une 





1. Villey [49] donne ici en note : « Accessoire ». Frame [26] et Lanly [52] suivent 
cette interprétation. L’assimilation au « larcin » me fait au contraire pencher pour l’idée 
d’ « occasion », sans « intention de commettre un péché ». Ce passage demeure néan- 
moins assez obscur. 

2. Voleur, maraudeur. 


Histoire du 
« larron » 
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nuit sur ses épaules; et il prenait en outre le soin de répartir équita- 
blement et sur un grand territoire les dommages qu’il causait, si bien 
qu'ils en étaient plus supportables pour chacun en particulier. Il se 
considère aujourd’hui comme riche pour un homme de sa condition, 
grâce à ce trafic qu’il reconnaît ouvertement. Et pour se mettre d’ac- 
cord avec Dieu pour tout ce qu’il a ainsi acquis, il dit qu’il se consacre 
maintenant tous les jours à satisfaire par ses bienfaits les successeurs 
de ceux qu’il a volés, et que s’il n’y parvient pas complètement lui- 
même (car il ne peut pas tous les satisfaire à la fois), il en chargera ses 
héritiers, selon l’estimation, de lui seule connue, du tort qu’il a causé à 
chacun. Selon la description qu’il en fait, vraie ou fausse, on voit que 
cet homme considère le vol comme une action malhonnête, et le dé- 
teste, mais moins que l’indigence ; il s’en repent spontanément, mais 
d’un autre côté, dans la mesure où sa faute est ainsi contrebalancée et 
compensée, il ne s’en repent pas. Cette attitude-là n’est pas la même 
que celle qui est causée par l’habitude du vice, et qui nous amène à 
le considérer comme normal; ce n’est pas non plus ce souffle impé- 
tueux qui aveugle notre âme par ses secousses et nous fait basculer en 
un instant, avec notre jugement et tout le reste, sous la domination du 
vice. 


21. Je fais d’ordinaire à fond tout ce que je fais, et je suis tout 
d’une pièce. Je ne fais guère de choses qui soient cachées et se dé- 
robent à ma raison, qui ne soient à peu près conduites par le consente- 
ment de moi-même tout entier, sans divisions ou querelles intestines ; 
à mon jugement incombe complètement la faute ou la louange. Et la 
faute qu’il a ressentie une fois, il la ressent toujours : il est le même 
presque depuis ma naissance, il a les mêmes inclinations, il suit la 
même route, avec la même force. En fait d’idées générales, celles que 
j'ai adoptées dès l’enfance sont celles que j’ai toujours conservées par 
la suite. 


22.  Laissons de côté les péchés impétueux, prompts et soudains. 
Mais en ce qui concerne les autres, tant de fois répétés, examinés, 
décidés, les péchés que l’on peut dire « de tempérament », liés à la 
profession ou aux occupations, je ne parviens pas à concevoir qu'ils se 
soient incrustés aussi longtemps dans le même cœur, sans que la raison 
et la conscience de celui chez qui ils sont le veuillent constamment et 
l’acceptent ainsi ; et le repentir que cet individu se vante de connaître 
à certains moments déterminés, j’ai un peu de mal à le concevoir et à 
l’imaginer. 
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23. Je ne suis pas l’école de Pythagore quand elle prétend que 
les hommes prennent une âme nouvelle en s’approchant des statues 
des dieux pour recueillir leurs oracles ; sauf si cela signifie qu’il faut 
bien que cette âme soit différente, nouvelle, et comme provisoire, car 
la nôtre ! ne présente guère les marques de purification et de propreté 
qui conviennent à cette cérémonie. 


24. Ceux qui se vantent de connaître le repentir? sont tout à 
fait à l’opposé des préceptes stoïques, puisque ceux-ci nous ordonnent 
bien de corriger les imperfections et les vices que nous reconnaissons 
en nous, mais nous défendent d’en altérer le repos de notre âme ?. Ces 
gens-là nous font croire qu’ils éprouvent un grand regret et un grand 
remords au dedans d’eux-mêmes, mais s’ils s’amendent, se corrigent, 
ou s’interrompent, ils ne nous en montrent rien. Or il n’est pas de gué- 
rison possible si l’on ne se délivre pas de son mal. Si le repentir était 
mis sur l’un des plateaux de la balance, il l’emporterait sur le péché. Je 
ne trouve aucune attitude aussi aisée à contrefaire que la dévotion, si 
l’on n’y conforme pas sa conduite et sa vie : son essence profonde est 
incompréhensible et cachée, et les apparences faciles et trompeuses. 


25. En ce qui me concerne, je peux fort bien désirer être différent de 
ce que je suis : je peux trouver détestable ma façon d’être ordinaire et 
supplier Dieu de m’accorder une réformation complète, et d’excuser 
ma faiblesse naturelle ; mais je ne dois pas appeler cela « repentir », il 
me semble, pas plus que la déception de n’être ni un ange ni Caton*. 
Mes actions sont conformes à ce que je suis et à ma condition : elles 
sont réglées sur elle. Je ne peux mieux faire, et le repentir n’a rien à 
voir avec les choses qui ne sont pas en notre pouvoir — mais plutôt le 
regret. J’imagine quantité de natures plus élevées et mieux réglées que 
la mienne, mais je n’améliore pas pour autant mes propres facultés, 
de même que ni mon bras ni mon esprit ne deviennent plus vigoureux 
parce que j’en ai imaginé d’autres qui l’étaient. Si le fait d'imaginer 
et de désirer une façon d’agir plus noble nous amenaïit à nous repen- 
tir de la nôtre, nous aurions alors à nous repentir de nos actions les 





1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » : « la leur ». Texte de 1595 : « la notre ». 

2. Montaigne écrit seulement « Ils ». Si l’on observe que sur l’« exemplaire de 
Bordeaux », le $ 23 est un ajout manuscrit intercalé, on peut penser que ce « ils » se 
réfère à ceux (ou celui) dont il est question à la fin du $ 22. 

3. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lit ici : « d’en estre marris et desplai- 
sants. » 

4. Caton « le Jeune », ou Caton d’Utique, dont Montaigne est le grand admirateur. 


Je suis ce que 
Je suis 
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plus innocentes, car nous voyons bien qu’avec une meilleure nature 
elles auraient été conduites avec plus de perfection et de dignité — et 
alors nous souhaiterions qu’il en soit ainsi. Lorsque je réfléchis sur 
mes comportements de jeunesse et que je les compare à ceux de ma 
vieillesse, je trouve qu’ils ont en général été conduits de la façon qui 
est la mienne, et que c’est tout ce dont je suis capable. Je ne me flatte 
pas : dans de semblables circonstances, je serais encore le même. Je 
ne peux présenter de taches, puisque c’est de leur teinte que je suis 
recouvert tout entier. Je ne connais pas de repentir superficiel, de re- 
pentir moyen et de repentir de cérémonie. Il faut qu’il m’atteigne de 
partout pour que je le nomme ainsi; qu’il me prenne aux entrailles, et 
qu'il les affecte aussi profondément et aussi totalement que Dieu me 
voit. 


26. Quant aux affaires, j’ai laissé échapper plusieurs belles oc- 
casions, faute d’avoir su m’y prendre. Mes choix étaient pourtant cor- 
rects, en fonction de ce qui se présentait. Leur principe est de prendre 
toujours le parti le plus facile et le plus sûr. Je trouve que dans mes 
décisions passées, j’ai sagement procédé selon ma règle, en tenant 
compte de l’état de ce qui m'était proposé ; et je referais la même chose 
pendant mille ans en de semblables conditions. Je ne parle pas ici de ce 
qu’est devenue cette affaire maintenant, mais de ce qu’elle était alors, 
quand je l’examinais. 


27. La valeur de tout projet réside dans le temps : les occasions et 
les conditions roulent et changent sans cesse. J’ai supporté les consé- 
quences importantes de quelques graves erreurs dans ma vie, non par 
faute d’avoir bien jugé, mais par manque de chance. Il y a dans les 
affaires que l’on traite des éléments secrets et imprévisibles, notam- 
ment en ce qui concerne la nature des hommes, des conditions non 
exprimées, invisibles, et parfois inconnues du sujet lui-même, qui ap- 
paraissent et se manifestent sous l’effet d’événements qui surviennent. 
Si ma sagesse n’a pu les déceler et les prévoir, je ne le lui reproche 
pas : elle est restée dans les limites de son rôle. Si l’événement me 
contredit, et favorise le choix que j’ai refusé de faire, cela est sans 
remède; je ne m'en prends pas à moi-même, j’accuse ma mauvaise 
fortune, et non ce que j’ai fait : cela ne s’appelle pas du repentir. 


28.  Phocion avait donné aux Athéniens un avis qui ne fut pas 
suivi ; comme l’affaire se déroulait pourtant avec succès, contrairement 
à ce qu’il avait pensé, quelqu'un lui dit : « Eh bien Phocion, es-tu 
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content que cela se passe aussi bien ? » « Oui je suis content, répondit- 
il, que ceci soit arrivé, mais je ne me repends pas d’avoir conseillé 
cela. » Quand mes amis s’adressent à moi pour avoir un avis, je le 
fais librement et ouvertement, sans prendre la peine de dire, comme 
presque tout le monde le fait, que la chose étant hasardeuse, elle peut 
se dérouler à l’inverse de ce que j’ai prévu, et que l’on pourrait me 
reprocher ce que j’ai préconisé. Je ne m’en soucie guère, et ils auraient 
tort : je ne devais pas leur refuser ce service. 

29. Je ne peux guère m’en prendre à un autre qu’à moi de mes 
fautes ou de mes infortunes. C’est qu’en effet, je suis rarement les 
avis des autres, sauf par pure politesse, ou lorsque j’ai besoin d’un 
renseignement précis, de détails concernant les faits. Mais dans les af- 
faires où je n’ai besoin que de mon propre jugement, les raisons des 
autres, si elles peuvent me servir à étayer mon point de vue, servent 
rarement à m'en détourner. Je les écoute toutes poliment et favora- 
blement, mais pour autant qu’il m’en souvienne, je n’ai fait confiance 
jusqu’à maintenant qu’aux miennes. À mon point de vue, ce ne sont 
que des mouches, des atomes qui viennent distraire ma volonté. Je 
n’attache pas grand prix à mes opinions, mais je prise aussi peu celles 
des autres. La chance me traite plutôt bien, et si je ne reçois pas de 
conseils je n’en donne guère non plus. On m’en demande peu, mais 
on croit encore moins ceux que je donne, et je ne vois aucune affaire 
publique ou privée que mon avis ait permis de redresser et de remettre 
d’aplomb. Ceux-là même que le hasard avait pu amener à m’écouter se 
sont plus volontiers laissé influencer par tout autre esprit que le mien. 
Mais je préfère cela, car je suis quelqu’un d’aussi jaloux des droits de 
son repos que de ceux de son influence. En me laissant de côté, on suit 
en fait ce que je souhaite, qui est de me fixer et de m’établir entière- 
ment en moi-même : c’est pour moi un plaisir de ne plus être mêlé aux 
affaires des autres et de ne plus avoir à les défendre. 

30. Toutes les affaires, une fois terminées, me laissent peu de 
regrets. Car l’idée qu’elles devaient de toute façon passer m’ôte toute 
peine : les voilà maintenant dans le grand cours de l’univers et dans 
l’enchaînement des causes stoïciennes. Votre pensée ne peut, ni par 
sa volonté, ni par son imagination, en modifier un élément sans que 
l’ordre des choses tout entier n’en soit bouleversé, et le passé et l’ave- 
nir. 

31. Au demeurant, je déteste ce repentir qui ne survient qu’avec 
l’âge. Celui qui, dans l’ Antiquité, disait qu’il se sentait redevable aux 


Je n’écoute 
que moi-même 


Quintilien [78] 
V, 2. 


Ma raison est 
toujours la 
même 
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années de l’avoir détaché de la volupté, pensait très différemment de 
moi : je ne saurai jamais gré à l’impuissance du bien qu’elle aura pu 
m'apporter. « Et la Providence ne sera jamais si ennemie de son œuvre 
que la faiblesse puisse être mise au rang des meilleures choses. » Nos 
désirs se font rares dans la vieillesse : une profonde satiété nous rem- 
plit après l’amour. En cela, je ne vois rien qui relève de la conscience ; 
le chagrin et la faiblesse nous imposent une vertu lâche et catarrheuse. 
Il ne faut pas nous laisser emporter si complètement par les altérations 
naturelles que notre jugement en soit finalement altéré. La jeunesse 
et le plaisir ne m’ont pas autrefois empêché de reconnaître le visage 
du vice au milieu de la volupté, et le dégoût que les ans m’apportent 
ne m’empêche pas plus aujourd’hui de reconnaître celui de la volupté 
dans le vice. Maintenant que je n’y suis plus, je juge cela comme si 
j'étais encore à cet âge. Moi qui la secoue si vivement et attentive- 
ment, je trouve que ma raison est encore la même que celle que j'avais 
à l’âge le plus libertin. Sauf que peut-être elle s’est un peu affaiblie et 
a décliné avec les années. Et je trouve qu’en refusant aujourd’hui de 
me lancer sur ces plaisirs par souci de ma santé corporelle, elle agit 
comme elle le faisait autrefois pour ma santé spirituelle. Je ne l’estime 
pas plus valeureuse parce que je la vois hors de combat. Mes tentations 
sont tellement brisées et mortifiées qu’elles ne méritent pas qu’elle s’y 
oppose, et je les conjure simplement en tendant les mains devant elles. 
Si l’on remettait en face d’elle mon ancienne concupiscence, elle au- 
rait peut-être moins de force qu’autrefois pour la contenir, je le crains. 
Je ne lui vois rien juger d’elle-même qu’elle n’eût jugé déjà ainsi au- 
trefois, je ne lui trouve aucune nouvelle clarté. C’est pourquoi, si l’on 
peut parler à son propos de bonne santé, c’est tout de même une santé 
quelque peu menacée. 


32. Voilà un bien pitoyable remède que de devoir la santé à la 
maladie ! Ce n’est pas à nos misères de remplir cet office, maïs à la 
qualité de notre jugement. Le seul effet sur moi des malheurs et des 
afictions, c’est de les maudire : ils ne concernent que les gens qu’il 
faut réveiller à coups de fouet! Ma raison court bien plus librement 
dans la prospérité ; elle est bien plus détournée et accaparée à gérer les 
malheurs que les plaisirs : jy vois bien plus clair quand le temps est 
serein. La santé m'est un avertissement plus joyeux et plus utile que la 
maladie. Je suis allé le plus loin que j’ai pu dans la voie de l’amende- 
ment et d’une vie réglée quand j'étais en mesure d’en jouir. Je serais 
honteux et insatisfait si je devais préférer l’infortune et la misère de 
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la vieillesse aux bonnes années durant lesquelles j'étais sain, allègre, 
et vigoureux, et que l’on doive me juger, non pas selon ce que je suis, 
mais selon ce que j’ai cessé d’être. À mon avis, et contrairement à An- 
tisthène, c’est la vie heureuse et non la mort heureuse, qui constitue 
la félicité humaine !. Je n’ai pas cherché à ficeler à tout prix la queue 
d’un philosophe à la tête et au corps d’un homme sur sa fin? ; et je 
n’ai pas voulu non plus que cet appendice eût à désavouer et démen- 
tir la plus belle, la plus entière et la plus longue partie de ma vie. Je 
tiens à me montrer et me présenter de tous côtés sous le même jour. 
Si j'avais à revivre, je revivrais comme j’ai vécu. Je ne crains pas plus 
le passé que l’avenir, et si je ne m’abuse, il en a été en somme pour 
moi du dedans comme du dehors. C’est une des choses dont je sais gré 
à mon sort : pour l’état de mon corps, chaque étape est venue en son 
temps. J’en ai vu l’herbe, les fleurs, et le fruit; j’en vois maintenant 
la sécheresse, et c’est heureux, puisque c’est naturel. Je supporte bien 
plus facilement les maux que j’ai quand ils surviennent en leur temps, 
et qu’ils me font ainsi me souvenir plus agréablement de la longue 
félicité de ma vie passée. 

33. C’est aussi le cas de ma sagesse : elle peut bien avoir la 
même taille dans l’une et l’autre des époques de ma vie : elle n’en était 
pas moins plus capable autrefois de plus belles actions, plus gracieuse, 
plus vigoureuse, plus gaie, plus naturelle qu’elle n’est à présent, bri- 
sée À, ronchonneuse, pénible. Je renonce donc aux amendements oc- 
casionnels et douloureux. 


34. Il faut que Dieu touche notre cœur. Il faut que notre conscience 


s’amende d’elle-même, par le renforcement de notre raison, et non par 
l’affaiblissement de nos désirs. Le plaisir en soi n’est ni pâle ni dé- 
coloré parce qu’on le voit avec des yeux chassieux et troubles. La 
tempérance doit être aimée pour elle-même, comme la chasteté, par 
respect pour Dieu qui nous l’a ordonnée ; celles que nous devons aux 
petites misères de la vieillesse, et que je dois aux bienfaits de mes co- 
liques *, ce n’est ni de la chasteté, ni de la tempérance. On ne peut se 





1. On pourra remarquer l’évolution de la pensée de Montaigne là-dessus. On est 
assez loin du « philosopher, c’est apprendre à mourir » (I, 19). 

2. D.M. Frame [26] traduit ici « perdu » par « dissipated ». Je pense pour ma part 
que l’idée est plutôt d’opposer la fin de vie (comme on dit de quelqu’un qui va mourir : 
«il est perdu ») à ce que cette vie eut d’essentiel. 

3. Le terme de l’« exemplaire de Bordeaux » est « croupie », celui de 1595 : « cas- 
sée ». 

4. Coliques « néphrétiques », rappelons-le. 
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vanter de mépriser la volupté et de la combattre si on ne la voit pas, 
si on l’ignore, ainsi que ses grâces, ses forces, et sa beauté la plus at- 
trayante. Je peux parler de la jeunesse et de la vieillesse : je connais 
l’une et l’autre ; mais il me semble que dans la vieillesse nos âmes sont 
sujettes à des maladies et des imperfections plus gênantes que dans la 
jeunesse. Je le disais déjà quand j'étais jeune, et alors on se moquait de 
moi parce que je n’avais pas de poil au menton; je le dis encore main- 
tenant que mon poil gris m’y autorise : nous appelons « sagesse » le 
fait que nos caractères soient difficiles, le dégoût envers les choses pré- 
sentes. Mais en vérité, nous abandonnons moins nos vices que nous ne 
les changeons, et selon moi, en pire. Outre une sotte et stérile fierté, un 
bavardage ennuyeux, ces caractères acariâtres et peu sociables, la su- 
perstition et un goût ridicule pour les richesses alors qu’on en a perdu 
l’usage, je trouve dans la vieillesse plus d’envie, d’injustice et de mé- 
chanceté. Elle nous met plus de rides à l’esprit que sur le visage; et 
l’on ne voit pas d’âmes — ou fort rares — qui en vieillissant ne sentent 
l’aigre et le moisi. C’est l’homme tout entier qui se développe et puis 
se rabougrit. 


35.  Connaissant la sagesse de Socrate et plusieurs circonstances 
de sa condamnation, je me demande s’il ne s’y est pas prêté lui-même, 
à dessein, et par connivence, car il approchait des soixante-dix ans, 
et devait commencer à sentir l’engourdissement s'emparer des riches 
ressources de son esprit, et l’éblouissement supplanter sa clarté habi- 
tuelle. 


36. Quelles métamorphoses vois-je s’opérer chez nombre de 
mes connaissances, du fait de la vieillesse ! C’est une redoutable mala- 
die, qui se répand en nous naturellement et imperceptiblement. Il faut 
prendre de grandes précautions et faire de constants efforts pour se 
prémunir contre les imperfections dont elle nous accable, ou au moins 
en atténuer le progrès. Je sens bien que malgré tous les retranchements 
que je lui oppose, elle gagne peu à peu sur moi. Je résiste tant que je le 
puis, mais je ne sais où elle me conduira finalement. Du moins serai-je 
heureux que l’on sache d’où je serai tombé. 


Chapitre 3 


Sur trois types de relations 


1. Ilne faut pas trop dépendre de ses propres goûts et de son 
tempérament. Notre qualité principale, c’est de savoir nous adapter à 
diverses situations. Être lié et soumis par nécessité à une seule façon 
d’être, c’est exister, mais ce n’est pas vivre. Les plus belles âmes sont 
celles qui offrent le plus de variété et de souplesse. On en voit un bel 
exemple chez Caton l’Ancien : « 1! avait l’esprit assez délié pour se 
plier de la même façon à toutes sortes d'activités, et quelle que soit 
celle qu'il entreprenait, on eût dit qu’il était né uniquement pour elle. » 

2. Sije pouvais me former à ma guise, il n’est aucune méthode, 
si bonne soit-elle, à laquelle je voudrais m’assujettir au point de ne 
pouvoir m’en détacher. La vie est un mouvement inégal, irrégulier, et 
multiforme. Ce n’est pas être ami, et encore moins maître de soi, mais 
en être esclave, que de suivre constamment ce que l’on est, être prison- 
nier de ses propres inclinations, au point de ne pouvoir s’en écarter, de 
ne pouvoir les changer. Et si je dis cela, c’est qu’en ce moment même 
je ne puis pas facilement me défaire du désagrément que me cause 
mon esprit, parce qu’il ne s’occupe d’ordinaire que des sujets qui l’ac- 
caparent entièrement, et qu’il ne sait pas s’employer autrement que 
tendu et entier. Si léger que soit le sujet qu’on lui fournit, il le grossit 
volontiers et le développe jusqu’au point où il a besoin de toutes ses 
forces pour le traiter. C’est pour cela que son oisiveté est pour moi 
une pénible occupation, nuisible à ma santé. La plupart des esprits ont 
besoin d’une matière extérieure pour se dégourdir et s’exercer : dans 
le cas du mien, c’est plutôt pour se reposer et se calmer, « les dé- 


Tite-Live [93], 
XIX, 40. 
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Sénèque, [84], 
LVI. 
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Tusculanes, V, 
38.. 


Aristote [2], X, 
8. 


44 MONTAIGNE : « Essais » — Livre III 


Jauts de l’oisiveté doivent être corrigés par le travail ». C’est que son 
étude principale, celle à laquelle il se consacre le plus, c’est l’étude de 
lui-même, et les livres font partie pour lui des occupations qui l’en dé- 
tournent. Aux premières pensées qui lui viennent, il s’agite et éprouve 
sa vigueur dans tous les sens ; il l’emploie tantôt avec force, tantôt 
avec ordre et grâce, il se calme, se modère et se fortifie. Il est capable 
d’éveiller par lui-même ses facultés : la Nature lui a donné, comme 
à tous les autres, assez de matière pour s’occuper, et suffisamment de 
sujets sur lesquels penser et s’interroger |. 

3.  Méditer est une étude importante et riche, pour qui sait s’exa- 
miner et se consacrer vigoureusement à cette tâche : je préfère forger 
moi-même mon esprit ? que le remplir. Il n’est pas d’occupation plus 
facile ni plus forte que celle qui consiste à s’entretenir avec ses pen- 
sées, en fonction de l’esprit dont on dispose : les plus grands en font 
leur occupation constante car pour eux, vivre c’est penser. D'ailleurs, 
la Nature favorise cette disposition en lui accordant ce privilège : il 
n’est rien que nous puissions faire si longtemps, nulle action à la- 
quelle nous puissions nous adonner plus couramment et plus facile- 
ment. « C’est l’occupation des Dieux que la méditation, dit Aristote, 
et d’elle ils tirent leur béatitude comme nous la nôtre. » La lecture, elle, 
me sert plus spécialement à éveiller ma réflexion en lui présentant di- 
vers sujets ; elle fait travailler mon jugement, et non pas ma mémoire. 

4. Il est donc peu d’entretiens qui retiennent mon intérêt s’ils 
sont dénués de vigueur et de force. Il est vrai que l’agrément et la 
beauté me remplissent et m’occupent autant ou plus que le sérieux et 
la profondeur. Et du fait que dans toute autre conversation, je somnole, 
et ne lui prête que l’écorce de mon attention, il m’arrive souvent, au 
milieu de propos plats et inconsistants, de propos de pure convention, 
de dire et de répondre des choses bêtes et creuses, indignes même 
d’un enfant, et ridicules, ou bien de me tenir dans un silence obstiné, 
plus obtus et plus incivil encore. J’ai une disposition à la rêverie qui 
me porte à rentrer en moi, et d’autre part une ignorance profonde et 
puérile de bien des choses communes; ces deux particularités ont fait 





1. L'édition de 1588 comporte ici une phrase qui a été biffée sur l’« exemplaire de 
Bordeaux », et que je traduis ainsi : « Parce que son objet et sa préoccupation sont 
celles-là, il fait peu de cas de l’étude qui consiste à charger et remplir la mémoire avec 
les connaissances des autres. » Cette phrase a été remplacée par un ajout manuscrit qui 
constitue le paragraphe suivant. 

2. Comme plus haut déjà, Montaigne emploie ici « mon âme », mais le contexte ne 
permet guère d’hésitation : c’est bien de ce que nous appelons l'esprit qu’il s’agit ici. 
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que l’on peut vraiment raconter sur moi cinq ou six histoires dans 
lesquelles j’apparais aussi niais que n’importe quel autre. 


5. Mais pour revenir à mon propos, je dirai que cette nature exi- 
geante me rend difficile dans mes rapports avec les hommes, car je 
dois les trier sur le volet, et qu’elle me rend maladroit dans la vie cou- 
rante. Nous avons des relations avec les gens du peuple, nous vivons 
avec eux. Si leur fréquentation nous importune, si nous répugnons à 
nous mettre au niveau des esprits simples et ordinaires — et pourtant 
ces esprits-là sont souvent aussi bien réglés que les plus subtils, et tout 
savoir est de peu de valeur s’il ne s’accommode de la sottise commune 
— alors nous ne pouvons plus nous occuper, ni de nos propres affaires, 
ni de celles des autres, car dans les affaires publiques comme dans les 
privées, c’est à ces gens-là que l’on a affaire. Les postures les moins 
tendues et les plus naturelles de notre âme sont les plus belles, et les 
occupations les meilleures sont celles qui sont les moins forcées. Mon 
Dieu ! Que la sagesse rend donc un fier service à ceux pour qui elle 
subordonne leurs désirs à leurs capacités ! Il n’est pas de savoir plus 
utile. « Fais ce que pourras ! », tel était le mot favori de Socrate. Et 
ce mot est de grande valeur : il faut en effet savoir orienter nos désirs 
et les faire se tenir aux choses les plus aisées et les plus faciles à at- 
teindre. N’est-ce pas, de ma part, une sotte attitude que de ne pouvoir 
m'’entendre avec les centaines de personnes que je suis amené à ren- 
contrer, et dont je ne puis me passer, pour m’attacher à une ou deux, 
qui sont hors de ma portée, et constituent plutôt un désir chimérique 
irréalisable ? Mon caractère facile, ennemi de toute aigreur et rudesse, 
peut bien m’avoir préservé des haines et des inimitiés, et jamais per- 
sonne ne fut plus apte que moi à n’être point haï, sinon à être aimé. 
Mais la froideur de mon attitude en société m’a légitimement privé 
de la bienveillance de beaucoup de gens : ils sont bien excusables de 
l’avoir interprétée autrement, et dans le pire des sens. 


6. Je suis tout à fait capable de me faire et de conserver des ami- 
tiés de grande qualité, tant je m’accroche avec appétit aux rencontres 
qui conviennent à mon goût; je m’y avance, je m'y jette si avidement 
que je ne manque guère de m'y attacher, et de faire impression là où je 
passe : j’en ai fait souvent l’heureuse expérience. Mais dans les amitiés 
ordinaires, je suis quelque peu stérile et froid, car mon allure naturelle 





1. Je pastiche ici volontairement le « Fais ce que voudras » de Rabelais; ce mot 
n’est-il pas déjà un pastiche de l’expression socratique ? 
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c’est d’aller toutes voiles dehors. Et de plus, dans ma jeunesse, ma 
destinée a fait que j’ai été amené à connaître et mis en mesure d’ap- 
précier une amitié unique et parfaite : cela m’a véritablement dégoûté 
quelque peu des autres, et trop imprimé en mon esprit l’idée que l’ami- 
tié est une bête de compagnie et non de troupeau, comme le disait un 
Ancien !. Et de plus, je dois dire que j’ai bien de la peine à ne parler 
qu’à demi-mot et sans me livrer tout entier, bien de la peine à m’expri- 
mer avec cette prudence servile et soupçonneuse que l’on nous prescrit 
dans ces relations aussi nombreuses qu’imparfaites, et notamment par 
les temps qui courent, où l’on ne peut parler des gens que dangereuse- 
ment ou faussement. 


7. Et pourtant je vois bien que celui dont l’objectif essentiel est, 
comme moi, les agréments de la vie (et je parle ici des agréments bien 
réels), doit fuir comme la peste ces contorsions et subtilités de com- 
portement. Je louerais volontiers un esprit à plusieurs étages, capable 
de se tendre et se détendre; qui se trouverait bien partout où son sort 
le conduit; qui puisse parler avec son voisin de ses projets ?, de sa 
partie de chasse et de ses procès en cours, qui puisse converser avec 
plaisir avec un charpentier et un jardinier. J’envie ceux qui savent lier 
connaissance avec le moindre de leurs serviteurs, et faire la conversa- 
tion avec les gens de leur maison. 


8. Je n’aime pas ce que dit Platon *, quand il conseille de par- 
ler toujours de façon autoritaire à ses serviteurs, sans plaisanter, sans 
familiarité, envers les hommes comme envers les femmes. Outre la 
raison donnée plus haut, il est inhumain et injuste de donner tant d’im- 
portance aux privilèges dus au hasard * : les sociétés dans lesquelles on 





1. Plutarque [73], De la pluralité d'amis, t. II (c’est la traduction d’ Amyot que lisait 
Montaigne). 

2. Montaigne : « de ses bastiments ». La traduction du mot est délicate, comme le 
note A. Lanly [52] : « peut-être plutôt ce que l’on est en train de bâtir que les bâtiments 
qui existent. » (t. III, p. 37, note 20). Je reprends ce point de vue, en l’élargissant un 
peu. D. M. Frame [26], comme souvent, se contente de traduire par « building » — ce 
qui laisse la question pendante.. 

3. Dans les Lois. Chez Platon, il s’agit d’esclaves, bien entendu ; d’où les termes de 
« mâles » et « femelles » employés ici par Montaigne, qui suit la traduction de Marsile 
Ficin. 

4. Le mot de Montaigne est ici « fortune », ambigu pour nous aujourd’hui (sort, 
richesse), et de ce fait même lourd de sens : nous serions tentés de traduire mot à mot : 
« les prérogatives de la fortune ».. J’ai préféré demeurer plus neutre. 
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tolère le moins d’inégalité entre les valets et les maîtres me semblent 
les plus justes. 


9. Les autres s’efforcent de mettre en avant leur esprit et de le 
hausser fermement; moi, je m’efforce de le contenir et le laisser repo- 
ser : il n’est mauvais que quand il s’étale. 


Tu me contes la descendance d’Escus, 

Et les combats livrés sous les murs sacrés d’Ilion. 
Mais quel prix paierons-nous pour le vin de Chio ? 
Quel esclave réchaufjera mon bain ? 

Chez quel hôte et à quelle heure, 

Me mettrai-je à l'abri d’un froid digne des Pélignes ? ! 
De tout cela, tu ne dis rien! 


10. La vaillance lacédémonienne avait besoin d’être modérée 
par le son doux et gracieux des flûtes, pendant les combats, de peur 
qu’elle n’aille se livrer à la témérité et à la furie, alors que d’ordinaire 
les autres peuples emploient dans ces circonstances des sons violents 
et des voix aiguës, pour susciter et exciter à outrance le courage de 
leurs soldats. De la même façon, il me semble que, contrairement aux 
habitudes, dans l’usage que nous faisons de notre esprit, nous avons 
plutôt besoin de plomb que d’ailes, de froideur et de calme que d’ar- 
deur et d’agitation. Et surtout, à mon avis, c’est bien faire le sot que de 
faire celui qui sait parmi ceux qui ne savent pas, de parler toujours de 
façon péremptoire, parler sur la pointe d’une fourchette ?. I] faut vous 
mettre au niveau de ceux avec qui vous êtes, et parfois affecter l’igno- 
rance. Laissez de côté la force et la subtilité : dans l’usage courant, il 
suffit d'employer les moyens ordinaires. Et mettez-vous à plat-ventre, 
s’ils le demandent. 


11. Les savants achoppent souvent là-dessus : ils font toujours 
parade de leur magistère, et répandent partout ce qu’ils ont pris dans 
leurs livres. À notre époque, ils en ont tellement empli les salons et 
les oreilles des dames, que si elles n’en ont retenu la substance, elles 
en ont au moins conservé l’apparence; et sur toutes sortes de sujets, 





1. Pélignes : peuple des montagnes. 

2. Montaigne emploie ici sans la traduire l’expression italienne « favellar in punta 
di forchetta », qui devait être courante à l’époque. Je ne vois guère d’équivalent dans la 
langue d’aujourd’hui. 
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si peu relevés et communs qu’ils soient, elles emploient une façon de 
parler nouvelle et savante |. 


C’est dans ce langage qu'elles expriment leurs craintes, 
Leur colère, leurs joies, leurs soucis, tous les secrets de leur âme. 
Que dire de plus ? Même au lit elles parlent doctement... 


Elles citent Platon et saint Thomas à propos de choses pour les- 
quelles le premier venu pourrait aussi bien donner son avis. La science 
qui n’a pu leur arriver jusqu’à l’esprit leur est restée sur langue. 

12. Si celles qui sont bien douées naturellement veulent me 
croire, elles se contenteront de faire valoir leurs richesses personnelles 
et naturelles. Elles cachent et dissimulent leurs beautés sous des beau- 
tés étrangères, et c’est une grande sottise d’étouffer sa propre clarté 
pour briller avec celle qu’on emprunte ! Elles sont comme enterrées, 
ensevelies sous l’artifice. « Comme sorties tout droit de leur pou- 
drier ». C’est qu’elles ne se connaissent pas suffisamment : le monde 
n’a rien de plus beau, et c’est à elles, au contraire, d’embellir les arts, 
et d’embellir ce qui est beau ?. Que leur faut-il de plus que de vivre 
aimées et honorées ? Elles n’ont que trop et ne savent que trop pour 
cela. Il n’est besoin que de réchauffer un peu et réveiller les facultés 
qui sont en elles. Quand je les vois si attachées à la rhétorique, au droit, 
à la logique et autres drogues semblables, aussi vaines qu’inutiles, et 
dont elles n’ont nullement besoin, je crains fort que les hommes qui 
les conseillent en cela ne le fassent que pour avoir la possibilité de les 
régenter sous ce prétexte. Car quelle autre excuse leur trouver ? Elles 
peuvent bien, sans nous, soumettre la grâce de leurs yeux à la gaieté, 
comme à la sévérité ou à la douceur, assaisonner un « non » par la ru- 
desse, le doute, ou la faveur : elles n’ont pas à interpréter savamment 
les discours qu’on leur tient par galanterie. Avec la science qu’elles 
ont, elles commandent à la baguette et régentent l’École et ses maîtres 
eux-mêmes. Et si toutefois elles sont contrariées de nous le céder en 
quoi que ce soit, et veulent par curiosité avoir accès aux livres, alors 
la poésie est ce qui leur convient fort bien : c’est un art léger, subtil 
et déguisé, tout en paroles et en plaisir, tout en apparence — comme 





1. Montaigne se montre ici le précurseur de Molière. Mais Juvénal ne l’a pas at- 
tendu, comme le montre la citation. 

2. Montaigne écrit « farder le fard ». Je reprends ici la formule de P. Villey ([491], 
III, p. 822, note 15), qui me semble plus compréhensible aujourd’hui que le mot à mot. 
C’est ce que fait aussi A. Lanly [52]. De son côté, D. M. Frame [26] écrit : « to decorate 
decoration ». 
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elles. Elles tireront aussi divers avantages à l’étude de l’histoire. En 
philosophie, dans le domaine qui concerne la vie, elles prendront les 
raisonnements qui leur apprendront à juger de nos comportements et 
de nos caractères, à se défendre contre nos trahisons, à contenir l’au- 
dace de leurs propres désirs, à contrôler leur liberté, à prolonger les 
plaisirs de la vie et à supporter dignement l’inconstance d’un amant, 
la rudesse d’un mari, la contrariété des rides et des ans, et toutes les 
choses de ce genre. Voilà en somme tout ce que je leur assignerais en 
matière de science. 


13. Il y a des gens repliés sur eux-mêmes, peu portés vers les 
autres. Mon attitude profonde est au contraire favorable à la commu- 
nication, à la démonstration extérieure : je me montre au dehors, je me 
mets en évidence, je recherche naturellement la compagnie et l’ami- 
tié. La solitude que j’aime et que je prêche consiste essentiellement à 
ramener vers moi mes sentiments et mes pensées, à restreindre et res- 
serrer, non mes pas, mais mes désirs et mes préoccupations, refusant 
tout souci venant de l’extérieur, et fuyant à tout prix la servitude et 
l'obligation, non pas tant la foule des hommes que celle des affaires. 
La solitude de ma demeure, au vrai, me prolonge plutôt, elle me pousse 
vers le dehors, je me plonge plus volontiers dans les affaires d’État et 
dans le vaste monde, quand je suis seul. Au Louvre, dans la multitude, 
je me replie et me restreins dans ma propre peau : la foule me fait ren- 
trer en moi, et je ne me dis jamais à moi-même des choses aussi folles, 
aussi licencieuses et privées, que dans les lieux où le respect et la rete- 
nue sont de mise. Ce ne sont pas nos folies qui me font rire, mais nos 
sagesses. Ma nature ne me rend pas ennemi de l’agitation des cours : 
j'y ai passé une partie de ma vie; et je suis ainsi fait que je me porte 
allègrement vers les grands rassemblements, pourvu que ce soit par 
intervalles et quand j’en ai envie. Mais cette délicatesse de jugement 
dont j'ai parlé plus haut me contraint forcément à la solitude, même 
chez moi, au milieu d’une nombreuse famille, et dans une maison très 
fréquentée, où je vois souvent des gens, mais rarement ceux avec qui 
j'ai plaisir à parler. Je m’y réserve, pour moi et pour les autres, une 
liberté inhabituelle : on y délaisse les cérémonies, l’obligation de te- 
nir compagnie, de raccompagner les gens, et autres règles pénibles de 
notre courtoisie (Ô les serviles et ennuyeuses conventions !), et chacun 
s’y comporte à sa façon, et se plonge s’il veut dans ses pensées. Je m’y 
tiens muet, rêveur et renfermé, sans offenser mes hôtes. 
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14. Les hommes dont je recherche la société et la familiarité 
sont ceux qu’on appelle des « personnes de qualité » !. L'idée que je 
me fais d’eux me détourne des autres. Et à bien y regarder, c’est la 
plus rare de nos façons d’être, et c’est essentiellement une question de 
nature. Le but de ce genre de relations, c’est simplement la familiarité, 
la fréquentation, la conversation : l’usage de l’esprit sans autre fruit. 
Dans nos propos, tous les sujets sont égaux pour moi : peu m’im- 
porte s’ils sont légers ou superficiels, du moment que la grâce et la 
justesse y soient toujours présentes ; tout y est empreint d’un jugement 
mâûri et constant, mêlé de bonté, de franchise, de gaieté et d’amitié. 
Ce n’est pas seulement en débattant des « prérogatives juridiques de la 
lignée » que notre esprit peut montrer sa beauté et sa force, ou dans les 
affaires qui concernent les rois : il les montre tout autant dans les dis- 
cussions privées. Je reconnais « mes » gens par leur silence lui-même, 
leur façon de sourire, et je les découvre peut-être bien mieux à table 
que dans un « conseil ». Hyppomachos ?disait, et fort bien, qu’il re- 
connaissait les bons lutteurs simplement en les voyant marcher dans 
la rue. Si la science vient se mêler à nos propos, on ne la refusera 
pas; mais elle ne doit être ni magistrale, ni impérieuse et importune, 
comme elle l’est bien souvent; elle doit au contraire se montrer docile 
et serviable. Dans nos conversations, nous ne cherchons qu’à passer 
le temps : quand vient le moment d’être instruits et endoctrinés, nous 
savons aller chercher la science là où elle trône. Mais pour cette fois, 
qu’elle veuille bien nous laisser tranquille, car toute utile et souhai- 
table qu’elle soit, du moins je le suppose, nous pourrions bien nous 
en passer tout à fait, et parvenir à nos fins sans elle. Un esprit bien 
fait et rompu à la pratique des hommes se rend pleinement agréable de 
lui-même. L'art consiste simplement à examiner et à réunir ce qu’ont 
produit de tels esprits. 


15. Il m'est agréable aussi d’avoir des relations avec des femmes 
belles et honorables : c’est que nous aussi nous avons des yeux de 
connaisseur. Si l’esprit ne trouve pas autant son compte dans ce type 
de relations que dans le précédent, les sens corporels y prennent par 





1. Montaigne écrit certes « honnestes et habiles hommes »; mais le concept de 
« l’honnête homme » appartient au siècle suivant, et comme très souvent, il lui faut 
deux qualificatifs juxtaposés pour exprimer une idée. Je me suis donc permis ici de 
«réduire » un peu. 

2. Hyppomachos était un « maître de lutte et d’escrime » ; l’anecdote est dans Plu- 
tarque [74], Vie de Dion, I. 
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contre une plus grande part et l’amènent en fait à un niveau voisin, 
bien que, selon moi, il ne parvienne jamais à l’égaler. Mais c’est un 
genre de relations où il faut se tenir sur ses gardes, et cela est vrai 
notamment pour ceux chez qui, comme moi, le corps joue un rôle très 
important. J’en ai été échaudé dans ma jeunesse, et j’en ai subi toutes 
les ardeurs qui, si l’on en croit les poètes, adviennent à ceux qui s’y 
laissent aller sans règles et sans jugement. Mais il est vrai que ce coup 
de fouet m’a servi de leçon. 


Quiconque, dans la flotte d’Argos a échappé à Capharée ! 
Fait toujours voile pour sortir de l’Eubée. 


16. C’est une folie d’attacher à de telles relations toutes ses pen- 
sées, et s’y engager sans discernement avec une passion furieuse. Mais 
d’un autre côté, y prendre part sans amour, sans que sa volonté y soit 
soumise, comme un simple comédien, pour jouer ce rôle classique et 
même courant à notre époque, en n’y mettant de soi que les paroles 
que l’on prononce, c’est évidemment garantir sa sécurité, mais bien 
lâchement, comme celui qui abandonnerait son honneur, son avantage 
ou son plaisir à cause du danger. Car il est certain que ceux qui se com- 
portent ainsi avec les femmes ne peuvent espérer en tirer aucun fruit 
qui puisse toucher ou satisfaire un bel esprit. Il faut avoir vraiment dé- 
siré ce dont on veut vraiment tirer du plaisir. Et je dis qu’il en est ainsi, 
même quand la bonne fortune favoriserait cette sorte de jeu, ce qui ar- 
rive souvent, car il n’y a guère de femme, si disgraciée soit-elle, qui ne 
pense être digne d’être aimée, qui ne se fasse remarquer par son âge, 
ou par sa chevelure ?, ou par sa démarche, car des femmes absolument 
laides, il n’y en a pas plus que d’absolument belles. Les filles brah- 
manes ? se rendent sur la place publique devant le peuple rassemblé à 
cet effet et, à défaut d’autre chose à faire valoir, elles y exhibent leurs 
parties intimes pour voir si par là, au moins, elles méritent de trouver 
un mari. 





1. Capharée est un promontoire de l’Eubée, où selon la légende, la flotte des grecs 
se brisa au retour de Troie. 

2. Le texte de 1588 comportait seulement : « pour malotrue qu’elle soit, qui ne pense 
être bien aymable. » Les « arguments » donnés ensuite figurent dans un ajout manuscrit 
de l’« exemplaire de Bordeaux » , où l’on peut lire « par son aage ou par son ris ou par 
son mouvement », tandis que l’expression « par son poil » ne figure que dans l’édition 
de 1595, base de cette traduction. 

3. Pour « des Indes », probablement ? 


Ovide [57], I, 
1, vv. 83-84... 


Tacite [87], 
XIII, 45. 
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17. Il n’en est donc pas une seule qui ne se laisse facilement 
persuader par le premier serment qu’on lui fait d’être son serviteur. 
Or cette trahison courante et commune des hommes d’aujourd’hui 
conduit à ce que l’on peut déjà observer : les femmes se replient sur 
elles-mêmes ou s’allient entre elles pour nous fuir, ou encore mettent 
à profit de leur côté l’exemple que nous leur donnons, et jouent leur 
partie dans la farce, se prêtant à ces relations sans passion, sans s’y 
intéresser vraiment, sans amour. « Elles sont insensibles à toute pas- 
sion, venant d’elles comme venant d'autrui. » C’est qu’elles estiment, 
suivant le conseil de Lysias, selon Platon |, qu’elles peuvent d’autant 
plus utilement et facilement s’abandonner à nous que moins nous les 
aimons. Il en sera comme des comédies : le public y aura autant ou 
même plus de plaisir que les comédiens ! 


18. Pour moi, il n’est pas plus de Vénus sans Cupidon qu’une 
maternité sans progéniture : ce sont des choses qui se prêtent et se 
doivent mutuellement leur essence. C’est pourquoi la tromperie re- 
jaillit sur celui qui la commet : elle ne lui coûte guère, mais il n’en tire 
non plus rien qui vaille. Ceux qui ont fait de Vénus une déesse consi- 
déraient que sa beauté essentielle était d’ordre incorporel et spirituel. 
Mais celle que recherchent les gens dont je parle n’est pas seulement 
humaine, ni même bestiale : les bêtes ne la veulent pas si grossière 
et si terre à terre! Car on voit bien que l’imagination et le désir les 
échauffent et les excitent souvent, avant même le corps; on voit bien, 
chez l’un et l’autre sexe, qu’elles font un choix et un tri dans la foule 
pour accorder leur affection, et qu’elles entretiennent entre elles des 
relations bienveillantes et de longue durée. Et celles-là mêmes à qui 
la vieillesse refuse la force corporelle, frémissent, hennissent et tres- 
saillent encore d’amour. On les voit, avant l’acte lui-même, pleines 
d’espérance et d’ardeur, et quand le corps a joué sa partie, se réjouir 
encore de la douceur de ce souvenir ; on en voit même qui s’enflent de 
fierté à cause de cela, et qui en tirent des chants de fête et de triomphe : 
elles sont lasses et rassasiées. Celui qui n’éprouve que le besoin de 
décharger son corps d’une nécessité naturelle n’a que faire d’y entraf- 
ner autrui avec de si délicats préparatifs : ce n’est pas un aliment qui 
convient à une si grosse faim ! 


19. Comme je suis quelqu’un qui ne cherche pas à se faire pas- 
ser pour meilleur qu’il n’est, je raconterai ceci, en ce qui concerne les 





1. Dans le début de Phèdre. 
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erreurs de ma jeunesse. Non seulement à cause du danger que cela 
présente pour la santé (je n’ai pas été assez habile pour savoir éviter 
deux atteintes qui furent toutefois légères et limitées), mais encore par 
mépris, je ne me suis guère laissé aller aux relations avec les femmes 
vénales et publiques. J’ai voulu aiguiser le plaisir amoureux par la dif- 
ficulté, par le désir et par quelque gloire; j’aimais la façon dont l’em- 
pereur Tibère s’attachait à ses amours autant à cause de leur modestie 
et de leur noblesse morale, que pour toute autre qualité. Et j'aimais 
aussi l’attitude de la courtisane Flora, qui ne s’offrait qu’à ceux qui 
étaient au moins Dictateur, Consul ou Censeur, et tirait son plaisir de la 
qualité de ses amants !. Certes, les perles et le brocart donnent quelque 
chose de plus à l’amoureux, de même que les titres, et les domestiques 
dont il dispose. Au demeurant, j’accordais moi-même grande impor- 
tance à l’esprit, mais pourvu que le corps ne fût pas en reste : car pour 
être honnête, si l’une ou l’autre des deux beautés avait obligatoirement 
dû faire défaut, j’eusse plutôt choisi de renoncer à celle de l’esprit. 
Elle trouve ailleurs un meilleur usage; et au chapitre de l’amour, qui 
concerne principalement la vue et le toucher, on peut se dispenser des 
grâces de l’esprit, mais pas de celles du corps. C’est le véritable avan- 
tage des dames que la beauté. Elle leur appartient si bien que la nôtre, 
qui requiert des traits un peu différents, ne peut jamais, même en sa 
perfection, être confondue avec la leur, sauf chez l’enfant et l’adoles- 
cent. On dit que chez le Grand Turc, ceux qui le servent au titre de 
leur beauté, et qui sont en nombre infini, sont congédiés au plus tard à 
vingt-deux ans. 

20. C’est surtout chez les hommes que l’on trouve les raisonne- 
ments, la sagesse et les devoirs de l’amitié : c’est pourquoi ce sont eux 
qui gouvernent les affaires du monde. 

21. Les deux sortes de fréquentation dont j’ai parlé — celle des 
hommes estimables et celle des femmes belles et honorables — relèvent 
du hasard et dépendent d’autrui. La première a l’inconvénient d’être 
rare, et l’autre se fane avec l’âge ; c’est pourquoi elles n’eussent pas 
suffi à remplir ma vie. Mais celle des livres, la troisième, est bien plus 
sûre et nous est plus personnelle. Elle n’offre pas les avantages des 
deux premières, mais elle a pour sa part la constance et la facilité 
d'emploi : elle accompagne tout le cours de ma vie et me vient en 
aide partout ; elle me console dans la vieillesse et dans la solitude, elle 





1. Selon P. Villey ([48], IV, p. 370), cette histoire aurait été plus ou moins inventée 
par Antoine de Guevara, historien espagnol, et reprise notamment par Brantôme. 
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m'ôte le poids d’une oisiveté fastidieuse, et me permet d’échapper à 
tout moment aux gens qui m’ennuient. Elle atténue les attaques de la 
douleur, si celle-ci n’est pas à son paroxysme et ne s’est pas entière- 
ment emparée de moi. Pour trouver un dérivatif à une idée importune, 
il suffit de recourir aux livres : ils m’accaparent facilement, et m’en 
détournent. Et de plus, ils ne se rebellent pas de voir que je ne les re- 
cherche qu’à défaut des autres agréments, plus réels, plus vifs et plus 
naturels : ils me font toujours bonne figure. 


22. On a beau jeu d’aller à pied, dit-on, quand on mène son 
cheval par la bride. Et notre Jacques, roi de Naples ! et de Sicile, beau, 
jeune et sain, qui se faisait porter sur une civière lors de ses voyages, 
couché sur un méchant oreiller de plume, vêtu d’une robe de drap 
gris, avec un bonnet du même genre, mais était suivi en même temps 
d’un cortège royal, avec litières et toutes sortes de chevaux menés à la 
main, de gentilshommes et d’officiers de sa maison, donnait en vérité 
une image encore bien faible et chancelante de l’austérité ! Il n’est 
pas à plaindre, le malade qui a sa guérison à portée de la main! Dans 
l'expérience et la pratique de cette maxime, pleine de vérité, réside 
tout le fruit que je tire des livres. Car je ne m’en sers, en fait, guère 
plus que ceux qui ne les connaissent pas. J’en jouis, comme les avares 
de leurs trésors, de savoir que j’en jouirai quand il me plaira : mon 
esprit se contente et se rassasie de ce droit que confère la possession. 
Je ne voyage jamais sans livres, ni en temps de paix, ni en temps de 
guerre. Mais il pourra se passer plusieurs jours et même des mois sans 
que je m’en serve. Je me dis : « bientôt, ou demain, ou quand il me 
plaira ». Et le temps s’écoule, pendant cela, sans m’inquiéter. Car on 
ne saurait dire à quel point je me repose et m’attarde sur cette idée 
qu’ils sont près de moi pour me donner du plaisir à mon heure, et 
à quel point ils me sont d’un grand secours dans ma vie : c’est la 
meilleure des provisions que j’aie trouvée pour cet humain voyage, et 
je plains beaucoup les hommes intelligents qui n’en sont pas munis. 
J'accepte d’autant plus volontiers toute autre sorte de distraction, pour 
légère qu’elle soit, dans la mesure où celle-ci ne peut me faire défaut. 


23. Quand je suis chez moi, je me réfugie bien souvent dans ma 
« librairie ? », d’où je peux diriger toute ma maison : je suis au-dessus 
de l’entrée, et je peux voir en dessous mon jardin, mes écuries, ma 





1. Jacques de Bourbon, mort en 1438. Ce trait a été évoqué par Olivier de la Marche, 
dans ses Mémoires[44], p. 78. 

2. « Bibliothèque », bien entendu; mais je conserve le mot de Montaigne, car je 
crois qu’il est suffisamment familier à ceux qui liront cette traduction. 
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cour, et la plus grande partie de ma maison. Là, je feuillette tantôt un 
livre, tantôt un autre, sans ordre et sans but précis, de façon décousue. 
Tantôt je rêve, tantôt je prends des notes, et je dicte en me promenant 
les rêveries que vous avez sous les yeux. 


24, Ma librairie » est au troisième étage d’une tour. Le pre- 
mier, c’est ma chapelle, le second une chambre et ses dépendances, et 
c’est là que je dors souvent, pour être seul. Au-dessus, il y a une grande 
pièce qui, autrefois, était l’endroit le plus inutile de la maison : c’est 
maintenant ma « librairie », et c’est là que je passe la plupart de mes 
jours, et la plupart des heures du jour. Je n’y suis jamais la nuit. Elle 
débouche sur un cabinet assez plaisant, où l’on peut faire du feu l’hi- 
ver, et convenablement éclairé par une fenêtre. Et si je ne craignais pas 
plus le souci que la dépense, le souci qui m’empêche d’entreprendre 
des travaux, je pourrais facilement y adjoindre de chaque côté une ga- 
lerie de cent pas de long et de douze de large, au même niveau, car 
j'ai découvert qu’il y avait là des murs tout prêts, prévus pour un autre 
usage, et à la bonne hauteur. Tout endroit retiré demande un « pro- 
menoir ». Mes pensées s’endorment si je les laisse assises. Mon esprit 
n’est pas agile si mes jambes ne l’agitent. Ceux qui étudient sans livres 
en sont tous là... 


25. Ma librairie » est ronde, le seul côté plat est juste grand 
de ce qu’il faut pour ma table et mon siège ! : elle m’offre ainsi, d’un 
seul coup d’œil, tous mes livres, rangés sur des rayonnages à cinq ni- 
veaux tout autour. Elle a un diamètre de seize pas, et trois fenêtres qui 
offrent une belle vue dégagée. En hiver, jy suis moins souvent, car ma 
demeure est juchée sur un tertre, comme le dit son nom, et elle n’a pas 
de pièce plus soumise au vent que celle-ci, mais elle me plaît parce 
qu’elle est un peu à l’écart, et plus difficile d’accès ; et non seulement 
pour l’exercice que cela me procure, mais parce que sa situation retient 
la foule loin de moi. C’est là que je me tiens d’ordinaire. Je m’efforce 
d’en être le maître absolu, et de soustraire ce petit coin à la commu- 
nauté conjugale, filiale, et sociale. Partout ailleurs, je n’ai qu’une auto- 
rité de principe, et en fait incertaine. Qu'il est malheureux, à mon avis, 
celui qui n’a, chez lui, d’endroit où il puisse être à lui, où il puisse 
se parler à lui-même, où il puisse se cacher! Le prix de l’ambition, 
pour ceux qui en sont les serviteurs, c’est d’être toujours en représen- 





1. Devant la cheminée, fort large. On peut encore voir cette « librairie » mais mal- 
heureusement, il n’y a plus un seul livre ! 


56 MONTAIGNE : « Essais » — Livre II 


tation, comme une statue sur une place de marché. « C’est une grande 
servitude qu'une grande célébrité! ». Ils ne peuvent même pas se ca- 
cher dans leur lieu d’aisance ! Je n’ai jamais rien trouvé de si pénible 
dans la vie austère menée par nos religieux, que ce que je vois dans 
certains de leurs ordres : la règle qui leur impose une perpétuelle com- 
munauté de lieu et la présence en permanence d’un grand nombre de 
leurs compagnons, dans quelque circonstance que ce soit. Et je trouve 
en somme bien plus supportable d’être toujours seul que de ne jamais 
pouvoir l’être. 


26. Si quelqu'un me dit que c’est avilir les muses que de s’en 
servir seulement comme d’un jouet ou comme passe-temps, c’est qu’il 
ne sait pas, comme moi, quelle est la valeur du plaisir, du jeu, et du 
passe-temps. Il s’en faut de peu pour que je ne dise que tout autre but 
dans la vie est ridicule. Je vis au jour le jour, et sauf votre respect, je 
ne vis que pour moi : mes desseins s’arrêtent là. Étant jeune, j'ai étu- 
dié pour l’ostentation ; ensuite pour devenir sage ; et maintenant pour 
le plaisir, jamais pour en tirer profit. Le goût vain et dépensier que 
j'avais pour les livres considérés comme des sortes de meubles, non 
seulement pour répondre à mes besoins, mais au-delà, pour en tapisser 
et garnir mes murs, je l’ai depuis longtemps abandonné. 


27. Les livres ont beaucoup de qualités, agréables pour ceux qui 
savent les choisir. Mais on n’obtient rien sans peine : c’est un plai- 
sir qui n’est ni plus pur ni plus facile à atteindre que les autres : il 
a ses inconvénients, qui sont bien lourds ; l’esprit s’y exerce, mais le 
corps, dont je n’ai pas pour autant oublié le soin, demeure avec eux 
sans activité, s’affaisse, et s’affaiblit. Je ne connais pas d’excès plus 
dommageable pour moi, et qui soit plus à éviter, à l’âge du déclin qui 
est le mien. 

28. Voilà donc mes trois occupations favorites et personnelles. 
Je ne parle pas de celles qui concernent les gens auxquels je me dois 
par obligation de civilité. 





1. Sénèque Consolation à Polybe[85], VI, 4. Montaigne emploie le mot « fortune », 
à la suite du latin « fortuna ». Mais de toute évidence, le conserver aujourd’hui est 
inadéquat : c’est bien de célébrité qu’il s’agit. 


Chapitre 4 


Sur la diversion 


1. J'ai été autrefois employé à consoler une dame vraiment af- 
fligée (la plupart du temps, les chagrins des dames sont artificiels et 
conventionnels). 


Une femme a toujours des larmes prêtes en quantité, 
Et qui n'’attendent qu'un signe d’elle 
Pour se mettre à couler. 


2. Ons’y prend mal quand on s’oppose à ces souffrances, car 
cela ne fait que les aiguillonner et les pousser encore plus avant dans 
le chagrin : on exaspère le mal par l’excitation de sa contestation. Que 
l’on vienne à contester, dans la conversation ordinaire, des choses que 
j'aurais dites sans y prêter attention, j’en fais alors toute une affaire, je 
les soutiens passionnément et bien au-delà de mon véritable intérêt 2. 
En procédant ainsi, vous présentez d’emblée votre intervention de fa- 
çon brutale, là où la façon d’aborder son patient, pour un médecin, 
doit être aimable, gaie, agréable. Jamais un médecin laid et déplaisant 
ne fit rien de bon! Au contraire, donc, il faut dès le début se montrer 
secourable, prêter l’oreille à leur plainte, et montrer en quelque façon 
qu’on la comprend et l’approuve. Par cet accord passé avec elles, vous 
obtenez le droit d’aller plus avant, et par un mouvement insensible et 





2. Mon interprétation diffère ici de celle de A. Lanly [52] qui écrit : « Je le ferais 
plus encore pour ce qui aurait de l’intérêt pour moi ». Je comprends pour ma part : 
« beaucoup plus [que] ce à quoy j'aurais intérêt ». 


Juvénal [34], 
VI vv. 
272-274. 
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facile, vous parvenez aux réflexions plus fermes et propres à hâter leur 
guérison. 

3. Comme je désirais surtout faire illusion à l’assistance qui 
avait les yeux sur moi, je m’avisai de mettre un plâtre sur la plaie. 
Il se trouva aussi, comme l’expérience le prouva, que je n’eus pas la 
main heureuse, et que je faillis dans ma persuasion. Ou bien je pré- 
sentais des raisons trop pointues et trop arides, ou je le faisais trop 
brusquement, ou trop nonchalamment. Après m'être un temps occupé 
de ses tourments, je renonçai à la guérir par de forts et vifs raison- 
nements, soit parce que je n’en avais pas, soit que je pensais mieux 
parvenir à mes fins autrement. Je ne pris pas non plus les différentes 
manières prescrites par la philosophie pour consoler : « ce que l’on 
déplore n’est pas un mal », comme dit Cléanthe; « c’est un mal sans 
importance », selon les Péripatéticiens ; « se plaindre est un acte qui 
n’est ni juste ni louable », comme le dit Chrysippe ; ni même la fa- 
çon de voir les choses selon Épicure, pourtant plus proche de mon 
style, et qui consiste à transférer la pensée des choses pénibles vers 
d’autres plus plaisantes. Ni de faire contrepoids au mal avec tout cet 
amas de préceptes, en les utilisant selon l’occasion, comme le préco- 
nise Cicéron. Mais en détournant tout doucement nos propos, en les 
faisant dévier peu à peu vers des sujets voisins d’abord, puis bientôt 
un peu plus éloignés quand elle s’en remettait un peu plus à moi, je lui 
ôtai imperceptiblement cette pensée douloureuse, et l’amenai à faire 
bonne contenance et à se montrer apaisée, pour autant que je fusse au- 
près d’elle. J’avais usé de diversion. Ceux qui me succédèrent en cette 
tâche ne trouvèrent pas chez elle d'amélioration : c’est que je n’avais 
pas porté la cognée à la racine du mal... 

4. J'ai peut-être évoqué ailleurs quelques cas de diversions pu- 
bliques !. Et l’on trouve fréquemment décrits, dans les livres des his- 
toriens, les procédés de diversion militaire, comme celui dont usa Péri- 
clès pendant la guerre du Péloponnèse, ou bien d’autres encore ailleurs, 
pour débarrasser leur pays de forces dangereuses. 

5. Ce fut par un ingénieux détour que le sire d’Himbercourt se 
sauva avec d’autres de la ville de Liège. Le Duc de Bourgogne, qui 
l’assiégeait, l’y avait fait entrer en exécution des termes de l’accord 
passé pour leur reddition ?. La population, assemblée pour cela durant 





1. Par exemple dans IL, 22,3 : « Il s’agissait d'emmener avec lui [Jean Le Bon] cette 
grande quantité de jeunes gens remuants qui constituaient ses troupes. » 
2. On trouve cet épisode dans Philippe De Commynes, Mémoires, IL, 3. 
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la nuit, commence à se révolter contre l’accord en question, et beau- 
coup décidèrent de s'emparer des négociateurs, qui se trouvaient en 
leur pouvoir. Le sire d’Himbercourt, sentant le vent de la première 
vague de ces gens qui venaient se ruer jusque chez lui, leur présenta 
soudain deux des habitants de la ville (car il en avait plusieurs avec 
lui), chargés de faire des offres plus douces pour leur assemblée, et 
qu’il venait sur-le-champ d’imaginer par nécessité. Ces deux-là cal- 
mèrent la première tempête, faisant rentrer cette populace en fureur 
dans l’Hôtel de Ville pour entendre leurs propositions et y délibérer. 
La délibération fut courte : un nouvel orage éclate, aussi vif que le 
premier ; d’Himbercourt leur jette à la tête quatre nouveaux interces- 
seurs du même acabit, qui déclarent avoir à leur faire cette fois des 
propositions plus avantageuses, propres à leur donner satisfaction. Et 
voilà le peuple derechef entraîné en conclave. Tant et si bien que, en 
leur fournissant ainsi des leurres, en détournant leur colère, et en la 
dissipant en vaines consultations, il finit par l’endormir jusqu’au lever 
du jour, ce qui était sa grande préoccupation. 


6. Voici encore une histoire du même genre. Atalante, jeune fille 
d’une beauté extrême et d’une étonnante agilité, fit savoir à la foule 
des soupirants qui la demandaient en mariage qu’elle accepterait ce- 
lui qui l’égalerait à la course, mais à la condition que ceux qui n’y 
parviendraient pas en perdraient la vie, et plus d’un estimèrent que le 
prix valait la peine de courir le risque de ce cruel marché. Hippomène 
ayant à faire son essai à son tour, s’adressa à la déesse patronne de 
cette amoureuse ardeur, l’appelant à son secours ; celle-ci, exauçant sa 
prière, le munit de trois pommes d’or, et lui enseigna comment s’en 
servir. Le départ de la course une fois donné, quand Hippomène sentit 
sa maîtresse sur ses talons, il laissa échapper, comme par inadvertance, 
une des pommes, et elle, captivée par la beauté de l’objet, ne manqua 
pas de se détourner pour la ramasser : 


2. 


La fille est saisie d’étonnement, et conquise par le fruit brillant, 
Se détourne de sa course, et ramasse cet or qui roule. 


7. Ilen fit autant, au bon moment, avec la deuxième et la troi- 
sième, jusqu’au moment où, grâce à cette ruse et cette diversion, l’avan- 
tage de la course lui fut acquis. 


Ovide [56], X, 
vv. 666-667. 


Cicéron [19], 
IV, xxxv.. 


La mort en 
face ? 


Tacite [87], 
XV, 67. 
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8. Quand les médecins ne peuvent venir à bout du catarrhe !, ils 
font diversion, et le détournent vers une autre partie du corps moins 
critique. Je m'aperçois que c’est aussi la recette la plus commode 
pour les maladies de l’âme. « 1! faut parfois détourner l'esprit vers 
d’autres objets, d’autres préoccupations, d’autres soins, d’autres tra- 
vaux; c’est souvent grâce au changement de lieu, tout comme pour 
les malades qui ne guérissent pas, qu'il faut le soigner. » On ne lui 
présente pas les maux de front; on ne lui en fait pas supporter ni parer 
les attaques, on les lui fait esquiver et s’en détourner. 


9. Voici au contraire une méthode qui est trop élevée et trop 
difficile : il ne convient qu’aux hommes de premier ordre de s’arrê- 
ter carrément sur la chose, l’examiner, la juger. Il n’appartient qu’à 
Socrate d’affronter la mort avec un visage habituel, l’apprivoiser, et 
s’en moquer. Lui ne cherche pas de consolation au-dehors : mourir 
lui semble un accident naturel et indifférent. Il la fixe des yeux, et s’y 
résout, sans regarder ailleurs. Les disciples d'Hégésias ? se laissaient 
mourir de faim sous l’influence de ses leçons, et en si grand nombre, 
que le roi Ptolémée lui défendit de tenir désormais dans son école ces 
raisonnements homicides. Ces gens-là ne considèrent pas la mort en 
elle-même, ils ne la jugent pas; ce n’est pas à cela que s’arrête leur 
pensée : ils fuient en avant, ils courent vers une existence nouvelle. 
Ces pauvres gens que l’on voit sur l’échafaud, remplis d’une ardente 
dévotion, y occupant tous leurs sens autant qu’ils le peuvent, prêtant 
l’oreille aux instructions qu’on leur donne, les yeux et les mains ten- 
dus vers le ciel, disant des prières à haute voix, avec une agitation vive 
et continuelle, font assurément une chose louable, et qui convient à 
une telle situation. On doit les louer pour leur religion, mais pas vrai- 
ment pour leur courage : ils esquivent la lutte, ils évitent d’envisager 
la mort, de la même façon que l’on distrait les enfants quand on s’ap- 
prête à leur donner un coup de lancette. J’ai vu parfois de ces hommes, 
quand leurs yeux tombaient sur les horribles préparatifs de la mort qui 
les entouraient, en être glacés d’effroi et rejeter violemment ailleurs 
leurs pensées. À ceux qui passent au-dessus d’un abîme effroyable, on 
ordonne de fermer les yeux ou de les détourner. 


10.  Subrius Flavius avait été condamné par Néron à être mis à 





1. « Inflammation des muqueuses donnant lieu à une hypersécrétion » (Dict. Petit 
Robert). 
2. Philosophe cyrénaïque, vers 300 av. J.-C. 
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mort par Niger, chef de guerre comme lui. Quand on le conduisit à 
l’endroit où devait se faire l’exécution, voyant le trou que Niger avait 
fait creuser pour l’y jeter et le trouvant mal fait, il déclara : « Même 
cela n’a pas été fait selon la règle militaire », dit-il à l’adresse des 
soldats qui se trouvaient là. Et à Niger, qui l’exhortait à tenir la tête 
ferme : « Puisses-tu frapper aussi fermement toi même ! » Et il avait 
bien deviné : car le bras de Niger tremblait, et il dut s’y reprendre à 
plusieurs fois. En voilà un qui semble bien avoir eu sa pensée directe- 
ment et fermement dirigée vers son objet. 


11. Celui qui meurt dans la mêlée, les armes à la main, ne fait 
pas attention à la mort, il ne la sent pas, ne la considère pas : il est 
porté par l’ardeur du combat. Un homme estimable de ma connais- 
sance, tombé à terre en combattant en champ clos, et se sentant frappé 
par la dague de son ennemi à neuf ou dix reprises, alors que chacun 
des assistants lui criait de penser à son examen de conscience, me ra- 
conta pourtant par la suite que même si ces voix parvenaient à ses 
oreilles, elles ne l’avaient jamais vraiment touché, et qu’il ne pensait 
vraiment qu’à une seule chose : repousser son adversaire et se venger. 
Et d’ailleurs, il tua son homme dans ce combat. 


12. Il rendit un grand service à L. Silanus, celui qui lui signifia 
sa condamnation : l’ayant entendu répondre qu’il était bien préparé à 
mourir, mais pas par des mains criminelles, il se rua sur lui avec ses 
soldats pour le maltraiter ; et comme Silanus, sans armes, se défendait 
avec acharnement à coups de poing et à coups de pied, il le fit mourir 
dans ce combat, dissipant dans une colère subite et violente les affres 
d’une mort lente et préparée à laquelle il était destiné. 


13. Nous pensons toujours à autre chose : l’espérance d’une 
autre vie, meilleure, nous retient et nous renforce; ou encore, l’es- 
poir en la valeur de nos enfants, la gloire future de notre nom, la fuite 
loin des misères de cette vie, la vengeance qui s’abattra sur ceux qui 
provoquent notre mort... 


J'espère quant à moi que si les dieux justes ont quelque pouvoir, 
Tu subiras tous les supplices au milieu des écueils 

En répétant le nom de Didon.…. 

Je l’entendrai jusque dans le profond séjour des Mânes. 


14.  Xénophon faisait un sacrifice, la tête couronnée, quand on 
vint lui annoncer la mort de son fils Gryllos, à la bataille de Mantinée. 
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À l'annonce de la nouvelle, il commença par jeter sa couronne à terre ; 
mais entendant dire ensuite que sa mort avait été très valeureuse, il la 
ramassa, et la remit sur sa tête. 

15. Épicure lui-même, au moment de mourir, se console avec 
l'utilité et l’éternité de ses écrits. « Tous les tracas liés à la gloire 
et à la célébrité deviennent aisés à supporter. » La même blessure, 
la même souffrance ne sont pas aussi difficiles à supporter pour un 
général d’armée que pour un soldat. Épaminondas supporta plus allè- 
grement sa mort quand on l’eut informé que la victoire était demeurée 
de son côté. « Voilà des soulagements, voilà des réconforts dans les 
plus grandes douleurs. » Il est bien d’autres circonstances qui nous 
amusent, nous divertissent et nous détournent de la considération des 
choses en elles-mêmes. 

16. Les arguments de la philosophie eux-mêmes sont sans cesse 
à côté du sujet, et l’esquivent, en effleurant à peine la croûte. Voici 
ce que disait le grand Zénon, le premier homme de la première école 
philosophique, celle qui domine toutes les autres, à propos de la mort : 
« Aucun mal n’est honorable ; la mort est honorable ; elle n’est donc 
pas un mal. » Contre l’ivrognerie : « Nul ne confie son secret à un 
ivrogne ; chacun le confie au sage; le sage ne peut donc être ivrogne. » 
Atteint-on par là le centre de la cible? J’ai plaisir à voir ces âmes 
élevées ne pas pouvoir se déprendre de notre commune destinée. Si 
parfaits qu’ils soient, ce sont pourtant toujours et bien lourdement, des 
hommes. 

17. C’est une douce passion que la vengeance : elle fait sur nous 
une impression profonde et naturelle ; je le vois bien, même si je n’en 
ai aucune expérience. Pour en détourner un jeune prince, récemment, 
je ne lui ai pas dit qu’il fallait tendre l’autre joue à celui qui vous a 
frappé, comme le voudrait le devoir de charité; je ne lui ai pas non 
plus présenté les tragiques événements que la poésie attribue à cette 
passion. Je l’ai laissée de côté, et je me suis plu à lui faire goûter la 
beauté d’une image contraire : l’honneur, la faveur, la bienveillance 
qu’il obtiendrait par la clémence et la bonté. Je l’ai détourné en utili- 
sant l’ambition : voilà comment on fait. 

18. Si votre souffrance d’amour est trop forte, dispersez-là, dit- 
on. Et c’est vrai, car j’en ai souvent usé, et avec succès : brisez-la en 
divers désirs parmi lesquels il y en aura un qui sera le chef et le maître, 
si vous voulez, mais de peur qu’il ne vous gourmande et ne vous ty- 
rannise, affaiblissez-le, retenez-le en le divisant et en le détournant. 
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Quand votre sexe est pris d’un violent désir 


Jetez tout ce qui est amassé en vous 
Dans le premier corps venu. 


Et pourvoyez-y de bonne heure, de peur que vous n’en soyez en 
peine, une fois qu’il vous aura saisi, 


Si vous ne traitez pas vos premières plaies par de nouvelles, 
Et si vous ne les confiez à quelque Vénus de carrefour 


19. Je fus autrefois atteint par une profonde contrariété, eu égard 
à ma nature, un chagrin plus légitime encore que puissant. Peut-être y 
aurais-je succombé, si je n’avais compté que sur mes propres forces. 
Ayant besoin d’une puissante diversion pour m’en arracher, je m’ap- 
pliquai consciencieusement à devenir amoureux : l’âge m’y aidait. 
L'amour me soulagea en m’arrachant au mal causé par l’amitié. Par- 
tout ailleurs, il en est de même. Une pensée agaçante m’obsède; au 
lieu de la combattre, je trouve plus simple de la changer : si je ne puis 
en trouver une qui lui soit contraire, je la remplace au moins par une 
autre, différente. La variation apporte toujours un soulagement, dis- 
sout et dissipe ; si je ne puis la combattre, au moins je lui échappe, et 
en la fuyant, je biaise, je ruse : en changeant de lieu, d'occupation, de 
compagnie, je me sauve dans la foule d’autres distractions et d’autres 
pensées, où elle perd ma trace, et me perd pour de bon. 

20. C’est ainsi que procède la Nature, par le bienfait de l’incons- 
tance; car le temps qu’elle nous a donné comme souverain médecin 
de nos tourments tire principalement son effet de ce que, fournissant 
d’autres choses et d’autres sujets à notre imagination, il défait et dé- 
truit notre première idée, pour forte qu’elle soit. Un sage ne voit guère 
moins son ami mourant, au bout de vingt cinq ans, qu’il ne le voyait 
la première année; et si l’on en croit Épicure, nullement moins, car 
il pensait que ni le fait de les prévoir, ni leur ancienneté, n’apporte 
d’adoucissement aux différends qui ont pu s’élever entre eux. Mais 
tant d’autres pensées viennent traverser la première qu’elle finit pour- 
tant par s’alanguir et se lasser. 

21. Pour détourner de lui la rumeur publique, Alcibiade coupa 
les oreilles et la queue à son plus beau chien, et le chassa de chez lui : 
ainsi le peuple, ayant ce beau sujet de bavardage, le laisserait tranquille 
dans ses autres actions. J’ai aussi observé des femmes qui, dans le but 
de détourner d’elles l’opinion et les conjectures des gens à leur égard, 
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mettaient les beaux parleurs sur de fausses pistes, en dissimulant leurs 
amours véritables par des amours feintes. Mais j’en ai vu une qui s’est 
laissée prendre pour de bon à sa propre feinte, et a abandonné sa véri- 
table passion initiale pour celle qu’elle simulait, et j’ai appris par elle 
que ceux qui sont bien lotis en amour sont des sots de se laisser aller 
à porter un masque. Les entrevues et les entretiens publics étant réser- 
vés à ce soupirant prétendu, vous pensez bien qu’il ne serait pas très 
habile s’il ne finissait par se mettre à votre place et vous faire prendre 
la sienne : c’est en vérité tailler et coudre un soulier pour en chausser 
un autre ! 


22. Il suffit de peu de chose pour nous divertir et nous distraire, 
car ce qui nous occupe est peu de chose. Nous n’examinons guère les 
choses dans leur ensemble, et une par une : ce sont des circonstances 
particulières ou des aspects minimes et superficiels qui nous frappent. 
Et ce qui en sort, ce ne sont que de vaines écorces. 


Comme les rondes enveloppes dont les cigales 
Se dépouillent en été. 


23.  Plutarque lui-même regrette sa fille pour les pitreries qu’elle 
faisait dans son enfance !. Le souvenir d’un adieu, d’une action, d’une 
gentillesse particulière, d’une dernière recommandation, voilà ce qui 
nous afflige. La toge de César sema le trouble dans Rome, ce que 
n’avait pas fait sa mort. Le son même de ces mots qui résonnent à nos 
oreilles : « Mon pauvre maître ! », « Mon grand ami! » « Hélas, mon 
cher père » — ou « Ma bonne fille ». Quand le souvenir de ces mots 
me revient, et que jy regarde de près, je trouve que ces plaintes ne re- 
posent que sur les mots et le ton : ce sont eux qui m’atteignent. Il en est 
de même pour les exclamations des prêcheurs, qui émeuvent souvent 
leur auditoire plus que ne le font leurs raisonnements. Ou comme nous 
frappe la plainte pitoyable d’une bête qu’on tue pour nos besoins : je 
ne puis pénétrer ni soupeser entièrement la véritable essence de ce qui 
est en jeu. 


La douleur s’excite elle-même par ses propres aiguillons. 


Ce sont là les fondements de notre douleur. 





1. Plutarque, Consolation envoyée à sa femme pour la mort de sa fille, in [73], XXX- 
VIL # 255 v° G. 
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24. La façon dont mes pierres ! sont incrustées, et spécialement 


dans la verge, m’a parfois plongé dans de longues périodes de réten- 
tion d’urine, pendant trois ou quatre jours, et amené si près de la mort 
que c’eût été folie d’espérer l’éviter, ou même désirer, dans les cruelles 
attaques que cet état me cause. Ô que ce bon empereur, qui faisait lier 
la verge à ses criminels pour les faire mourir en les empêchant ainsi de 
pisser était passé maître dans la science des bourreaux ! Me trouvant 
dans cet état, je considérai comment l’imagination usait de choses lé- 
gères et futiles pour nourrir en moi le regret de la vie : sur quels atomes 
reposaient en mon âme la gravité et la difficulté de ce départ, et com- 
ment, dans un moment si important, nous donnons leur place à des 
pensées bien frivoles. Un chien, un cheval, un livre, un verre, — à quoi 
ne pensons-nous pas ? — tout cela avait de l’importance dans ce que 
j'allais perdre. Pour d’autres, peut-être, ce sont leurs ambitions, leur 
bourse, leur science : non moins sottement, me semble-t-il. J’envisage 
calmement la mort quand je la considère dans son universalité, comme 
la fin de la vie. En bloc, je la domine, par le menu, elle me tenaille. 
Les larmes d’un laquais, la distribution de mes effets, le contact d’une 
main connue, un banal mot de consolation, tout cela m’attendrit et 
m’émeut. 

25. C’est pour cela aussi que les plaintes des œuvres littéraires 
nous touchent l’âme : les regrets de Didon ou d’Ariane dans Virgile 
et dans Catulle émeuvent même ceux qui n’y croient pas, et c’est la 
marque d’une nature insensible et dure que de n’en ressentir aucune 
émotion ; on dit que celle de Polémon l’était extraordinairement, puis- 
qu’il ne pâlit même pas sous la morsure du chien enragé qui lui em- 
porta le gras de la jambe. Aucune sagesse n’est capable de concevoir 
la raison d’un chagrin, si vif et si entier soit-il, par le simple juge- 
ment, sans être affectée par sa réalité, à laquelle les yeux et les oreilles 
prennent leur part — et ces organes ne sont pourtant excités que par des 
événements anodins en eux-mêmes. 


26. Est-il raisonnable que les arts eux-mêmes se servent et fassent 
leur profit de notre sottise naturelle ? L’Orateur, dit la rhétorique, dans 
cette comédie qu’est son plaidoyer, se laissera lui-même émouvoir par 
le son de sa voix, et par ses agitations feintes ; il se laissera tromper 
lui-même par la passion qu’il simule : par la représentation qu’il en 
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donne, il ressentira une douleur véritable et profonde qu’il communi- 
quera aux juges, qui en sont pourtant bien plus éloignés encore. C’est 
aussi ce que font ces personnes dont on achète les services dans les 
funérailles, pour renforcer la cérémonie du deuil, et qui vendent leurs 
larmes et leur tristesse à la demande. Car même si leur attitude est 
affectée, à force d’adopter une certaine contenance elles se laissent 
finalement emporter tout à fait par elle, et ressentent au fond d’elles- 
mêmes une véritable mélancolie. 


27. Je fus, avec plusieurs autres de ses amis, de ceux qui condui- 
sirent à Soissons le corps de monsieur de Grammont, depuis le siège 
de la Fère où il avait été tué. Et je m’aperçus que partout où nous 
passions, nous remplissions de lamentations et de pleurs les gens que 
nous rencontrions, par le simple spectacle de notre convoi solennel — 
puisque le nom du trépassé ne leur était même pas connu ! 


28. Quintilien dit qu’il a vu des comédiens tellement investis 
dans un rôle de deuil qu’ils en pleuraient encore une fois rentrés chez 
eux. Et à propos de lui-même, il raconte qu’ayant fait naître chez quel- 
qu’un une certaine souffrance, il l’avait reprise à son compte au point 
de se surprendre, non seulement en train de pleurer, mais avec la pâleur 
du visage et l’attitude d’un homme véritablement accablé de douleur. 


29. Dans une région proche de nos montagnes !, les femmes font 
le « prêtre-Martin ? » : si elles amplifient leur regret du mari perdu par 
le souvenir de ses côtés bons et agréables, elles rassemblent aussi du 
même coup et font connaître ses imperfections, comme pour trouver 
là quelque compensation ? et détourner leur pitié vers le dédain. Elles 
agissent ainsi avec bien plus de naturel que nous qui nous empressons 
de tresser des couronnes artificielles à la première personne connue 
de nous qui disparaît, et à faire d’elle, après l’avoir perdue de vue, 
quelqu'un de complètement différent de ce qu’elle nous semblait être 
quand nous pouvions la voir. Comme si le regret avait une valeur ins- 
tructive, ou que les larmes, en lavant notre intelligence, la rendaient 
plus claire. Je renonce dès à présent aux témoignages favorables que 





1. Les Pyrénées, et la région pourrait être la Chalosse, que Montaigne connaît bien. 
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l’on voudra porter sur moi, non parce que j’en serais digne, mais parce 
que je serai mort. 


30. Si l’on demande à cet homme que voilà : « Quel intérêt 
avez-vous à tenir ce siège ? — L'intérêt de donner l’exemple, dira-t- 
il, et d’obéir simplement au Prince : je n’en attends aucun profit; et 
quant à la gloire, je sais combien petite est la part qu’un homme ordi- 
naire comme moi peut en tirer. Je n’ai en la matière ni passion, ni que- 
relle. » Et voyez pourtant, le lendemain, comme il est changé, bouillant 
et rouge de colère, quand il est à sa place prêt à donner l’assaut : c’est 
l’éclat de tant d’acier, le feu et le tintamarre de nos canons et de nos 
tambours qui lui ont instillé dans les veines cette dureté nouvelle et 
cette haine. Cause bien futile ! direz-vous. Comment cela, « cause » ? 
Il n’en est pas besoin pour agiter notre âme : une idée sans corps et sans 
objet la commande et la met en mouvement. Que je me mette à bâtir 
des châteaux en Espagne, et mon imagination m’y invente des agré- 
ments et des plaisirs dont mon âme est véritablement chatouillée et 
réjouie ; combien de fois remplissons-nous notre esprit de tristesse ou 
de colère par de telles illusions, et nous installons-nous dans des souf- 
frances imaginaires, qui altèrent et notre âme et notre corps ! Quelles 
grimaces bizarres, rieuses, confuses, la rêverie ne suscite-t-elle pas 
sur nos visages ? Quels éclats de voix, quelle agitation des membres ? 
Ne semble-t-il pas que cet homme, qui est pourtant seul, ait l’illu- 
sion d’avoir devant lui une foule de gens avec qui il négocie? Ou 
bien quelque démon intime qui le persécute ? Demandez-vous à vous- 
même : quel est l’objet de ce changement ? Est-il rien d’autre que nous, 
dans la Nature, que le néant nourrisse, et sur quoi il ait pouvoir ? 


31.  Cambyse fit mourir son frère ! parce qu’il avait rêvé que 
celui-ci devait devenir roi de Perse ; un frère qu’il aimait et en qui il 
avait toujours eu confiance ! Aristodème, roi des Messéniens, se tua, 
parce qu’il avait trouvé je ne sais quel hurlement de ses chiens de 
mauvaise augure. Et le roi Midas en fit autant, parce qu’il avait été 
troublé et contrarié par quelque mauvais songe qu’il avait fait. C’est 
estimer sa vie pour ce qu’elle vaut que de l’abandonner pour un songe. 


32. Entendez pourtant comment notre âme triomphe de la mi- 
sère du corps, de sa faiblesse, de la façon dont il est en butte à toutes 
les attaques et altérations : vraiment, c’est bien à elle d’en parler ! Toi, 
la première argile, si malheureusement façonnée par Prométhée ! 
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Properce, [75], À cet ouvrage il apporta trop peu de sagesse, 
IL, 5, vv. 7-10. Dans son œuvre il ne vit que le corps, et négligea l'esprit, 
Et pourtant, pour bien faire, c’est par lui qu'il eût dû commencer ! 


Chapitre 5 


Sur des vers de Virgile 


1. A mesure que les pensées utiles se font plus pleines et plus 
fermes, elles se font aussi plus encombrantes et plus pénibles. Le vice, 
la mort, la pauvreté, les maladies sont des sujets graves et qui nous 
pèsent. Notre âme doit être instruite des moyens de combattre les maux 
et de s’y opposer, instruite des règles du bien vivre et du bien croire; 
il faut souvent l’éveiller à cette belle étude et l’y exercer. Mais pour 
une âme ordinaire, il faut que ce soit avec modération et en faisant des 
pauses, car elle se fatigue si elle est continuellement sollicitée. 

2. Dans ma jeunesse, j’avais besoin de me chapitrer et de faire 
des efforts pour me tenir dans le droit chemin : l’allégresse et la bonne 
santé ne s’accordent guère, dit-on, avec des pensées sérieuses et sages. 
Mais je suis à présent dans un état différent : les conditions de la 
vieillesse ne me chapitrent que trop, me rendent plus sage, me font 
la leçon. De l’excès de gaieté, je suis tombé dans l’excès de sévérité — 
plus fâcheux. C’est pourquoi je me laisse maintenant volontairement 
un peu aller à la légèreté; mon âme est quelquefois occupée par des 
pensées de jeunesse, folâtres, et s’y complaît. Je ne suis désormais 
que trop serein, trop lourd, trop mûr. Les années m’apprennent chaque 
jour la froideur et la modération. Mon corps fuit les dérèglements, il 
les craint; c’est maintenant son tour de guider mon esprit vers l’amen- 
dement; c’est lui qui, à son tour, commande, et plus rudement, plus 
impérieusement : il ne me laisse pas une heure, que je dorme ou veille, 
sans m'instruire sur la mort, la patience, la pénitence. Je me défends 
donc contre la tempérance comme je le fis autrefois contre la volupté : 
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elle me tire trop en arrière, jusqu’à l’engourdissement. Et maintenant 
je veux être maître de moi, en toutes choses. La sagesse a ses excès, 
et n’a pas moins besoin de modération que la folie. C’est pourquoi, de 
peur que je ne sèche, tarisse, et ne m’appesantisse de sagesse, dans les 
intervalles de répit que me laissent mes maux, 


De crainte que mon âme ne soit toujours occupée de ses maux. 


je me détourne tout doucement, je dérobe à ma vue ce ciel chargé et 
orageux que j’ai devant moi. Et si, Dieu merci, je le considère sans 
effroi, ce n’est pas sans effort et sans application — alors je me distrais 
en me souvenant de ma jeunesse passée : 


Mon âme désire ce qu’elle a perdu, 
Et se réfugie toute entière dans le passé. 


3. Que l’enfance regarde devant elle, et la vieillesse en arrière : 
n'est-ce pas là ce que signifiait le double visage de Janus ? Que les 
années m’entraînent si elles veulent, mais à reculons : tant que mes 
yeux peuvent apercevoir cette belle saison passée, je les dirige vers 
elle par intervalles. Si elle s’échappe de mon sang et de mes veines, je 
veux du moins ne pas en déraciner l’image dans ma mémoire. 


C’est deux fois vivre que de jouir de sa vie antérieure. 


4, Platon prescrit aux vieillards d’assister au exercices, danses, 
et jeux de la jeunesse, pour profiter, grâce aux autres, de la souplesse 
et de la beauté du corps qu’ils n’ont plus, et rappeler à leur souvenir la 
grâce et les avantages de cet âge vert. Il veut aussi que dans ces fêtes 
on attribue la victoire au jeune homme qui aura le plus distrait et réjoui 
le plus grand nombre d’entre eux. 


5. Je marquais autrefois les jours pénibles et sombres comme 
des jours extraordinaires : ce sont aujourd’hui pour moi des jours or- 
dinaires, et ce sont les beaux et sereins qui sont extraordinaires. Me 
voilà sur le point de sauter de joie, comme s’il s’agissait d’une faveur, 
quand rien de mauvais ne m'arrive. Si je me chatouille, je ne puis 
même plus arracher un pauvre rire à ce méchant corps. Je ne me ré- 
jouis plus qu’en imagination et en rêves, pour détourner de moi, par la 
ruse, le chagrin de la vieillesse : mais il faudrait certes un autre remède 
que celui de la rêverie. C’est une faible lutte, celle que l’artifice peut 
opposer à la Nature. C’est une grande sottise que d’anticiper et ainsi 
allonger, comme tout le monde le fait, les petites misères humaines : 
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j'aime mieux être vieux moins longtemps que d’être vieux avant l’âge. 
J’empoigne jusqu'aux moindres occasions de plaisir que je peux ren- 
contrer ; j’ai bien ouï dire de plusieurs sortes de plaisirs prudents, forts 
et honorables, mais ce que j’en sais n’a pas assez d’effet sur moi pour 
m'en donner l’appétit. Je ne les veux pas tant grandioses, magnifiques 
et fastueux que suaves, faciles et disponibles. « Nous nous écartons de 
la Nature en suivant le peuple, qui n’est en rien un bon guide. » 

6. Ma philosophie réside dans l’action, dans la pratique naturelle 
et immédiate, peu dans la spéculation. Ah! Si je pouvais prendre du 
plaisir à jouer aux billes et à la toupie! 


Il ne plaçait pas la rumeur publique avant son salut. 


7. Le plaisir est une qualité de peu d’ambition : il s’estime assez 
riche par lui-même sans avoir besoin d’y ajouter le prix de la répu- 
tation, et préfère rester dans l’ombre. Il faudrait donner le fouet à un 
jeune homme qui s’amuserait à distinguer les goûts des vins et des 
sauces ; il n’est rien que j'aie jamais moins su, et moins aimé faire — 
mais à l’heure qu’il est, je l’apprends. J’en éprouve bien de la honte, 
mais qu’y faire ? J’ai encore plus de honte et de dépit envers les causes 
qui m'y poussent : c’est à nous de rêvasser et de baguenauder, et à 
la jeunesse de veiller à sa réputation et de se pousser. Elle va vers 
le monde, vers la reconnaissance : nous en venons. « Pour eux les 
armes, les chevaux, les lances et les massues, à eux la balle, la nage 
et la course à pied; qu'on nous laisse, à nous les vieillards, les dés 
et les osselets ! » Les lois elles-mêmes nous renvoient à la maison. Je 
ne puis faire moins pour cette misérable condition vers laquelle l’âge 
nous pousse, que de lui fournir les jouets et les amusettes de l’en- 
fance : et c’est en enfance que nous retombons. Sagesse et folie auront 
fort à faire pour me soutenir et me secourir chacune leur tour en cette 
calamité du grand âge : 


A tes pensées sérieuses, mêle une courte folie. 


8.  J’essaie même d’éviter les plus légères piqûres, et celles qui 
autrefois ne m’auraient même pas égratigné, maintenant, me trans- 
percent. Me voilà maintenant toujours exposé au mal : « La moindre 
atteinte est odieuse à un corps frêle. » 


Et une âme malade ne peut rien supporter de pénible. 





1. A. Lanly ([52], t. IL, p. 59, note 10) fait remarquer fort justement que chez Cicé- 
ron, il s’agit de l’État, alors que Montaigne s’ applique la citation à lui-même. 


Sénèque [84], 
XCIX.. 


Cicéron [16] 
XVI (d’après 
Ennius).. 


Cicéron [17], 
XVI. 


Horace [31], 
IV, 12. 


Cicéron [17], 
XVIII. 


Ovide [58], I, v, 
18. 


Ovide [57], IL, 
11. 


L'esprit et le 
corps 
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J’ai toujours été très sensible à la douleur, jy suis plus encore à 
l’heure qu’il est, et exposé à elle de tous côtés. 

La moindre force peut briser ce qui était déjà fêlé. 

9 Si mon jugement m’empêche de m’insurger et de grogner 
contre les inconvénients que la Nature me contraint de supporter, il 
ne m’empêche pas de les ressentir. Moi qui n’ai d’autre but que vivre 
et me réjouir, je courrais d’un bout à l’autre du monde à la recherche 
d’une bonne année de tranquillité plaisante et enjouée. Je ne manque 
pas de tranquillité sombre et inerte, mais elle m’ennuie et m’endort : je 
ne peux m'en contenter. S’il y a quelqu'un, des gens de bonne compa- 
gnie, aux champs, à la ville, en France ou ailleurs, qu’ils soient casa- 
niers ou d’humeur voyageuse, à qui convienne mon caractère, et dont 
le caractère me convienne, ils n’ont qu’à siffler dans leurs doigts, et je 
leur fournirai des Essais en chair et en os. 


10. Puisque c’est le privilège de l’esprit que de se sortir de la 
vieillesse, je lui conseille, autant que je le puis, de le faire : qu’il ver- 
disse et fleurisse pendant ce temps, s’il le peut, comme fait le gui sur 
un arbre mort. Je crains que ce ne soit un traître, car il est si étroi- 
tement arrimé au corps qu’il m’abandonne sans cesse pour le suivre 
dans ses misères. Je le flatte à part, je le persuade en vain; j’ai beau 
essayer de le détourner de cette connivence, lui présenter Sénèque et 
Catulle, les dames et les danses royales : si son compagnon a une crise 
de coliques, il semble qu’il l’ait aussi. Et les capacités qui lui sont 
propres ne peuvent pas, alors, se manifester : elles sont à l’évidence 
catarrheuses, elles aussi. Il n’y a pas d’allégresse dans les productions 
de l’esprit s’il n’y en a pas en même temps dans le corps. 


11. Nos maîtres ont tort : cherchant les causes des élans extra- 
ordinaires de notre esprit, outre ce qu’ils attribuent au ravissement di- 
vin, à l’amour, à la fureur guerrière, à la poésie, au vin. ils n’ont pas 
donné sa place à la santé. Une santé débordante, vigoureuse, pleine, 
mais sereine, comme autrefois la verdeur des ans et la sécurité me 
la fournissaient par moments. Ce feu de gaieté suscite en l’esprit des 
éclairs vifs et brillants, au-delà de nos clartés | naturelles, qui sont 
parmi nos enthousiasmes les plus gaillards, sinon les plus éperdus. 





1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » a ici : « outre nostre portée naturelle ». 
La leçon « nostre clairté naturelle » (que je conserve) est propre au texte de 1595. On 
pourrait y voir un lapsus annonçant l’expression du siècle suivant : « avoir des clartés 
de tout », qui caractérisait « l’honnête homme ». 
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Ce n’est pas étonnant si l’état contraire fait s’effondrer mon esprit, le 
cloue sur place, et produit sur lui un effet désastreux. 


Il ne se lève pour aucune besogne, et languit avec le corps !. 


12. Et cet esprit veut pourtant que je lui sois reconnaissant parce 
qu’il m’accorde, à ce qu’il dit, moins d’importance à cette entente avec 
le corps que ne le veut l’usage ordinaire chez les hommes. Mais au 
moins, pendant les trêves, chassons les maux et les difficultés de nos 
rapports avec les autres, 

Tant qu'elle le peut encore, que la vieillesse déride son front ? ; 


Il vaut mieux égayer la tristesse par des plaisanteries. 


J'aime que la sagesse soit gaie et sociable, et je fuis la dureté et 
l’austérité des mœurs : je tiens pour suspecte toute mine rébarbative. 


Et la triste arrogance d’un visage renfrogné*. 
Et cette foule d'aspect sévère a, elle aussi, ses débauchés. 


13. Je crois volontiers Platon, quand il dit que les caractères 
faciles ou difficiles ont une grande influence sur la qualité de l’âme. 
Socrate montra toujours le même visage, serein et souriant, à l’opposé 
du vieux Crassus, toujours grincheux, et qu’on ne vit jamais rire. 

14. La vertu est une façon d’être agréable et gaie. 

15. Je sais bien que parmi les gens qui feront la grimace devant 
la licence de mes écrits, il en est bien peu qui n’auraient à faire eux- 
mêmes la grimace, devant la licence de leur pensée. Je suis en accord 
avec ce qu’ils sont, mais j’offense leurs yeux. 

16. Il est de bon ton de tailler dans les écrits de Platon et de 
glisser sur ses prétendues relations avec Phédon, Dion, Stella, Archea- 
nassa.. « N’ayons pas honte de dire ce que nous n'avons pas honte de 


penser”. » 





1. Pseudo-Gallus, I, 125. NB : Il s’agirait de Maximianus, poète latin, ori- 
ginaire d’Etrurie, qui vivait vers 550 ap. J.-C., auteur de six élégies amou- 
reuses. Elles furent publiées en 1501 par Pomponius Gauricus, lequel les attri- 
bua à Cornelius Gallus. Voir les Poetae Latini Minores, éd. de Baehrens sur 
http ://www.thelatinlibrary.com/maximianus.html (information aimablement communi- 
quée par Ph. Capelle). 

2. Traduction de P. Villey [49], t. IL, p. 844, note 13. 

3. Sidoine Apollinaire, Épîtres, I, 19. 

4. Buchanan, Joannes Baptista, v. 31 (Prologue). 

5. A. Lanly ([52] t. IL, p. 61, note 41) écrit « Personne n’indique un nom d’auteur. 
La phrase est peut-être tout simplement de Montaigne lui-même. » En fait, il s’agit de 
Cicéron [14], XXIV, 77, mais Montaigne modifie un peu l’ordre des mots. 


Horace, [30], 
XII, 7.. 


Martial, [45], 
VI, 57. 
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17. Je déteste les esprits hargneux et tristes, qui glissent par- 
dessus les plaisirs de la vie, se complaisent dans le malheur et s’en 
repaissent. Comme les mouches, qui ne peuvent tenir sur un objet bien 
poli et bien lisse, mais s’attachent et se collent aux endroits rugueux 
et raboteux, et comme les ventouses, qui n’attirent et n’aspirent que le 
mauvais sang. 


Tout dire ? 18. Du reste, je me suis imposé d’oser dire tout ce que j’ose 
faire ; et il me déplaît que certaines de mes pensées soient impubliables !. 

La pire de mes actions me semble moins laide et lâche que le fait de 

ne pas oser l’avouer. Chacun de nous est discret dans la confession : 

il faudrait l’être dans l’action : la hardiesse nécessaire pour commettre 

une faute est en quelque sorte compensée et limitée par la hardiesse 

nécessaire pour la confesser. Celui qui s’obligerait à tout dire s’obli- 

gerait à ne rien faire de ce qu’il est contraint de taire. Dieu veuille que 

cet excès qui consiste chez moi à tout dire conduise mes contempo- 

rains jusqu’à la liberté, au-delà de ces vertus peureuses et de façade 

qui sont dues à nos imperfections, et qu’au prix de mon immodéra- 

tion je les amène à la raison ! Il faut accepter de voir ses vices, et les 

étudier, pour en parler. Ceux qui les cachent aux autres se les cachent 

en général à eux-mêmes, et ne les considèrent pas comme assez ca- 

chés s’ils les aperçoivent : ils les ôtent et les dérobent à la vue de leur 

Sénèque [84], propre conscience. « Pourquoi aucun homme n'avoue-t-il ses vices ? 

LIL. C'est qu'il en est encore esclave. Il faut être éveillé pour raconter ses 

rêves. » Les maux du corps deviennent plus évidents en s’accroissant : 

ce que nous appelions « rhume » ou « foulure », nous découvrons 

que c’est la « goutte ». Les maux de l’âme deviennent plus obscurs 

en devenant plus forts : c’est celui qui en est le plus atteint qui les 

ressent le moins. C’est pourquoi il faut souvent les ramener au jour, 

d’une main impitoyable, les ouvrir et les arracher du fond de notre poi- 

trine. Comme il en est pour les bienfaits, pour les mauvaises actions, la 

simple confession suffit parfois à faire réparation. Y a-t-il dans la faute 

commise quelque laideur qui puisse nous dispenser de la confesser ? 

19. J'ai bien de la peine à faire semblant, c’est pourquoi j’évite 

de recevoir en garde les secrets d’autrui, car je n’ai guère le goût de 

dissimuler ce que je sais. Je puis le taire, mais je ne peux le nier sans 





1. Cette phrase pose un problème de traduction. Montaigne écrit : « et me desplaist 
des pensées mesmes impubliables ». On peut comprendre : certaines de mes pensées 
non traduites en actes sont impubliables (puisque je me suis fixé de dire ce que je fais) 
et je le regrette. 
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effort et sans contrariété. Pour être vraiment secret, il faut l’être par 
nature, et non par obligation. Et dans le service des Princes, c’est peu 
d’être secret si l’on n’est pas menteur aussi. Celui qui demandait à 
Thalès de Milet s’il devait nier solennellement s’être livré à la dé- 
bauche, si c’était à moi qu’il s’était adressé, je lui aurais répondu qu’il 
ne devait pas le faire, car mentir me semble encore pire que la dé- 
bauche. Thalès, de son côté, lui conseilla de jurer pour cacher un grand 
vice sous un moindre ; et pourtant, ce conseil ne consistait pas tant à 
choisir entre deux vices qu’à les multiplier ! 


20. On peut donc faire cette remarque, en passant, qu’on pro- 
pose un marché convenable à un homme de conscience, quand on lui 
propose quelque difficulté comme contrepoids au vice. Mais quand on 
l’enferme entre deux vices, on le met à rude épreuve, comme ce fut 
le cas pour Origène | : ou se faire idolâtre ou subir charnellement un 
grand et vilain éthiopien qu’on lui présentait. Il accepta la première 
condition, à tort, dit-on. Mais à ce compte-là, celles qui prétendent au- 
jourd’hui, en vertu de leur foi erronée, qu’elles aimeraient mieux avoir 
dix hommes sur la conscience plutôt qu’une messe, n’auraient pas tort. 


21. S'il est indiscret de faire ainsi connaître ses erreurs ?, on 


ne court pas grand risque de les voir servir d’exemple et passer dans 
l'usage. C’est Ariston ? qui disait que les vents que les hommes craignent 
le plus, ce sont ceux qui les déshabillent le plus. Il faut retrousser ce 
haillon imbécile qui dissimule nos mœurs. On envoie sa conscience 
au bordel, mais on conserve une apparence convenable. Cela est vrai 
même des traîtres et des assassins : ils acceptent les lois et les cérémo- 
nies, et se font un devoir de les respecter. Ce n’est pourtant n1 à l’injus- 
tice de se plaindre de l’incivilité, ni à la méchanceté de l’indiscrétion. 
C’est bien dommage qu’un méchant homme ne soit pas également un 
sot, et que la décence de son comportement vienne atténuer son vice. 
Ces ornements ne sont faits que pour un mur sain, qui mérite d’être 
conservé et blanchi. 





1. Origène : Théologien né en Égypte en 185 et mort à Tyr en 253. Directeur de 
l’école cathéchétique d’ Alexandrie, il se brouilla avec son évêque, qui le fit excommu- 
nier. Il fut arrêté et mourut des suites des tortures qu’on lui fit subir. 

2. Sous-entendu : « comme je le fais, moi, Montaigne ». 

3. Ariston : Ariston de Chio, ou de Chios, (Ile s. av. J.-C.), philosophe stoïcien. Cf. 
Diogène Laërce ([37], Ariston) : « Ariston le chauve, de Chios, surnommé Siren, dit que 
le souverain bien consiste à vivre en se tenant à égale distance du vice et de la vertu, 
sans incliner plutôt vers l’un que vers l’autre, mais en gardant toujours à leur sujet la 
même indifférence ». 
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22. Je suis du même avis que les Huguenots, qui nous reprochent 
notre confession secrète et privée, et je me confesse en public, scru- 
puleusement et complètement. Saint Augustin, Origène et Hippocrate 
ont fait connaître publiquement les erreurs de leurs opinions : quant à 
moi je le fais aussi pour ma conduite. J’ai un grand désir de me faire 
connaître, et de combien de gens, peu m'importe — pourvu que ce soit 
véritablement. Ou pour mieux dire : je ne désire rien, mais je crains 
mortellement d’être pris pour ce que je ne suis pas, par les gens à qui 
il arrive de connaître mon nom. 

23. Celui qui n’agit que pour l’honneur et pour la gloire, que 
pense-t-il gagner à se montrer au monde sous un masque, dérobant son 
être véritable à la connaissance des gens ? Si vous louez un bossu pour 
sa belle stature, il recevra cela comme une injure. Si vous êtes peureux, 
et qu’on vous honore comme un vaillant homme, est-ce bien de vous 
que l’on parle ? On vous prend pour un autre. Autant avoir de l’estime 
pour celui qui se félicite des courbettes qu’on lui fait, parce qu’on le 
croit maître de la troupe, alors qu’il n’est que l’un des moindres de la 
valetaille ! Comme Archésilas, roi de Macédoine, passait dans la rue, 
quelqu'un versa de l’eau sur lui, et ceux qui étaient avec lui disaient 
qu'il fallait punir le coupable. « Oui, dit-il, mais il n’a pas versé de 
l’eau sur moi, seulement sur celui qu’il pensait que je fusse !. » À 
celui qui l’avertissait qu’on disait du mal de lui, Socrate répondit : 
« Pas du tout; il n’y a rien de moi dans ce qu'ils disent ?. » En ce qui 
me concerne, je n’aurais pas de grands remerciements à faire à celui 
qui me louerait d’être un bon dirigeant, d’être bien modeste ou bien 
chaste ; mais de même, je ne m’estimerais nullement offensé par celui 
qui me traiterait de voleur, de traître, ou d’ivrogne. Ceux qui ne se 
connaissent pas bien peuvent se repaître de faux éloges, mais pas moi, 
qui me vois et qui m’explore jusqu’au tréfonds, et qui sais bien ce qui 
m'appartient. Je suis satisfait de recevoir moins de louanges, pourvu 
que je sois mieux connu. On pourrait me considérer comme un sage, 
mais en me prêtant une sagesse que je tiens pour de la sottise. 

24. Je regrette que mes Essais soient pour les dames une sorte 
d’élément décoratif seulement, pour leur salon. Ce chapitre me fera 
passer dans leur cabinet privé : j’aime avoir avec elles des relations 
un peu intimes : celles qui ont lieu en public sont sans faveur et sans 
saveur. Au moment des adieux, nous portons à un degré plus élevé l’af- 
fection que nous portons aux choses que nous abandonnons. J’adresse 





1. On trouve cela dans Plutarque [73], Les dicts notables des anciens roys…., 
XXXIIL, p. 188. 
2. Diogène Laërce [37], Vie de Socrate, I, 36. 
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un dernier adieu aux jeux mondains : voici nos dernières accolades. 
Mais venons-en à mon sujet. 


25.  Qu’a donc fait aux hommes l’acte génital, si naturel, si né- 
cessaire et si légitime, pour qu’on n’ose en parler sans honte, et pour 
l’exclure des propos sérieux et convenables ? Nous disons sans crainte : 
tuer, dérober, trahir; et de cet acte-là, nous n’oserions parler qu’à 
demi-mot ? Est-ce à dire que moins nous en parlons, plus nous avons le 
droit de le grossir en pensée ? Car il est amusant de voir que les mots 
qu’on utilise le moins, qu’on écrit le moins, qui sont les mieux tus, 
sont ceux que l’on sait le mieux, qui sont les plus largement connus. 
Aucun âge, aucun type de caractère n’ignorent la chose, pas plus que 
le pain. Les mots qui le disent se gravent en chacun de nous, sans être 
exprimés, sans voix, et sans forme. Et le sexe qui le pratique le plus est 
aussi celui qui en parle le moins !. C’est un acte que nous avons placé 
sous la garde du silence, et c’est un crime de l’en arracher, même pas 
pour l’accuser ni le juger : nous n’osons le châtier que par des pé- 
riphrases, et en image. C’est une grande chance pour un criminel, 
d’être si exécrable, que la justice estime qu’on ne peut ni le toucher ni 
le voir : le voilà libre, sauvé grâce à la sévérité de sa condamnation ! 
N'’en est-il pas comme pour les livres, qui se vendent d’autant mieux 
et ont d’autant plus de succès qu’ils sont interdits ? Je vais quant à moi 
prendre au mot le point de vue d’Aristote, qui dit qu’avoir honte de 
cela est une coquetterie dans la jeunesse, mais un motif de reproche 
dans la vieillesse. 


26. Les vers qui suivent étaient à l’honneur dans l’Antiquité, pé- 
riode à laquelle je suis beaucoup plus attaché qu’à celle de maintenant, 
parce que ses vertus me semblent plus grandes et ses vices, moindres. 


Ceux qui font trop d'efforts pour échapper à Vénus, 
Se trompent autant que ceux qui la serrent de trop près ?. 


Puisque tu suffis, Vénus, à diriger la Nature, 
Et que sans toi rien ne s’élève aux divins rivages du jour, 
Que sans toi rien ne se fait de joyeux ni d’aimable... 





1. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595. 

2. Montaigne cite ici des vers d’Euripide reproduits par Plutarque, à travers la tra- 
duction d’Amyot : Qu'il faut qu'un philosophe converse avec les princes, [73], XXII, 
f 134 C : « Ceux qui par trop Venus estrivent,/Faillent autant que ceux qui trop la 
suivent. » 


Lucrèce [421], I, 
21-23. 


Virgile [97], IV, 
23.. 


Jean Second 
[251 I, mm, 29. 


Le Tasse [90] 
XII, 63.. 


Juvénal [34], 
VI, 196. 


Virgile [97], 
VIIL, vv. 387 
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27. Je ne sais qui a pu faire s’opposer Pallas et les Muses avec 
Vénus, et les faire se méfier d’ Amour !. Mais je ne vois pas de divinités 
qui aillent mieux ensemble, ou qui se doivent plus les unes aux autres. 
Si on enlève aux Muses leurs imaginations ? amoureuses, on leur dé- 
robe leur plus beau sujet, et la plus noble matière de leur ouvrage. Et si 
on prive l’amour du service que lui rend la poésie, et de l’accointance 
qu’elle a avec lui, on l’affaiblit en lui ôtant ses meilleures armes. En 
agissant ainsi, on taxerait d’ingratitude et d’oubli le Dieu bienveillant 
qui réunit les êtres, et les déesses protectrices de l’humanité et de la 
justice. 

28. Je ne suis pas depuis si longtemps rayé des listes des servi- 
teurs de ce dieu : je conserve encore la mémoire de sa force et de sa 
valeur. 


Je reconnais les traces de mon ancienne ardeur. 
Et il subsiste encore quelque chaleur et émotion après la fièvre. 


Et que cette chaleur ne m'abandonne pas dans mes années hi- 
vernales ! 


29. Tout asséché que je sois, et comme appesanti, je ressens 
encore quelques tièdes restes de cette ardeur passée : 


Ainsi la mer Égée lorsque cessent l’Aquilon et le Notus 

De la secouer et de la bouleverser, ne s’apaise pas aussitôt ; 
Elle reste encore en mouvement, 

Et ses vagues demeurent grosses et agitées. 


Mais à mon avis, la force et la valeur de ce dieu apparaissent plus 
vives et plus animées dans leurs évocations poétiques qu’elles ne le 
sont par elles-mêmes. 


Et le vers a des doigts pour chatouiller... 


La poésie nous présente je ne sais quel air, plus amoureux que 
l’amour lui-même. Vénus n’est pas aussi belle toute nue, vive, et ha- 
letante, qu’elle ne l’est ici dans Virgile : 


Elle se tait, il hésite ; alors de ses bras d’une blancheur de neige, 
Elle l’enlace et le réchauffe de sa douce étreinte ; il se sent envahi 





1. L'édition Villey [49] met un « A » majuscule à « Amour ». Ce n’est vrai ni dans 
le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », ni dans celui de 1595. Je considère néanmoins 
qu'il s’agit du « dieu Amour ». 

2. Je conserve volontairement le mot. Traduire par « idées » me semble faible. 
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Par cette flamme bien connue, ce feu qui le pénètre 
Et se répand jusqu'à la moelle de ses os... 

Ainsi parfois dans l’éclat du tonnerre, 

Le sillon enflammé de l'éclair 

Ouvre le ciel et se répand dans les nuages illuminés. 
… Ayant dit, il cède à ses embrassements, 

Et sur le sein de son épouse, voilà que le sommeil 

À son tour l’étreint, se répand dans ses membres. 


30. Ce que je trouve ici à méditer, c’est qu’il nous peint Vénus 
bien émoustillée pour une épouse. Dans ce marché raisonnable qu’est 
le mariage, les appétits sensuels ne sont pas si folâtres, mais ternes, et 
comme émoussés. L’amour déteste que l’on soit attaché par d’autres 
liens que les siens, et participe de mauvaise grâce aux arrangements 
qui sont établis et entretenus sous d’autres auspices, comme le ma- 
riage. Les alliances et la fortune y ont leur part, avec raison, autant ou 
plus que les grâces et la beauté. On ne se marie pas pour soi, quoi 
qu’on en dise : on se marie tout autant ou même plus pour sa postérité, 
pour sa famille. La coutume du mariage et sa raison d’être concerne 
la lignée, et va bien au delà de nous. Et c’est la raison pour laquelle 
je préfère qu’il soit arrangé par des tiers plutôt que par ceux qui sont 
concernés, par le jugement des autres plutôt que le leur. Ce que je dis 
là est bien contraire aux conventions amoureuses ! Mais c’est une sorte 
d’inceste que d’employer, pour cette parenté vénérable et sacrée, les 
efforts et les débordements de l’amour, comme je crois déjà l’avoir 
dit ailleurs !. Aristote dit qu’il faut toucher sa femme avec précaution 
et retenue ?, de peur que si on la caresse trop lascivement, le plaisir 
ne la fasse sortir des gonds de la raison. Ce qu’il dit à propos de la 
conscience, les médecins le disent pour la santé : un plaisir excessi- 
vement ardent, voluptueux et répété, altère la semence et empêche la 
conception. Et ils ajoutent que pour remplir d’une légitime et fertile 
chaleur une union charnelle nonchalante par nature, il ne faut s’offrir 
à elle que rarement, et à de notables intervalles. 


Pour que l’épouse avide des dons de Vénus s’en pénètre profon- 
dément. 





1. Livre I, chapitre 29, Sur la modération. 

2. Montaigne écrit : « prudemment et severement ». A. Lanly [52] traduit « sage- 
ment et pudiquement ». Certes la « Prudence » personnalisait la « Sagesse ». Mais je ne 
crois pas que ce soit ici le sens. Quant à « severement », D. M. Frame [26] le traduit de 
son côté par « soberly », ce qui n’est guère satisfaisant non plus. 


Le mariage 


Virgile [991, 
II, 137. 


La noblesse 
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31. Je ne vois pas de mariages plus fragiles et qui échouent plus 
vite que ceux qui ont été suscités par la beauté et le désir amoureux. Il 
leur faut des fondements plus solides et plus sûrs, et il faut s’y avancer 
avec précaution : une bouillante allégresse n’y convient pas. 


32. Ceux qui pensent faire honneur au mariage en y joignant 
l’amour font, me semble-t-il, la même erreur que ceux qui, pour ho- 
norer la vertu, prétendent que la noblesse n’est rien d’autre qu’une 
vertu. Ce sont bien des choses qui entretiennent quelque cousinage, 
mais elles ont aussi bien des différences : il est inutile de mélanger 
leurs noms et leurs titres, et l’on fait du tort à l’une ou à l’autre en les 
confondant. La noblesse est une belle qualité, elle a été introduite à 
juste titre ; mais comme c’est une qualité qui dépend des autres, et qui 
peut tomber sur quelqu'un de vicieux et « bon à rien », on peut estimer 
qu’elle se situe bien en dessous de la vertu. Si c’est une vertu, c’en est 
une qui est artificielle et visible; elle dépend du temps et du hasard, 
elle est différente selon les pays, elle est vivante et mortelle ; elle n’a 
pas de source, pas plus que le Nil; elle se transmet de génération en 
génération, elle est commune à bien des gens; elle est fondée sur la 
succession et la ressemblance, c’est une simple conséquence, et la rai- 
son en est bien faible. La science, la force, la bonté, la beauté, la ri- 
chesse, toutes les autres qualités communiquent entre elles et peuvent 
s’associer ; celle-là se suffit à elle-même, elle n’est d’aucun secours 
pour personne d’autre. Comme on proposait à l’un de nos rois, pour 
une même charge, de choisir entre deux postulants dont l’un était gen- 
tilhomme et l’autre non, il ordonna que l’on prenne celui qui aurait le 
plus de mérite sans tenir compte de cette « qualité », mais que dans le 
cas où la valeur des deux serait égale, on tienne compte de la noblesse 
— ce qui était lui donner exactement son rang. Antigonos ! répondit à 
un jeune homme inconnu de lui, qui lui demandait la charge tenue par 
son père, homme de valeur, qui venait de mourir : « Mon ami, pour ce 
genre de faveurs, je considère moins la noblesse de mes soldats que 
leur vaillance. » 


33. En vérité, il ne faut pas qu’il en soit comme autrefois pour 
les gens au service du roi de Sparte, trompettes, ménétriers, cuisiniers, 
dont la charge se transmettait à leurs enfants, pour ignorants qu’ils 
fussent, passant ainsi avant les plus expérimentés dans ces emplois. 





1. Un lieutenant d’Alexandre, qui fut roi de Macédoine avant d’en être chassé par 
Pyrrhus. 
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Les gens de Callicut ! considèrent les nobles comme une espèce supé- 
rieure à l’espèce humaine. Le mariage leur est interdit, de même que 
toute activité autre que la guerre. Ils peuvent avoir autant de concu- 
bines qu’ils le veulent, et les femmes autant d’amants ? sans qu’il y 
ait aucune jalousie entre eux. Mais c’est pour eux un crime mortel et 
irrémissible que de s’accoupler à une personne qui ne soit pas de leur 
caste, et ils se considèrent comme souillés s’ils ont simplement touché 
en passant une personne de ce genre : leur noblesse risquant ainsi d’en 
être irrémédiablement altérée, ils tuent ceux qui se sont seulement ap- 
prochés un peu trop près d’eux. C’est pourquoi ceux qui ne sont pas 
nobles sont tenus de crier en marchant, au coin des rues, pour ne pas 
risquer de heurter quelqu'un, comme font les gondoliers de Venise. 
Les uns évitent ainsi une ignominie qu’ils considèrent comme perpé- 
tuelle, et les autres, une mort certaine. Ni la durée, ni la faveur d’un 
prince, ni l’emploi, ni la vertu, ni la richesse, ne peut faire qu’un ro- 
turier devienne noble. Et ceci est renforcé par le fait que les mariages 
sont interdits entre les corporations. Une femme issue d’une famille 
de cordonniers ne peut épouser un charpentier : les parents sont donc 
contraints de former leurs enfants à exercer exactement le métier de 
leur père, et nul autre, entretenant ainsi la différence et la persistance 
de leur sort. 


34. Un bon mariage, s’il en est, refuse la présence de l’amour et 
les conditions qu’il impose : il s’efforce de présenter celles de l’amitié. 
C’est un agréable cadre de vie, fait de constance et de confiance, et 
d’un nombre infini d’actes utiles et solides, et d'obligations mutuelles : 
aucune femme qui en goûte la saveur 


Celle que le flambeau du mariage a unie à celui qu’elle désirait 


ne voudrait tenir lieu de maîtresse à son mari. Si elle a une place dans 
son affection en tant qu’épouse, elle y est bien plus honorablement 
logée, et en toute sécurité. Et quand il fera ailleurs le joli cœur et l’em- 
pressé, qu’on lui demande qui il préférerait voir couverte de honte, sa 
maîtresse ou sa femme, de qui la mauvaise fortune l’affligerait le plus, 
à qui il souhaite le plus de grandeur : les réponses ne font aucun doute 
dans un bon ménage. Le fait qu’il s’en trouve si peu de bons témoigne 





1. Village devenu la ville de « Calcutta »; par extension, « Callicut » désigne sou- 
vent, à l’époque de Montaigne, la partie connue de l’Inde. 
2. Montaigne écrit : « ruffians ». Des amants peu recommandables, donc... 


Le bon 
mariage 


Catulle [9] 
LXIV, 79.. 


Pseudo-Gallus, 
[46] 1, 61. 
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de sa valeur !. Si on le façonne bien, si on le prend bien, il n’y a pas de 
plus belle institution dans notre société. Nous ne pouvons nous en pas- 
ser, et nous l’avilissons pourtant peu à peu. Il en est comme des cages 
pour les oiseaux : ceux qui sont à l’extérieur désespèrent de pouvoir y 
entrer, et ceux qui sont dedans ne rêvent que d’en sortir! Comme on 
demandait à Socrate ce qui était le mieux, prendre ou ne pas prendre 
femme, il répondit : « quoi qu’on fasse, on le regrettera ?. » Le mariage 
est une convention à laquelle on peut tout à fait appliquer la formule 
« L'homme est pour l’homme ou un dieu ou un loup* ». Le bâtir de- 
mande la réunion de beaucoup de qualités. Il convient mieux, de nos 
jours, aux âmes simples, aux gens du peuple, parce que chez eux, les 
plaisirs, la curiosité et l’oisiveté ne le troublent guère. Un caractère un 
peu spécial, comme le mien, qui répugne à toute liaison ou obligation, 
y est moins bien adapté. 


Il m'est plus agréable de vivre sans chaîne au cou. 


35. Tel que je suis, j'aurais évité d’épouser la sagesse elle-même, 
si elle avait voulu de moi. Mais nous avons beau dire : la tradition et 
les usages de la vie en société nous entraînent. La plupart de mes ac- 
tions m'ont été dictées par des exemples et non par des choix. Mais 
je n’ai pas personnellement choisi le mariage : on m’y a conduit, j’y 
fus amené par des causes extérieures. Car il n’y a pas que les choses 
ennuyeuses qui puissent devenir acceptables dans certaines conditions 
et par le fait du hasard : il en est de même pour celles qui sont les plus 
mauvaises et les plus détestables, tellement l'attitude humaine est peu 
assurée. Et quand je fus amené au mariage, jy étais certes plus mal 
préparé à ce moment-là, et plus réticent que je ne le suis maintenant 
que je l’ai pratiqué. Et si libre de mœurs que je puisse paraître, j’ai en 
vérité suivi plus rigoureusement les lois du mariage que je ne l’avais 
promis ni même espéré. Il n’est plus temps de regimber quand on s’est 
laissé entraver.. Il faut sagement préserver sa liberté ; mais puisqu’on 
s’est soumis à cet engagement, il faut se plier aux lois du devoir com- 
mun, ou du moins s’y efforcer. Ceux qui passent ce marché dans un 





1. Montaigne, comme à son habitude, emploie ici deux mots différents pour la même 
idée : « son prix et sa valeur ». Je ne pense pas qu’il soit toujours utile dans une véritable 
traduction, de reproduire les deux. 

2. Propos rapporté par Diogène Laërce dans sa Vie de Socrate. On sait quel parti 
Rabelais a su tirer de ce « fameux » problème... ! 

3. Cette sentence existe sous deux formes, qui ont été toutes deux commentées par 
Érasme Adages[24], n° 69 et 70. 
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esprit de haine et de mépris agissent mal et injustement. Et cette belle 
règle que je vois les épouses se passer de main en main, comme un 
saint oracle, 


Sers ton mari comme ton maître, 
Et garde toi de lui comme d’un traître. 


ce qui revient à dire : « comporte toi envers lui avec une déférence 
contrainte, hostile, et défiante », comme une sorte de cri de guerre et 
de défi — est aussi une attitude injuste et dommageable. Je suis trop 
doux pour nourrir des desseins aussi épineux. À vrai dire, je ne suis 
pas encore parvenu à ce point de perfection dans l’habileté et la ga- 
lanterie spirituelle pour confondre la raison avec l’injustice, et tourner 
en dérision tout ordre et règle qui ne s’accorde avec mes tendances ; 
ce n’est pas parce que je hais la superstition que je me jette aussitôt 
dans l’irréligion. Si l’on ne peut faire toujours son devoir, au moins 
faut-il toujours savoir le reconnaître et le chérir : c’est une trahison de 
se marier sans s’épouser. Mais poursuivons.… 


36. Notre poète, Virgile, nous montre un mariage plein d’har- 
monie et bien assorti, dans lequel il n’entre pourtant pas beaucoup de 
loyauté. A-t-il voulu dire qu’il ne serait pas impossible de se livrer à 
l’amour tout en conservant néanmoins quelque respect envers le ma- 
riage, et qu’on peut y faire un accroc sans le déchirer tout à fait? Tel 
valet qui « fait son beurre » ? aux dépens de son maître ne déteste pas 
pour autant ce dernier. La beauté, l’occasion propice, le destin (car le 
destin y met aussi la main)... 


Il y a une fatalité attachée à ces parties intimes : 
Si les astres ne te sont pas favorables, 
La taille surprenante de ton membre n’y pourra rien. 


… toutes ces choses-là ont attaché l’épouse à un inconnu. Mais peut- 
être pas au point qu’il ne puisse lui rester quelque lien qui la retienne 
encore à son mari. Ce sont là deux aventures qui ont des routes dis- 
tinctes, séparées. Une femme peut se donner à quelqu’un qu’elle ne 
voudrait nullement avoir épousé ; et pas à cause de sa position sociale, 
mais pour ce qu’il est en lui-même. Peu de gens ont épousé leur maf- 
tresse, qui ne s’en soient repentis ! Et même dans le monde céleste : 





1. Maxime anonyme, en français. 
2. Cette expression populaire m’a semblé correspondre à celle qu’emploie Mon- 
taigne : « ferrer la mule », et qui n’a plus cours aujourd’hui. 


Juvénal, [34] 
IX, 33-34. 


Amour et 
mariage 
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Jupiter ne fait-il pas bien mauvais ménage avec sa femme, qu’il avait 
connue auparavant et dont il avait joui lors de ses amourettes ? C’est 
bien là, comme on dit : « chier dans le panier et se le mettre sur la 
tête ». 

37. J’ai vu de mon temps, dans quelque bonne famille, guérir 
de façon honteuse et malhonnête l’amour par le mariage : ces deux 
choses-là sont bien trop différentes. Nous pouvons aimer cependant, 
et sans que cela nous gêne en rien, deux choses différentes, et même 
contraires. Isocrate disait que la ville d’ Athènes plaisait à la façon des 
dames que l’on sert par amour : chacun aime à s’y promener et y passer 
son temps — mais nul ne l’épouse, c’est-à-dire ne l’aime au point d’en 
devenir familier, et d’y habiter. J’ai vu avec dégoût des maris haïr leur 
femme pour la seule raison qu’ils leur sont infidèles ! Il ne faut pas 
les aimer moins parce que nous commettons des fautes à leur égard : 
elles devraient au contraire nous être plus chères encore, par repentir 
et compassion. 

38. L’amour et le mariage ont des fins différentes, mais elles 
sont pourtant compatibles d’une certaine façon, dit notre poète !. Le 
mariage a pour lui l’utilité, la justice, l'honneur et la stabilité; c’est 
un plaisir fade, mais très général. L’amour repose sur le seul plaisir, 
et c’est vrai que ce plaisir est chez lui plus sensible, plus vif, et plus 
aigu; c’est un plaisir aiguisé par la difficulté, à qui il faut des piqûres 
et des brûlures : ce n’est plus de l’amour s’il est sans flèches et sans 
feu. Les bontés des dames sont trop abondantes dans le mariage, et 
cela émousse la pointe de l’affection et du désir. Pour remédier à cet 
inconvénient, voyez la peine que se sont donnés Lycurgue et Platon 
dans leurs lois ! 

39. Les femmes n’ont pas tout à fait tort quand elles refusent les 
règles qui sont en usage dans le monde, puisque ce sont les hommes 
qui les ont établies sans elles. IL y a naturellement de la discorde et 
de la concurrence entre elles et nous : l’accord le plus étroit que nous 
puissions avoir avec elles est encore tumultueux et orageux. 

40. Selon Virgile, nous les traitons de façon inconséquente, et 
voici pourquoi -.. Nous avons reconnu qu’elles sont, sans comparai- 





1. Montaigne écrit seulement « dit-il >». Les éditeurs divergent quant à l’identité du 
personnage auquel il fait référence. Pour D. M. Frame [26] il s’agit d’Isocrate. Pour A. 
Lanly [52] et M. Guilbaud [51] il s’agit de Virgile. 

2. Tout ce passage est d’une rédaction assez confuse, Montaigne, ajoutant les anec- 
dotes les unes derrière les autres sans guère se préoccuper de la cohérence syntaxique 
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son possible, plus ardentes et plus sensibles que nous aux effets de 
l'amour, comme ce prêtre de l’antiquité, qui avait été tantôt homme, 
tantôt femme a pu en témoigner, 


Vénus, il la connaissait sous ses deux aspects ; 


Nous avons appris aussi de leur propre bouche qu’autrefois, à plu- 
sieurs époques, un Empereur et une Impératrice ! que l’on peut dire 
orfèvres en la matière, et qui furent fameux pour cela, en donnèrent 
la preuve : lui, en dépucelant en une nuit au moins dix vierges Sar- 
mates captives, et elle en supportant réellement vingt-cinq assauts en 
une seule nuit, changeant de partenaire selon son besoin et son goût, 


La vulve encore ardente, elle se retira, 
Épuisée par les hommes, mais non assouvie. 


41. Dans un différend survenu en Catalogne, une femme se plai- 
gnait de ce que les assauts de son mari étaient trop assidus. (A mon 
avis, ce n’était peut-être pas tant qu’elle en était incommodée — car je 
ne crois qu'aux miracles de la religion — que pour réfréner et même 
brider, sous ce prétexte, l’autorité des maris sur leur femme, ce qui 
est pourtant justement l’aspect fondamental du mariage. C’était peut- 
être aussi pour montrer que leur hargne et leur malignité se moque 
de la couche nuptiale, et foule aux pieds les grâces et les douceurs 
mêmes de Vénus). Son mari, homme véritablement dénaturé et bes- 
tial, avait répondu que même les jours de jeûne il lui fallait faire la 
chose au moins dix fois. Alors la reine d’Aragon, après mûre délibé- 
ration du conseil, pour fixer une règle et donner un exemple valable en 
tout temps de la modération et de la mesure qui conviennent dans un 
mariage, rendit un arrêt mémorable qui fixait à six par jour les bornes 
légitimes et nécessaires pour cette activité. En cela elle abandonnait 
une grande part du besoin et du désir de son sexe et l’atténuait, pour 
établir, disait-elle, un usage aisé et par conséquent permanent et im- 
muable. Et docteurs de s’écrier : « Quels doivent être le désir et la 
concupiscence des femmes, pour que leur raison, leur sens moral et 
leur vertu les aient amenées à ce chiffre ! » C’est qu’ils considéraient à 
quel point l’évaluation de nos appétits sexuels sont sujets à variation, 
puisque Solon, chef de file de l’école juridique, fixe à trois fois par 





de l’ensemble... J’ai dû prendre pas mal de libertés avec la construction des phrases et 
leur découpage pour rendre le texte compréhensible. 
1. Proculus et Messaline. 


Ovide [56], I, 
v. 323... 


Juvénal, [34], 
VI, 128.. 


L'autorité 
maritale 


Martial [45], 
XIL, 99, vv. 10, 
Tet11. 
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mois seulement l’accomplissement de l’acte pour qu’on ne risque pas 
d’y être pris en défaut, ce qui est une hantise conjugale |. Et après avoir 
cru et rapporté tous ces exemples. c’est quand même aux femmes que 
nous avons imposé tout spécialement la continence, sous peine de chäâ- 
timents suprêmes et extrêmes ! 


42. Il n’est pas de passion plus exigeante que celle-là, et nous 
voulons qu’elles seules y résistent, non seulement comme à un vice 
quelconque, mais comme à quelque chose d’abominable et d’exécrable, 
pire que l’irréligion ou le parricide. Et pendant ce temps, nous autres, 
nous nous y livrons sans ressentir de faute et sans nous faire de re- 
proches. Ceux-là mêmes qui, parmi nous, ont essayé d’en venir à bout, 
ont suffisamment reconnu combien c’était difficile, voire impossible, 
même en usant de remèdes matériels, de mater, affaiblir et refroidir 
le corps. Et elles, au contraire, nous les voulons saines, vigoureuses, 
en bonne santé, bien nourries et chastes tout ensemble, c’est-à-dire 
chaudes et froides en même temps ! Car le mariage, dont nous disons 
qu’il doit avoir pour fonction de les empêcher de brûler leur apporte en 
fait peu de rafraîchissement, de la façon dont nous nous conduisons. Si 
elles en choisissent un dont l’âge offre encore une bouillante vigueur, 
il se fera gloire d’aller l’épandre ailleurs : 


Allons, de la pudeur, ou allons devant la justice : 
J’ai payé très cher pour ton membre, Bassus, 
[n'est plus à toi : tu l’as vendu! 


43. Le philosophe Polémon fut à juste titre traduit en justice 
par sa femme, parce qu’il allait semant en un champ stérile le fruit 
qui était dû au champ génital ?. Quand elles prennent des vieux ma- 
ris cassés par les ans, les voilà, en plein mariage, dans une situation 
pire que celle des vierges ou des veuves. Nous les considérons comme 
bien pourvues parce qu’elles ont un homme à leur côté, tout comme 
les Romains ont tenu pour violée la vestale Clodia Laeta que Caligula 
3 avait approchée, bien qu’il fût avéré qu’il l’avait seulement appro- 





1. Montaigne écrit : «.. ne taxe qu’a trois fois par mois, pour ne faillir point, cette 
hantise conjugale. » L'interprétation de « faillir » est délicate ici. A. Lanly [52] com- 
prend « pour qu’il n’y ait pas faute », mais escamote en fait la dernière partie de la 
phrase « cette hantise conjugale », en parlant seulement de « commerce conjugal ». Je 
me range ici du côté de D. M. Frame [26] qui traduit par : « in order to keep from 
failing ». 

2. Diogène Laërce ([37] Vie de Polémon, IV, 17) dit que ce philosophe fréquentait 
les adolescents... 

3. Il s’agit en réalité de Caracalla. 
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chée. Mais d’un autre côté, on renforce par là leur besoin, parce que 
le contact et la compagnie de quelque mâle que ce soit éveille leur ar- 
deur, qui demeurerait plus calme dans la solitude. Et c’est pourquoi, 
vraisemblablement, dans le but de rendre leur chasteté plus méritante, 
Boleslav et Kinge, sa femme, souverains de Pologne, la consacrèrent 
d’un commun accord par un vœu le jour même de leurs noces, alors 
qu’ils étaient couchés ensemble, et s’y maintinrent, faisant fi des com- 
modités maritales. 


44, Nous formons les femmes, dès l’enfance, aux stratagèmes 
de l’amour : leur grâce, leur parure, leur savoir, toute leur instruction 
n’est faite que dans ce but. Leurs gouvernantes ne leur mettent en tête 
rien d’autre que le visage de l’amour, ne fût-ce qu’en le leur représen- 
tant constamment pour les en dégoûter ! Ma propre fille (je n’ai qu’elle 
comme enfant !) est à l’âge où les lois autorisent les plus ardentes à se 
marier ; mais elle n’est pas très avancée pour son âge, mince et douce, 
elle a été élevée par sa mère selon ce tempérament, en privé, et à l’écart 
des autres, si bien qu’elle ne fait que commencer à se défaire de la naï- 
veté de l’enfance. Elle lisait devant moi un livre en français ; le mot de 
« fouteau » s’y trouva, c’est le nom d’un arbre connu. Sa gouvernante 
l’arrêta net, un peu brutalement, et lui fit sauter ce mauvais passage. 
Je l’ai laissée faire, pour ne pas venir troubler leurs conventions, car je 
ne m'occupe pas du tout de cette éducation : la société des femmes a 
des aspects mystérieux, qu’il faut leur laisser. Mais si je ne me trompe, 
la fréquentation de vingt laquais pendant six mois n’aurait pu impri- 
mer dans son imagination, l’idée, l’usage et toutes les conséquences du 
son de ces syllabes scélérates, aussi bien que le fit cette bonne vieille, 
par sa réprimande et son interdiction. 


La vierge précoce se plaît aux danses ioniennes, 
Elle se torture les membres, 
Depuis sa tendre enfance elle rêve 


À des amours impudiques ?. 


45. Que les femmes se dispensent un peu des règles de la bien- 
séance, qu’elles se mettent à parler librement, et nous ne sommes 
plus que des enfants auprès d’elles dans cette science-là. Ecoutez-les 





1. En fait, Montaigne avait eu d’autres enfants, mais en 1586, date probable de com- 
position de ce texte, c’était la seule qui eût survécu, et elle devait avoir alors quinze ans. 

2. Cette citation comporte une erreur dans l’édition de 1595 : « Natura virgo » au 
lieu de « Matura virgo »; je l’ai corrigée. 


Horace [31], 
IL, 6, vv. 
21-24. 


Virgile [991, 
III, v. 267... 


Catulle [9], 
LXVII, 125.. 
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décrire nos façons de faire la cour et nos conversations : elles vous 
montrent fort bien que nous ne leur apportons rien qu’elle n’aient déjà 
su et assimilé sans nous. Serait-ce donc, comme le prétend Platon, 
qu’elles ont été autrefois des garçons débauchés ? J’eus l’occasion un 
jour de me trouver dans un endroit où je pouvais saisir tout ce qui se di- 
sait entre elles sans éveiller de soupçons : que ne puis-je les rapporter ! 
« Par Notre-dame, me suis-je dit, allons de ce pas étudier les phrases 
d’Amadis, et les livres de Boccace et de l’Arétin pour faire les malins : 
nous perdons notre temps ! »Il n’est pas de mot, ni d’exemple, ni de 
façon de se comporter qu’elles ne connaissent mieux que nos livres. 
C’est une science qui naît dans leurs veines, 


Inspirée par Vénus elle-même, 


… une science que leur instillent continuellement dans l’âme ces bons 
maîtres d’école que sont la Nature, la jeunesse, la santé; elles n’ont 
que faire de l’apprendre : elles l’engendrent. 


Jamais la blanche colombe ou quelqu'’autre oiseau, 
Plus lascif encore qu’on pourrait nommer, 

N'a de son bec plus ardemment cherché les baisers 
Que la femme qui s’abandonne à la passion. 


46. Si l’on n’avait tenu un peu en bride, par la crainte et le sen- 
timent de l’honneur qu’on leur a inculqués, la violence naturelle de 
leur désir, nous étions perdus ! Tout le mouvement du monde conduit 
à cet accouplement et s’y résume ; c’est quelque chose qui est diffus 
en tout, un centre vers quoi tout converge. On peut voir encore des 
ordonnances édictées pour le service de l’amour par la vieille et sage 
Rome, et les préceptes de Socrate pour l’instruction des courtisanes. 


Les petits livres stoïciens ne détestent pas 


Traîner sur leurs coussins de soie. ! 


47. Dans ses lois, Zénon réglait aussi les écartements et les se- 
cousses du dépucelage. Quel était le sens du livre de Straton De la 
conjonction charnelle? ? Et de quoi donc traitait Théophraste, dans 
ceux qu’il intitula, l’un L’amoureux, l’autre De l’Amour ? Et Aristippe 





1. Horace [29], VIIL, v. 15. La citation est partiellement inexacte. 

2. La plupart des ouvrages cités ici par Montaigne le sont dans Diogène Laërce [37]. 
Je n’ai pas cru nécessaire de le rappeler pour chacun, et par ailleurs, la plupart de ces 
« auteurs » ont déjà été cités. 
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dans le sien : Des délices antiques? Que cherchent à faire les descrip- 
tions si étendues et si vivantes, chez Platon, des amours de son temps ? 
Et le livre intitulé De l’amoureux, de Démétrios de Phalère ? Et Cli- 
nias, où l’Amoureux forcé, d’Héraclide du Pont? Celui d’Antisthène 
De la façon de faire des enfants, ou Des Noces, ou cet autre intitulé 
Du Maître, où De l’amant ? Ariston a traité des Exercices amoureux; 
Cléanthe a écrit De l’Amour et De l’Art d'aimer. Et que dire des Dia- 
logues amoureux de Sphéros ? Quant au conte sur Jupiter et Junon, 
de Chrysippe, il est éhonté au-delà du supportable, sans parler de ses 
cinquante Épîtres, tellement lascives ? Et je laisse de côté les écrits 
des philosophes de l’école épicurienne, si favorables à la volupté. Cin- 
quante divinités étaient autrefois affectées spécialement au service de 
l’amour ; et il s’est trouvé un peuple chez qui, pour endormir la concu- 
piscence de ceux qui venaient faire leurs dévotions, on tenait à leur 
disposition dans les temples des filles et des garçons pour qu’ils en 
tirent du plaisir, et le fait de s’en servir avant de venir à l’office faisait 
partie du cérémonial. « Il ne faut pas s’en étonner, car l’incontinence 
est nécessaire à la continence ; et on éteint l'incendie par le feu » \. 


48. Presque partout dans le monde, cette partie de notre corps 
était déifiée. Dans une même région, les uns s’écorchaient le membre 
viril pour en consacrer un morceau aux dieux, les autres consacraient 


leur semence et en faisaient offrande. Dans une autre, les jeunes hommes 


se le transperçaient publiquement, et l’incisaient en divers endroit entre 
peau et chair pour y enfiler des baguettes de bois, les plus longues et 
les plus grosses qu’ils pouvaient supporter. Ils faisaient ensuite du feu 
avec ces baguettes, pour en faire offrande à leurs dieux, et celui qui ne 
pouvait supporter la violence de cette douleur était considéré comme 
peu vigoureux et peu chaste. Aïlleurs, on reconnaissait celui qui serait 
le magistrat le plus sacré en examinant ces parties-là, et on en por- 
tait l’effigie en grande pompe dans plusieurs cérémonies célébrées en 
l’honneur de diverses divinités. 


49. Les dames égyptiennes, lors de la fête des «Bacchanales», 
en portaient un au cou, en bois, très joliment sculpté, grand et lourd, 
adapté à la force de chacune. Et la statue de leur dieu en présentait un 
dont la taille dépassait le reste de son corps. 





1. D. M. Frame indique « Tertullien » (De la pudeur I, 16), mais la nouvelle édition 
« Pléiade » des Essais [53] précise : cexx1, 16. Voir [91] et aussi dans : http ://www. 
tertullian.org/latin/de_pudicitia.htm (référence communiquée par P. Baïlhache). 
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50. Pas loin d’ici!, les femmes mariées en donnent la forme à 
leur chapeau, qu’elles placent sur leur front, pour se glorifier du plaisir 
qu’elles en ont; et quand elles deviennent veuves, elles le rejettent en 
arrière, caché sous leurs cheveux. 


51. À Rome, les matrones les plus sages considéraient comme 
un honneur d’offrir des fleurs et des couronnes à la statue du dieu 
Priape, et l’on faisait asseoir les vierges, le soir de leurs noces, sur 
ses parties honteuses. Et de nos jours encore j’ai vu, me semble-t-il, 
quelque chose qui ressemblait à cette dévotion ?. Que signifiait d’autre 
cette pièce ridicule ? sur les chausses de nos ancêtres, que l’on voit 
encore chez les Suisses ? Et à quoi sert l’ostentation actuelle de nos 
parties intimes, sous nos culottes, et bien souvent, ce qui est pire, avec 
une exagération de leurs dimensions naturelles, par stratagème et im- 
posture ? 

52. Je suis tenté de penser que cette sorte de vêtement fut in- 
ventée dans les siècles les meilleurs et les plus sérieux, afin de ne pas 
tromper les gens : chacun peut ainsi rendre compte publiquement * de 
ce dont il dispose effectivement. Les peuples les plus simples l’ont en- 
core, et il y a quelque rapport avec la réalité. On donnait pour cela des 
informations à l’ouvrier, comme on le fait pour le bras ou le pied. 

53. Un noble personnage *, dans ma jeunesse, fit émasculer quan- 
tité de belles statues antiques dans sa grande ville, pour ne pas choquer 
le regard des gens; il suivait en cela l’avis d’un autre personnage de 
l'antiquité : 

C’est une cause de trouble que de montrer en public la nudité. 

Mais il aurait dû se douter, à l'exemple des mystères de la «Bonne 
Déesse» © où toute apparence masculine était interdite, que cela ne 
suffisait pas, et qu’il lui fallait encore castrer les chevaux, les ânes, et 
finalement la Nature toute entière ! 


Car tous les êtres qui vivent sur la terre, hommes et bêtes, 





1. Au Pays basque : Montaigne a déjà évoqué cette coiffe en 1,22 $42. 

2. L'usage de se frotter le ventre contre certains arbres ou menhirs pour avoir un 
enfant a persisté, semble-t-il, jusqu’au début du XXe siècle dans les campagnes. 

3. La braguette, qui se portait en effet de façon très ostentatoire, jusqu’à la fin du 
Moyen-Age. 

4. Cette phrase est un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux » et elle com- 
porte les mots « et galamment » qui n’ont pas été repris dans l’édition de 1595. 

5. Ce pourrait être le pape Paul IIT ou Paul IV, ou encore Calvin. 

6. Fauna, épouse du dieu Faunus ; elle serait la déesse romaine antique de la chasteté. 
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Habitants des eaux, troupeaux, oiseaux multicolores 
Courent poussés par les feux de l’amour. 


54. Les dieux, dit Platon, nous ont pourvus d’un membre indo- 
cile et tyrannique qui, comme un animal furieux, entreprend de tout 
soumettre à sa domination à cause de la violence de son désir. Il en 
est de même pour les femmes, qui ont là une sorte d’animal glouton 
et vorace, qui devient forcené d’impatience si on ne lui donne pas son 
aliment en temps voulu; souffant sa rage dans leurs corps, il obstrue 
les conduits et gêne la respiration, causant toutes sortes de troubles, 
jusqu’à ce que, ayant goûté au fruit vers lequel tend la soif commune, 
il en ait largement arrosé et ensemencé le fond de la matrice. 


55. Le législateur dont je parlais tout à l’heure devrait aussi 
s’aviser du fait qu’il est peut-être plus chaste et plus utile de leur faire 
connaître de bonne heure la réalité, plutôt que de la leur laisser de- 
viner selon la liberté et la vivacité de leur imagination. Aux parties 
véritables, le désir et l’espoir leur en font substituer d’autres, extrava- 
gantes et trois fois plus grandes. Et je connais quelqu’un qui a perdu 


toutes ses chances pour avoir dévoilé les siennes à un endroit où il 
n’était pas encore en mesure de les employer à leur usage véritable. 


56. Quel dommage ne causent-ils pas, ces énormes dessins dont 
les jeunes gens parsèment les passages et les escaliers des maisons 
royales ! Ils suscitent chez les femmes un cruel mépris envers nos ca- 
pacités naturelles. Peut-être bien que Platon a pensé à cela en ordon- 
nant, après d’autres États bien organisés, que les hommes, les femmes, 
les jeunes et les vieux se présentent nus dans les gymnases à la vue de 
tous ? Les femmes des Indes, habituées à voir les hommes nus, ont au 
moins le sens de la vue refroidi. Celles du grand royaume de Pegu ! ne 
portent pour tout vêtement qu’un morceau d’étoffe fendu par devant 
en-dessous de la ceinture, et si étroit que malgré la décence cérémo- 
nieuse qu’elles y mettent, on les voit tout entières à chaque pas. Elles 
disent que c’est une invention faite pour attirer les hommes vers elles, 
et les détacher des mâles, s’opposant ainsi à l’habitude invétérée de 
ce peuple. Mais on pourrait dire aussi qu’elles y perdent ainsi plus 
qu’elles n’y gagnent, car une faim complète est plus ardente que celle 
qu’on a rassasiée au moins par les yeux. 





1. Ville de Birmanie ; aujourd’hui, c’est Rangoon qui est devenue la plus importante. 
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57.  Livie! disait que pour une honnête femme, un homme nu 
n’est rien d’autre qu’une image. Les Lacédémoniennes, plus vierges 
quand elles étaient femmes que ne le sont nos filles, voyaient tous les 
jours les jeunes hommes de leur ville dépouillés de leurs vêtements 
pour se livrer à leurs exercices, et elles n’étaient pas elles-mêmes très 
soucieuses de cacher leurs cuisses en marchant : comme le dit Platon, 
elles s’estimaient assez couvertes par leur vertu sans avoir besoin de 
vertugade ?. Mais ceux dont parle saint Augustin ont attribué un tel 
pouvoir de tentation à la nudité qu’ils en sont arrivés à se demander 
si, le jour du Jugement Dernier, les femmes ressusciteront en gardant 
leur sexe, ou si elles ne prendront pas plutôt le nôtre, pour ne pas nous 
tenter encore dans cette sainte situation. 


58. En somme, on leurre les femmes, et on les excite par toutes 
sortes de moyens. Nous échauffons et excitons sans cesse leur ima- 
gination, et puis nous nous plaignons ! Disons la vérité : beaucoup 
d’entre nous craignent plus la honte qui leur vient des vices de leur 
femme que des leurs, se soucient plus (charité admirable !) de la conscience 
de leur bonne épouse que de la leur propre, et aimeraient mieux être 
voleurs et sacrilèges ou que leur femme soit meurtrière et hérétique 
plutôt que de savoir qu’elle n’est pas plus chaste que son mari. 


59. C’est une inique façon de concevoir le vice . Nous sommes, 
elles et nous, capables de mille corruptions contre nature et plus graves 
que la lascivité. Mais nous concevons et évaluons les vices non pas 
selon ce qu’ils sont vraiment, mais selon notre intérêt : ils n’ont donc 
pas tous la même importance pour nous. La sévérité de nos jugements 
conduit les femmes à s’adonner à la lascivité plus âprement et plus 
vicieusement que la simple nature ne le voudrait, et cela entraîne des 
conséquences pires que ne sont leurs causes. 


60. Elles incitent volontiers leur mari à gagner de l’argent au Pa- 
lais de Justice, et de la réputation à la guerre, plutôt que de monter une 
garde difficile au milieu de l’oisiveté et des plaisirs. Ne voient-elles 
pas qu’il n’est aucun marchand, ni procureur, ni soldat qui ne quitte 
aussitôt sa besogne pour courir à cette autre, et même le crocheteur ou 
le savetier, tout affamés qu’ils soient, et harassés de travail ? 





1. Femme de l’empereur Auguste. 

2. La vertugade était une robe maintenue très large par un cercle de bois. Je conserve 
le mot de Montaigne pour l’assonnance avec vertu. 

3. Dans le texte de l’« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe figurait plus loin 
après les vers, à l’endroit ici numéroté 61. 
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Voudrais-tu, pour les biens d'Achéménès le riche, Horace [31], II, 
Les trésors de Mygdon, roi de la fertile Phrygie, 12, vv. 21-28. 
Ou les riches demeures des Arabes — changer de Licymnia 

Un seul cheveu quand elle se détourne, 

Offrant sa nuque aux brûlants baisers ? 

Ou quand complaisante et rétive à la fois 

Elle refuse de laisser prendre ces baisers que tu réclames 

Qu'elle désire encore plus et que bientôt elle te prendra ? 


61. Je ne sais si les exploits de César et d’ Alexandre surpassent 
en difficulté la résolution dont doit faire preuve une belle jeune femme 
élevée à notre façon, à la lumière et au contact du monde, exposée à 
tant de mauvais exemples, pour se garder intacte, au milieu de mille 
poursuites amoureuses, continuelles et insistantes. Il n’y a pas d’ac- 
tion plus épineuse, ni de plus active, que cette inaction. Je trouve plus 
aisé de porter une cuirasse toute sa vie qu’un pucelage. Et le vœu de 
virginité est le plus noble de tous, parce qu’il est le plus difficile, « La  Saint-Jérôme 


Jorce du Diable est dans les reins », dit saint Jérôme. er t IL p. 
62. Certes, le plus difficile des devoirs humains, celui qui né- 


cessite le plus de force, nous l’avons laissé aux dames, et nous leur 

en abandonnons la gloire. Cela doit leur fournir une bonne raison de Difficile 
s’y entêter, car c’est une belle occasion de nous braver, de fouler aux chasteté 
pieds cette sotte prééminence en matière de valeur et de vertu que 

nous prétendons avoir sur elles. Elles découvriront, si elles y prêtent 

attention, qu’elles seront de ce fait non seulement fort estimées, mais 

aussi mieux aimées : un galant homme n’abandonne pas sa quête parce 

qu’on l’a repoussé, pourvu que ce refus soit motivé par la chasteté, et 

non le choix d’un autre. Nous avons beau jurer et menacer, nous avons 

beau nous plaindre : nous mentons, car nous les en aimons encore plus. 

Il n’est pas de meilleur appât que celui de la sagesse, sans rudesse, et 

sans aigreur. C’est de la stupidité et de la faiblesse que de s’entêter 

contre la haine et le mépris ; mais contre une vertueuse et constante ré- 

solution, associée à de bonnes dispositions, c’est là que se montre une 

âme noble et généreuse. Les femmes peuvent nous savoir gré de nos 

services jusqu’à un certain point, et nous faire sentir en toute honnêteté 

qu’elles ne nous dédaignent pas. 

63. Car elle est bien cruelle, ne serait-ce qu’à cause de la diffi- 
culté à la suivre, cette loi qui leur commande de nous abhorrer parce 
que nous les adorons, et de nous haïr parce que nous les aimons! 
Pourquoi n’écouteraient-elles pas nos offres et nos demandes, pour 
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autant qu’elles se maintiennent dans les limites du devoir et de la 
réserve ? Pourquoi supposer qu’elles contiennent en elles-mêmes un 
sens plus libre ? Une reine de notre époque a dit finement que refu- 
ser ces avances, c’est témoigner de sa faiblesse, et souligner du même 
coup sa propre facilité : une dame qui n’a pas été tentée ne peut se 
vanter de sa chasteté ! 

64. Les limites de l’honneur ne sont pas tracées si étroitement : 
il peut se relâcher, il peut s’accorder quelques dispenses sans se renier 
pour autant. À sa frontière, il y a une certaine étendue libre, indiffé- 
rente et neutre. Il est bien stupide, celui qui a réussi à le presser et 
l’acculer de force dans son coin et son réduit fortifié et n’est pas sa- 
tisfait de son sort! Le prix de la victoire est fonction de sa difficulté. 
Voulez-vous savoir quelle impression a faite sur son cœur votre ser- 
vice et vos mérites ? Vous pouvez mesurer cela à sa conduite. Telle 
peut donner plus qui ne donne pas tant. La reconnaissance due pour un 
bienfait dépend entièrement de l’intention de celui qui en est l’auteur : 
les autres circonstances sont sans importance, mortes et fortuites. Il lui 
en coûte plus de donner un peu qu’à sa compagne de donner tout, et 
s’il est quelque chose dont la rareté peut servir à estimer le prix, c’est 
bien en cela : ne regardez pas si c’est peu, mais combien il en est peu 
qui l’obtiennent. La valeur de la monnaie change, selon la frappe et la 
marque de son origine. 


65. Quoi que le dépit et le manque de retenue de certains puissent 
les amener à dire, dans l’excès de leur mécontentement, la vertu et la 
vérité reprennent toujours l’avantage. J’ai vu des femmes dont la ré- 
putation avait longtemps été ternie injustement, retrouver l’estime de 
tous les hommes par leur seule constance, sans l’avoir recherchée ni 
cultivée, chacun se repentant et démentant ce qu’il avait cru; et de 
filles un peu suspectes, les voilà qui tiennent maintenant le premier 
rang parmi les femmes honorables. Quelqu'un disait à Platon : « tout 
le monde médit de vous ! — Laissez-les dire, répondit-il. Je vivrai de 
telle manière que je les ferai changer de langage. » ! 

66. Outre la crainte de Dieu et le prix attaché à une gloire si 
rare, qui doit inciter les dames à se conserver intactes, la corruption 
qui règne à notre époque les y contraint : si j'étais à leur place, il n’y 
a rien que je ne ferais plutôt que de confier ma réputation à des mains 





1. Selon P. Villey [49], l’anecdote serait tirée du « sermon 54 » des moines Antonius 
et Maximus, dont les ouvrages sont des recueils de « sentences » (pensées). 


Chapitre 5 — Sur des vers de Virgile 95 


aussi dangereuses. De mon temps, le plaisir de raconter ses amours 
(plaisir qui n’est guère moins doux que celui de l’action elle-même) 
n’était permis qu’à ceux qui avaient un ami fidèle et unique; mais 
à présent, ce que l’on trouve dans les conversations ordinaires et les 
propos de table, ce sont les vantardises à propos des faveurs obtenues 
et des libéralités secrètes des dames. C’est vraiment trop d’abjection 
et de bassesse que de laisser ainsi cruellement persécuter, malmener et 
fouiller ces douces beautés par des gens ingrats, bavards et tellement 
volages. 

67. Cette exaspération exagérée que nous avons envers le vice 
des femmes nous vient de la plus vaine et la plus tempétueuse maladie 
qui puisse affliger l’âme humaine : la jalousie. 


Qui interdit de prendre de la lumière au flambeau voisin ? 
Elles peuvent bien donner sans cesse, le fonds demeure. ! 


68. La jalousie, et sa sœur l’envie, me semblent parmi les plus 
ineptes de la troupe. De cette dernière je ne puis guère parler : cette 
passion que l’on dit si forte, si puissante, m’a fait la grâce de n’avoir 
aucune prise sur moi. Quant à l’autre, je la connais au moins de vue : 
les bêtes elles-mêmes l’éprouvent. Le berger Crastis étant tombé amou- 
reux d’une chèvre, son bouc vint par jalousie lui heurter violemment 
la tête avec la sienne au point de l’écraser, pendant qu’il dormait. Nous 
avons accru les débordements de cette fièvre à l’exemple de certaines 
nations barbares. Les mieux éduquées en ont été atteintes, ce qui est 
normal, mais n’ont pas été emportées : 

Aucun adultère, percé par l'épée d’un mari, 
n'a rougi de son sang les eaux du Styx. 


69.  Lucullus, César, Pompée, Antoine, Caton et d’autres grands 
hommes ont été cocus, et l’apprirent sans que cela fasse grand bruit. Il 
n’y eut en ce temps-là que ce sot de Lépide qui en mourut d’angoisse. 


Ah! Malheureux, victime d’un funeste destin, 
C’est tiré par les pieds que tu passeras la porte 
Et tu iras nourrir les poissons ou les raves. 


Et le dieu de Virgile ?, quand il surprit sa femme avec l’un de ses 


compagnons ?, se contenta de leur faire honte, 
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Et l’un des dieux, et non des plus austères, 
aimerait encourir un pareil déshonneur 


sans que cela l’empêche d’être excité par les douces caresses que lui 
prodigue son épouse, se plaignant seulement qu’elle se défie un peu 
depuis cela de son affection. 


Pourquoi chercher aussi loin des raisons ? 
Ai-je perdu ta confiance, déesse ? 


Elle lui adresse même une requête en faveur de son fils bâtard, 
moi la mère, je te demande des armes pour mon fils, 


requête qui lui est libéralement accordée, et Vulcain parle d’Énée avec 
fierté !, 


Il faut des armes à un ardent guerrier. 


Tout cela est d’une humanité à la vérité plus qu’humaine ; et cet 
excès de bonté, j’admets qu’on l’abandonne aux dieux. 


Il n’est pas juste de comparer les hommes aux dieux. 


70. Quant à la mise en commun des enfants, outre que les plus 
sérieux législateurs l’ordonnent et la souhaitent dans leurs États, elle 
ne touche pas les femmes, chez qui la jalousie, je ne sais pourquoi, est 
encore mieux enracinée que chez les hommes : 


Souvent même, Junon, souveraine des dieux, 
A brûlé de jalousie du fait des frasques de son époux. 


71. Quand la jalousie s’empare de ces pauvres âmes, faibles et 
sans résistance, c’est pitié que de voir comment elle les tiraille et tyran- 
nise cruellement. Elle s’insinue en elles sous prétexte d’amitié. Mais 
dès qu’elle les a en son pouvoir, les mêmes causes qui servaient de 
fondement à la bienveillance servent alors de fondement à une haine 
mortelle. De toutes les maladies de l’esprit, c’est celle à qui le plus de 
choses servent d’aliment, et le moins de choses de remède. La vertu, 
la santé, le mérite, la réputation du mari sont alors les boutefeux de 
leur malfaisance et de leur rage. 


Les haïines de l’amour sont les seules qui soient implacables. 





1. Chez Virgile, Énée est le fils d’Anchise, prince de Troie, et de Vénus. 
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72. Cette fièvre enlaidit et abîme tout ce qu’elles ont de bon par 
ailleurs, et venant d’une femme jalouse, aussi chaste et bonne maf- 
tresse de maison qu’elle soit, il n’est aucun acte qui ne sente l’aigre et 
l’agacement. C’est une agitation effrénée qui les pousse à des compor- 
tements extrêmes, tout à fait en contradiction avec ce qui les a causés. 
Ce fut le cas ! d’un certain Octave, à Rome : ayant couché avec Pontia 
Posthumia, son affection pour elle s’accrût du plaisir qu’il y prit, et il 
la pressa vivement de l’épouser. Ne pouvant parvenir à la convaincre, 
son amour extrême le précipita alors dans l’acte de la plus cruelle et 
mortelle inimitié : il la tua. Les autres signes de cette maladie amou- 
reuse, ce sont les haïnes dissimulées, les complots, les conjurations, 


Et l’on sait de quoi la fureur d’une femme est capable, 


et une rage qui se ronge d’autant plus qu’elle est contrainte de se jus- 
tifier sous le prétexte des bons sentiments. 

73. Le devoir de chasteté s’étend fort loin. Est-ce leur volonté 
instinctive que nous voulons leur voir brider ? Elle est à la fois bien 
souple et bien active, et elle est bien prompte pour être arrêtée. Com- 
ment faire, puisque les rêves les entraînent parfois si loin qu’elles ne 
peuvent plus s’en détacher? Il n’est pas en leur pouvoir, ni peut-être 
en celui de la chasteté elle-même — puisque c’est quelque chose de fé- 
minin — de se défendre contre les tentations et contre le désir. Si donc 
c’est de leur seule volonté instinctive qu’il s’agit, qu’y pouvons-nous ? 
Imaginez la bousculade autour de celui qui aurait le privilège d’être 
porté, vif comme l’oiseau, mais sans yeux pour le voir et sans langue 
pour le dire, sur le poing de chacune de celles qui voudraient de lui ? ! 
Les femmes Scythes crevaient les yeux à tous leurs esclaves et prison- 
niers de guerre, pour s’en servir plus librement et en secret. 

74. Quel énorme avantage que de savoir saisir le moment oppor- 
tun ! Si l’on me demandait quelle est la première des choses en amour, 
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je répondrais que c’est de savoir prendre son temps. Et la deuxième ? 
La même chose. La troisième ? Encore la même. C’est une condition 
essentielle. J’ai souvent manqué de chance, mais parfois aussi d’au- 
dace. Que Dieu préserve du mal celui qui peut encore aujourd’hui se 
moquer de cela ! En ce siècle, il faut plus de témérité en amour. Nos 
jeunes gens l’excusent sous prétexte d’ardeur. Mais si les dames y re- 
gardaient de près, elles s’apercevraient qu’il s’agit plutôt de mépris. 
Je craignais d’offenser, et m’en faisait scrupule : je respecte ordinaire- 
ment ce que j’aime : qui oublie le respect, en cette matière, en efface le 
lustre. J’aime qu’on y fasse un peu l’enfant, le craintif, le serviteur. Si 
ce n’est pas tout à fait le cas en amour, j'ai ailleurs quelque apparence 
de la sotte honte dont parle Plutarque, et le cours de ma vie en a été 
atteint et marqué de diverses façons : c’est un aspect de moi bien mal 
assorti à mon caractère en général. Mais sommes-nous autre chose que 
rébellion et discordance ? Je me sens désarmé quand je dois essuyer un 
refus, aussi bien que quand je dois refuser quelque chose. Et il m’en 
coûte tant de faire de la peine aux autres que dans les occasions où le 
devoir m’oblige à heurter les intentions de quelqu'un, dans une affaire 
douteuse où il est impliqué, je le fais de mauvais gré et à contrecœur. 
Mais s’il s’agit de moi personnellement (et bien qu’ Homère dise que 
la honte est une bien sotte vertu pour celui qui est dans le besoin), j’en 
charge généralement quelqu’un d’autre, pour qu’il en rougisse à ma 
place. J’ai la même difficulté pour éconduire ceux qui me sollicitent, 
au point que parfois, il m’est arrivé de vouloir refuser quelque chose 
et de ne pas en avoir la force. 


75. C’est donc une folie que de vouloir brider chez les femmes 
un désir qui est chez elles si brûlant et si naturel. Et quand je les en- 
tends se vanter de leur disposition naturelle si froide et si virginale, 
je me moque d’elles : c’est vraiment trop nier leurs véritables disposi- 
tions. Quand il s’agit d’une vieille édentée et décrépite, ou d’une jeune 
phtisique et desséchée, si on ne peut les en croire tout à fait, au moins 
en ont-elles l’apparence. Mais celles qui sont alertes et respirent bien 
ne font qu’aggraver leur cas, parce que les excuses qu’on en peut re- 
cevoir servent plutôt à les accuser. C’est comme pour un gentilhomme 
de mes voisins, qu’on soupçonnait d’être impuissant : 


Son membre, plus mollasse que la tige d’une bette, 
Ne s’est jamais dressé jusqu'au milieu de sa tunique. 
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Trois ou quatre jours après ses noces, il eut, pour se justifier, la 
hardiesse de jurer «l’avoir fait vingt fois» la nuit précédente, ce qu’on 
utilisa pour prouver qu’il ignorait tout de la chose, et faire annuler son 
mariage. En fin de compte, prétendre «être froide et virginale» n’est 
rien dire qui vaille, car il n’y a ni continence ni vertu si nulle tentation 
ne vient tirer en sens contraire. 


76. «Cette tentation existe», faut-il dire au contraire, «mais je 
ne suis pas prête à me rendre.» Même les saints parlent ainsi. Je parle 
de celles qui se vantent à bon escient de leur froideur et de leur in- 
sensibilité, et qui veulent être crues sur le sérieux de leur visage. Car 
quand il s’agit d’un visage de convention, où les yeux démentent les 
paroles, et avec le jargon de leur état, qui dit tout le contraire de ce 
qu’il veut dire, je trouve cela plaisant. Je suis fort attaché à la sincérité 
et à la franchise ; mais on n’y peut rien : si la vertu n’est pas complète- 
ment sotte ou infantile, elle est inepte, et convient fort peu aux dames 
dans leurs relations amoureuses ; elle dévie aussitôt vers l’impudence. 
Leurs artifices et leurs grimaces ne trompent que les sots : le mensonge 
y est à la place d’honneur : c’est un détour qui conduit à la vérité, mais 
par une fausse porte. 


77.  Sinous ne pouvons contenir leur imagination, qu’attendons- 
nous d’elles? Des actes ? Il en est beaucoup qui échappent à toute 
communication extérieure, et par lesquels la chasteté peut être mise à 
mal. 


Elle fait souvent ce qu'elle fait sans témoins. 


Et les actes que nous craignons le moins sont peut-être les plus à 
craindre : leurs muets péchés sont les pires. 


Je trouve moins choquante une courtisane qui agit sans détours. 


78. Il est des actes qui, sans impudeur, peuvent perdre leur ca- 
ractère pudique, et qui plus est, à l’insu des femmes elles-mêmes. « // 
est arrivé qu'une sage-femme, en vérifiant à la main la virginité d’une 
jeune fille, soit par maladresse, soit par méchanceté, soit par malheur, 
l’ait déflorée. » Telle a supprimé sa virginité pour l’avoir cherchée ; 
telle autre en s’en amusant, l’a mise à mal. 

79. Nous ne saurions fixer des limites précises aux actions que 
nous leur défendons. Il nous faut formuler nos lois en des termes gé- 
néraux et vagues. L’idée même que nous nous faisons de leur chasteté 
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est ridicule, car parmi les exemples extrêmes que j'ai pu connaître, 
je peux citer Fatua, femme de Faunus !, qui ne se montra jamais à 
un mâle, quel qu’il fût, après ses noces, et la femme de Hiéron ? qui 
ne s’apercevait pas que son mari sentait mauvais, parce qu’elle pen- 
sait qu’il s’agissait là d’un trait commun à tous les hommes. Il faudrait 
donc en somme qu’elles deviennent insensibles et invisibles pour nous 
satisfaire ! 


80. Or il faut bien admettre que le point crucial du jugement 
que l’on peut porter sur ce devoir réside essentiellement dans la vo- 
lonté. On connaît des maris qui ont supporté cet accident conjugal, 
non seulement sans adresser reproches ni offenses à leurs femmes, 
mais avec une étonnante estime et reconnaissance de leur vertu. Ce 
fut le cas pour cette femme qui préférait son honneur à sa vie, et qui 
l’a sacrifié au désir enragé d’un ennemi mortel, pour sauver la vie de 
son mari, faisant ainsi pour lui ce qu’elle n’eût certainement jamais fait 
pour elle-même. Ce n’est pas ici le lieu de multiplier ces exemples : ils 
sont élevés et trop riches pour être présentés dans ce chapitre ; gardons- 
les pour un endroit qui leur conviendra mieux. 

81. Mais pour prendre des exemples d’un éclat plus ordinaire, 
n’y a-t-il pas tous les jours des femmes qui se prêtent à d’autres, sim- 
plement pour être utiles à leurs maris, et sur l’ordre exprès, et par 
l'entremise de ceux-ci? Dans l’ Antiquité, on connaît Phaulios l’ Ar- 
gien, qui offrit sa femme au roi Philippe par ambition; et de même, 
par politesse, Galba, qui avait donné à souper à Mécène, voyant que sa 
femme et l’autre commençaient à s’envoyer des signes et des oeillades, 
se laissa glisser sur son coussin, faisant semblant d’être abruti de som- 
meil, pour favoriser leurs amours. Il l’avoua d’ailleurs d’assez bonne 
grâce, car à un moment donné, un valet ayant osé porter la main sur 
les vases qui étaient sur la table, il lui cria carrément : « Ne vois-tu pas 
coquin, que je ne dors que pour Mécène ?» 

82. Telle femme a des mœurs légères, avec une volonté plus ri- 
goureuse que cette autre dont la conduite semble mieux réglée. Nous 
en voyons qui se plaignent d’avoir été vouées à la chasteté avant d’avoir 
l’âge de raison; mais j’en ai vu aussi se plaindre d’avoir été vouées à 
la débauche avant cet âge. Le vice des parents peut en être la cause, ou 
bien la nécessité, qui est une rude conseillère. Dans les Indes Orien- 





1. Cf. supra, p. 90, note 6. 
2. Anecdote tirée de Plutarque [73] Comment on pourra recevoir utilité de ses en- 
nemis. 


Chapitre 5 — Sur des vers de Virgile 101 


tales, où la chasteté est pourtant très recommandée, l’usage admettait 
qu’une femme mariée puisse se livrer à celui qui lui offrait un élé- 
phant, et tirait de cela quelque gloire, pour avoir été estimée à un tel 
prix. 

83. Phédon ! le philosophe, de noble famille, choisit pour pou- 
voir vivre de prostituer sa jeunesse aussi longtemps qu’elle dura contre 
de l’argent, à qui en voulait, après la conquête de son pays d’Elide. So- 
lon fut, dit-on, le premier qui, en Grèce, promulgua des lois donnant 
aux femmes la liberté d’assurer leur subsistance aux dépens de leur pu- 
dicité, coutume dont Hérodote dit qu’elle avait été admise auparavant 
déjà dans plusieurs autres Etats. 


84. Et puis enfin, quel profit peut-on espérer de cette pénible 
inquiétude provoquée par la jalousie ? Car même s’il y a quelque chose 
de justifié dans cette passion, encore faudrait-il qu’elle nous emporte 
utilement. Or y a-t-il quelqu’un qui pense pouvoir être assez habile 
pour mettre les femmes sous clé ? 


Pose un verrou, fais-la garder — mais qui gardera les gardiens ? 
Ta femme est rusée : c’est par eux qu’elle commencera... 


Comment ne trouveraient-elles pas une bonne occasion, dans un 
siècle aussi savant que le nôtre ? 

85. La curiosité est partout un vice, mais elle est pernicieuse ici. 
C’est folie que de vouloir connaître un mal pour lequel il n’est point de 
remède qui ne le fasse empirer ou le renforce, dont la honte est rendue 
publique et aggravée par la jalousie, et dont la vengeance atteint plus 
nos enfants qu’elle ne nous guérit. Vous vous desséchez et périssez 
en recherchant une preuve aussi difficile à établir. Combien pitoyables 
ont été ceux qui de mon temps y sont parvenus ! Si l’informateur ne 
propose pas en même temps son aide et un remède à l’affaire, ce n’est 
plus qu’une nouvelle injurieuse et qui mérite plus un coup de poignard 
qu’un simple démenti. On ne se moque pas moins de celui qui est in- 
capable de régler l’affaire que de celui qui en ignore tout. La marque 
du cocuage est indélébile : une fois apposée sur quelqu'un, elle y de- 
meure toujours. Le châtiment la fait encore plus ressortir que la faute 
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elle-même. Joli travail que d’arracher nos malheurs intimes à l’ombre 
et au doute pour les trompeter sur les tréteaux de la tragédie ! Ce sont 
des malheurs qui ne font souffrir que par le récit qu’on en fait. Car on 
ne dit pas « bonne épouse » et « bon mariage » quand cela est vrai, 
mais quand on veut éviter d’en parler. Il faut être assez malin pour sa- 
voir éviter cette pénible et inutile connaissance. Les Romains avaient 
coutume, quand ils revenaient de voyage, d’envoyer un messager avant 
eux, dans leur maison, pour avertir leurs femmes de leur arrivée et ne 
pas les surprendre à l’improviste. Et c’est aussi la raison pour laquelle, 
dans un certain pays on a institué la coutume de faire ouvrir le «pas- 
sage» à l’épousée par un prêtre, le jour des noces, pour éviter au marié 
d’avoir des doutes et de chercher à savoir, lors du premier essai, si elle 
vient à lui vierge ou blessée par l’amour d’un autre !. 


86. On jase à votre propos ? Je connais cent honnêtes hommes 
trompés, honorablement, et sans déshonneur. On en plaint un galant 
homme, on ne l’estime pas moins pour cela. Faites en sorte que votre 
vertu étouffe votre infortune ; que les gens de bien en maudissent la 
cause, que celui qui vous offense tremble rien que d’y penser. Et puis 
enfin : de qui ne dit-on cela, du plus petit jusqu’au plus grand ? 


Jusqu'au général qui commanda tant de légions, 
Et qui valait bien mieux que toi à tant d’égards, coquin! 


87. Puisque tu vois qu’on dénigre ainsi tant d'hommes en ta pré- 
sence, pense bien qu’on ne t’épargne pas non plus ailleurs. Mais les 
dames elles-mêmes s’en moqueront ? Et de quoi se moquent-elles de 
nos jours plus volontiers, si ce n’est d’un mariage paisible et bien as- 
sorti ? Chacun de vous a fait cocu quelqu’autre; or la Nature est toute 
entière faite de choses du même genre, de compensations et de vicis- 
situdes. La fréquence de cet accident doit forcément en avoir atténué 
l’aigreur : le voilà bientôt devenu une coutume ! 

88.  Douloureuse épreuve que celle qui est, de plus, incommuni- 
cable : 


Car le sort nous refuse même des oreilles pour écouter nos plaintes. 


À quel ami en effet oserez-vous confier vos doléances ? S’il ne s’en 
amuse pas, il pourra les prendre comme instructions et indications lui 
permettant de prendre part à la curée ! 





1. Source : F Gomara Histoire Générale des Indes, [22] HI, xxix, f° 252. 
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89. Les gens sages tiennent secrètes les amertumes du mariage 
tout comme ses douceurs. Et parmi toutes les propriétés importunes 
de cette condition, celle-ci est la plus importante pour qui est bavard 
comme je le suis : c’est que la coutume rend indécent et nuisible le fait 
de communiquer à quiconque tout ce que l’on sait et que l’on ressent. 


90. Ce serait du temps perdu que de leur donner même un simple 
conseil pour les détourner de la jalousie : leur nature profonde est tel- 
lement imprégnée de soupçon, de vanité et de curiosité, qu’il ne faut 
pas espérer les guérir par la voie normale. Elles se rattrapent souvent 
de ce défaut gênant par une forme de santé bien plus redoutable que 
n’est la maladie elle-même. Car de la même façon qu’il y a des en- 
chantements qui ne retirent le mal de l’un que pour le reporter sur un 
autre, elles rejettent ainsi volontiers leur fièvre sur leurs maris quand 
elles s’en défont. Mais à dire vrai toutefois, je ne sais si l’on peut 
supporter de leur part quelque chose de pire que la jalousie : c’est la 
plus dangereuse de leurs façons d’être, comme est la tête par rapport 
aux membres. Pittacos disait que chacun avait sa faiblesse, et que la 
sienne était la mauvaise tête de sa femme; sans cela, il s’estimerait en 
tous points heureux. Il faut que ce soit un bien grave malheur, pour 
qu’un personnage si juste, si sage et si vaillant en ait la vie complète- 
ment gâchée. Que pouvons-nous donc faire, nous autres pauvres petits 
hommes ? 


91. Le Sénat de Marseille eut raison de faire droit à la requête 
de celui qui demandait la permission de se suicider pour échapper aux 
furies de sa femme |, car c’est là un mal dont on ne guérit jamais qu’en 
supprimant la partie atteinte, et qui n’a d’autre solution possible que 
la fuite ou la souffrance, bien que toutes deux soient très difficiles. 


92. Ils’y connaissait, ce me semble, celui qui a dit qu’un bon 
mariage ne pouvait se faire qu’entre une aveugle et un sourd. 


93. Prenons garde aussi que la grande violence que nous leur im- 
posons ne produise deux effets contraires à ce que nous recherchons, à 
savoir : qu’elle n’aiguise l’ardeur des amoureux et ne rende les femmes 
plus faciles à se rendre. Car pour le premier point, en faisant monter 
le prix de la place, nous faisons également monter le prix et le dé- 
sir de sa conquête. Ne serait-ce pas Vénus elle-même, qui aurait ainsi 
habilement relevé la valeur de sa marchandise, en tournant les lois à 
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son avantage, sachant bien que l’amour ne serait qu’une sotte distrac- 
tion si l’imagination et la rareté ne le faisaient valoir ? C’est la sauce 
qui donne sa saveur à la chair du porc, et en fait des mets différents, 
comme le disait l’hôte de Flaminius !. Cupidon est un dieu cruel : il 
s’amuse à lutter contre la dévotion et la justice ; il se fait une gloire 
d’avoir une puissance qui heurte toute autre puissance, et que toutes 
les autres règles cèdent devant les siennes. 


Il recherche sans cesse l’occasion de commettre un péché. 


94. Quant au second point, ne serions-nous pas moins COCUS si 
nous avions moins de crainte de l’être ? C’est que la complexion des 
femmes est ainsi faite que leur défendre quelque chose les y incite et 
les y pousse. 


Si vous voulez, elles refusent ; refusez-vous, elles vous veulent. 
Suivre la voie normale est une honte pour elles. 


95. Quelle meilleure interprétation trouver à l’histoire de Messa- 
line ? Au début, elle trompa son mari en cachette, comme cela se fait 
d'ordinaire ; maïs il était si stupide qu’elle menait ses frasques trop fa- 
cilement, et elle abandonna soudain cette façon de faire : la voilà qui 
se met à faire l’amour à découvert, s’afficher avec ses amants, les en- 
tretenir et leur accorder ses faveurs à la vue de tous. Elle voulait qu’il 
en fût atteint. Mais comme cet animal n’en était pas éveillé pour au- 
tant, et que cette trop grande facilité rendait ses plaisirs mous et fades, 
parce qu’il semblait qu’il les autorisait et même les légitimait, que fit- 
elle ? Elle, femme d’un empereur en bonne santé et bien vivant, la voilà 
qui se marie un jour que celui-ci était hors de la ville, à Rome, sur le 
théâtre du monde, en plein midi, par une fête et cérémonie publiques, 
avec Silius, son amant de longue date. On eût pu croire qu’elle allait se 
calmer, à cause de la nonchalance de son mari. Ou bien qu’elle cher- 
chait un autre mari qui aiguisait ses sens par sa jalousie, et qui, en lui 
résistant, l’incitait à la trahir ? La première difficulté qu’elle rencontra 
fut aussi la dernière. La bête s’éveilla en sursaut. On a souvent de mau- 
vaises surprises avec ces lourdauds endormis : j’ai vu, par expérience, 
qu’une tolérance extrême, quand elle vient à se dénouer, produit des 
vengeances plus féroces, car, en s’enflammant d’un coup, la colère et 





1. Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys. Le consul Flaminius s’était 
émerveillé de voir tant de sortes de venaison sur la table, et son hôte lui apprit que tout 
n’était que viande de porc assaisonnée de diverses façons. 
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la fureur ne font plus qu’une seule et même charge qui explose d’un 
seul coup. 


… et lâchent complètement la bride à leur fureur. 


I] la fit mourir, avec un grand nombre de ceux qui étaient de conni- 
vence avec elle, jusqu’à celui qui n’y était pour rien, mais qu’elle avait 
amené à son lit à coups de fouet! 

96. Ce que Virgile dit de Vénus et de Vulcain, Lucrèce l’avait 
dit plus à-propos | d’une partie de plaisir secrète entre elle et Mars. 


… souvent, Mars, Dieu puissant des armes, 

Vient se réfugier dans tes bras, 

Et là, vaincu par la blessure d’un éternel amour, 

Il te contemple, la tête renversée sur ton sein 

Et son âme demeure suspendue à tes lèvres. 

Alors, Ô déesse, quand penchée sur lui, 

Tu l’enveloppes de tes caresses, Laisse tomber à son oreille 
Quelques douces paroles. 


97, Quand je rumine ces « rejicit, pascit, inhians, molli, fovet, 
medullas, labefacta, pendet, percurrit » 2 et cette noble « circunfusa », 
mère du gracieux «infusus», j’éprouve du dédain pour ces menues 
pointes et jeux verbaux que l’on a fait par la suite. Pour ces gens- 
là, point n’était besoin de subtiles rencontres de mots : leur langage 
était dense, et plein d’une vigueur naturelle et constante, tout y était 
épigramme, non seulement la chute — la queue, mais aussi la tête, la 
poitrine et les pieds. Rien qui trahisse l’effort, rien de trafnant : tout y 
progresse d’un pas égal. « L'ensemble y est viril, ils ne sont pas occu- 
pés à conter fleurette. » Il ne s’agit pas d’une molle éloquence, sans 
rien qui choque, elle est nerveuse et ferme, elle ne plaît pas seulement : 
elle comble et ravit, et particulièrement les meilleurs esprits. Quand je 
vois ces belles formes d’expression, si vives, si profondes, je ne dis 
pas que c’est bien dire, mais que c’est bien penser. C’est la vigueur de 
la pensée qui élève et amplifie les paroles. « C’est du cœur que vient 





1. Montaigne indique en effet au début de ce chapitre que les vers de Virgile qu’il 
cite conviendraient mieux à des amants qu’à des époux ($ 30 : «... nous peint Vénus 
bien émoustillée pour une épouse »). 

2. Sauf à donner une plate traduction littérale des vers cités, il n’est guère possible 
de donner ici l’équivalent exact de ces mots (certains proviennent d’ailleurs de la citation 
de Virgile du $ 29). Ce que Montaigne souligne ici, c’est leur force — du moins à son 
avis. 


Virgile [97], 
XII, v. 499... 


Lucrèce [42], 
Vv. 32 sq... 


Sénèque [84] 
XXXIII.. 


Quintilien [78] 
X, vu, 15. 


La langue et 
son usage 
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l’éloquence. » Nos contemporains appellent « jugement » ce qui n’est 
que langage, et « bons mots » les richesses d’esprit. 


98. Ce que montrent les bons auteurs n’est pas tant le fruit de la 
dextérité de la main que de la vive empreinte qu’ils en ont dans l’es- 
prit. Gallus ! parle simplement parce qu’il conçoit simplement. Horace 
ne se contente pas d’une expression superficielle qui le trahirait; il 
voit plus clair et plus loin à l’intérieur des choses, son esprit furette et 
fouille d’un bout à l’autre du magasin des mots et des figures de style 
pour exprimer ce qu’il veut : il lui en faut d’autres que celles qu’on 
emploie d’ordinaire, parce que ce qu’il conçoit est hors de l’ordinaire. 
Plutarque dit qu’il apprit la langue latine par les choses elles-mêmes. 
Et il en est ici de même : le sens éclaire et produit les mots, qui ne 
sont plus de vent, mais de chair et d’os, et qui signifient plus qu’ils ne 
disent. Les écrivains médiocres sentent bien cela. Ainsi, moi, en Italie, 
je disais ce que je voulais dans les conversations courantes ; mais dans 
les entretiens sérieux, je n’eusse pas osé me fier à un idiome que je ne 
maniais ni ne dominais suffisamment, au-delà de son usage ordinaire. 
Dans ces cas-là, je veux pouvoir y mettre vraiment du mien. 


99. Le maniement de la langue, l’emploi qu’en font les beaux 
esprits, lui donnent de la valeur. Non pas tant en innovant qu’en lui 
demandant des services plus vigoureux et plus variés, en la dévelop- 
pant et l’assouplissant. Ils ne lui fournissent pas de mots, mais ils en 
enrichissent les leurs, affirment et renforcent leur signification et leur 
usage ; ils lui enseignent des mouvements inhabituels, mais avec pru- 
dence et ingéniosité. Et nombreux sont les écrivains français d’aujour- 
d’hui qui montrent à quel point cela n’est pas donné à tout le monde! 
Ils sont assez hardis et méprisants pour ne pas suivre la voie com- 
mune, mais leur manque d’invention et de discernement les perd. On 
ne trouve en eux qu’une misérable affectation d’étrangeté, des traves- 
tissements froids et absurdes qui, au lieu de l’élever, abaissent leur 
propos. Ils se complaisent dans la nouveauté, et peu leur importe l’ef- 
fet produit : pour employer un mot nouveau, ils abandonnent le mot 
ordinaire, qui était pourtant plus fort et plus vif. 

100. Notre langue ne manque pas d’étoffe, mais un peu de fa- 
çon. Certes, il n’est rien que l’on ne puisse faire avec le jargon de 
nos chasses et de nos guerres, qui est un terreau généreux, à qui l’on 





1. Poète élégiaque et homme de guerre, qui fut l’ami d’Auguste. 
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peut emprunter beaucoup; et les expressions, comme les plantes, se 
trouvent fortifiées et améliorées quand on les transplante. Je trouve 
donc la matière de notre langue abondante, mais pas assez souple ni 
vigoureuse : elle s’affaisse généralement sous une pensée puissante. 
Si vous allez d’une allure soutenue, vous sentez fréquemment qu’elle 
s’affaiblit sous vous, qu’elle fléchit, et qu’à défaut d’elle, le latin se 
présente pour vous secourir, ou le grec pour d’autres. Nous percevons 
difficilement la force des mots que nous utilisons, parce que leur grâce 
en a été en quelque sorte avilie et rendue banale par un usage fréquent. 
De même que dans le langage populaire, on trouve des tournures et 
des métaphores excellentes dont la couleur a été ternie par un usage 
trop courant. Mais cela n’ôte rien à leur parfum, pour ceux dont le nez 
est bon, et n’enlève rien à la gloire des auteurs anciens qui, comme on 
peut le penser, ont été les premiers à mettre ces mots en valeur. 


101. Les sciences traitent les choses trop finement, d’une façon 
artificielle et différente de celle qui nous est commune et naturelle. 
Mon page fait l’amour et comprend ces choses-là. Mais lisez-lui Léon 
l’Hébreu ! et Marsile Ficin ? : on y parle de lui, de ce qu’il pense, de 
ce qu’il fait — et il n’y entend rien. Je ne reconnais pas chez Aristote la 
plupart de mes actions ordinaires. Elles ont été recouvertes et revêtues 
d’une autre robe — à l’usage de l’École. Que Dieu veuille qu’ils aient 
bien fait ! Mais si j'étais du métier, je rendrais l’art aussi naturel qu’ils 
rendent la Nature artificielle. Et laissons là Bembo et Equicola ?. 


102. Quand j'écris, je préfère me passer de la compagnie et du 
souvenir des livres, de peur qu’ils n’interrompent le fil de ma pensée. 
Et d’autant que, à la vérité, les bons auteurs me découragent et me font 
honte. Je fais volontiers comme ce peintre qui, ayant médiocrement 
représenté des coqs, défendait à ses valets de ne laisser entrer en sa 
boutique aucun coq véritable. J’aurais plutôt besoin, pour me donner 
un peu de lustre, de faire comme le musicien Antinonydès : quand il 





1. Rabbin portugais qui a composé des dialogues d’amour dans le style platonicien. 
Selon P. Villey, Montaigne aurait possédé un exemplaire de son livre. 

2. Marsilio Ficino, dit Marsile Ficin. Humaniste italien mort en 1499. Il fit notam- 
ment des traductions de Platon et de Plotin. Il fut pour beaucoup dans une sorte de 
version christianisante du platonisme. Montaigne s’en est abondamment servi. 

3. Pierre Bembo eut d’abord une vie très profane avant d’être nommé cardinal en 
1539. Montaigne pense certainement ici à ses dialogues d’amour (Gli asolani), traduits 
en français en 1545 et qui eurent beaucoup de succès, puisqu'ils furent réimprimés. 
Quant à Equicola, il avait écrit un traité intitulé Della natura d’amore, traduit en 1584. 


Rester 
soi-même 
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avait à se produire, il s’arrangeait pour qu’il y eût avant ou après lui 
quelques autres chanteurs très mauvais. 

103. Mais il m’est plus difficile de me défaire de Plutarque : il 
est si universel et si complet qu’en toute occasion, quelque sujet extra- 
vagant que vous ayez choisi, il s’insère dans votre travail, et vous tend 
une main secourable et inépuisable par les richesses et les embellisse- 
ments qu’elle vous offre. Cela me contrarie d’être, à mon tour, aussi 
exposé au pillage de ceux qui le fréquentent !. Je ne peux le mettre à 
mon menu, si peu que ce soit, sans en retirer quelque chose, aile ou 
cuisse ! 


104. Pour ce que je veux faire, il me va aussi bien d’écrire chez 
moi, dans un pays sauvage où personne ne peut m'aider ni me corriger, 
où je ne fréquente personne qui comprenne le latin qu’il récite dans 
ses prières, et encore moins le français. J’aurais fait mieux ailleurs, 
mais l’ouvrage eût été moins le mien, et sa finalité principale, sa réus- 
site, c’est d’être exactement le mien. Je pourrais corriger une erreur 
accidentelle, comme j’en fais souvent parce que je cours sans faire at- 
tention ; mais les imperfections qui sont courantes et constantes chez 
moi, ce serait une trahison que de les enlever ! Quand on me dit — ou 
quand je me dis à moi-même : « Tu abuses des images. Voilà un mot 
qui sent la Gascogne. Voilà une expression risquée (et je n’en rejette 
aucune de celles qui s’entendent dans les rues de France, car ceux qui 
croient combattre l’usage par la grammaire sont des plaisantins !) Ou 
encore : voilà un discours qui n’a pas de sens. Voilà un raisonnement 
paradoxal. Un autre qui ne tient pas debout. Tu t’amuses souvent, on 
peut croire que tu dis pour de bon ce que tu dis pour rire. » Je ré- 
ponds : « oui, maïs je corrige les fautes d’inadvertance, pas celles qui 
me sont habituelles. N'est-ce pas ainsi que je parle en tout lieu ? Est-ce 
que je ne me représente pas sur le vif? Cela suffit ! J’ai fait ce que j’ai 
voulu faire. Tout le monde me reconnaît dans mon livre, et mon livre 
se reconnaît en moi.» 


105.  J’ai une propension naturelle à imiter, à «singer» : quand 
je me mêlais de faire des vers (et je n’en fis jamais qu’en latin), ils 
trahissaient de toute évidence le poète que j'avais lu dernièrement. Et 
dans mes premiers Essais, certains sentent un peu trop l'emprunt. À 





1. Sous-entendu : « j’ai tant pris chez Plutarque que ceux qui le citent peuvent sem- 
bler avoir pris leurs citations chez moi. » 


Chapitre 5 — Sur des vers de Virgile 109 


Paris, j’emploie un autre langage qu’à Montaigne. Celui que je regarde 
avec attention m'’influence facilement. Ce que j’observe de près, je 
m'en empare, que ce soit une attitude idiote, une méchante grimace, 
une façon de parler ridicule. Et les défauts encore plus, car ils piquent 
ma curiosité, ils s’accrochent à moi, et je dois me secouer pour leur 
faire lâcher prise. On m’a vu plus souvent jurer par imitation que par 
naturel. 

106. Une imitation peut être meurtrière, comme celle à laquelle 
se livrèrent les singes horribles par leur taille et leur force que rencon- 
tra le roi Alexandre dans certaines contrées des Indes. Il eût été difficile 
d’en venir à bout autrement ; mais ils en fournirent l’occasion par leur 
inclination à refaire tout ce qu’ils voyaient. Car les chasseurs eurent 
l’idée de tirer parti de cette disposition en mettant leurs chaussures de- 
vant avec force nœuds à leurs lacets, en se mettant sur la tête et autour 
du cou des nœuds coulants, et en faisant semblant de se mettre de la glu 
sur les yeux. C’est ainsi que ces pauvres bêtes périrent du fait de leur 
propension naturelle à l’imitation : ils s’engluaient les yeux, s’enche- 
vêtraient les membres, et se garrottaient eux-mêmes. L'autre faculté, 
celle de représenter astucieusement et volontairement les gestes et les 
paroles d’un autre, si elle apporte souvent du plaisir et de l’admiration, 
on ne la trouve pas chez moi, pas plus que dans une souche. Quand je 
jure à ma façon, c’est seulement par Dieu, qui est le plus direct de 
tous les serments. On raconte que Socrate jurait par le chien, Zénon 
par l’interjection qui sert aujourd’hui aux italiens : « Cappari ! », et 
Pythagore par l’eau et l’air. 

107. Je suis si enclin à recevoir sans y penser ces impressions su- 
perficielles, que si j’ai à la bouche trois jours de suite Sire, ou Altesse, 
huit jours après, les voilà qui m’échappent, à la place de Excellence 
ou Seigneurie. Et ce que j'aurai dit un jour en plaisantant et me mo- 
quant, je le dirai le lendemain sérieusement. C’est ce qui fait que, dans 
ce que j'écris, j’adopte plus difficilement les arguments des sujets re- 
battus, de peur de les traiter aux dépens d’autrui. Tous les sujets sont 
bons pour moi : une mouche me suffit. Et Dieu veuille que celui que 





1. Interjection exprimant l’étonnement, et forme atténuée du mot désignant le sexe 
masculin. Dans l” « exemplaire de Bordeaux », on ne peut lire qu’une partie de ce qui a 
été ajouté à la main en bas de la page : «...interjection qui fut donnée aux... » du fait de la 
rognure malencontreuse faite par le relieur. Les éditions donnent toutes ici la version de 
1595 «... interjection, qui sert à cette heure aux italiens, Cappari ». D. M. Frame quant à 
lui indique en note ([26] p. 667) « Montaigne [...]first wrote “les capres” then changed 
it to “cappari”. » Je me demande où il a pu trouver cela ? 


Les singes 


Méditer à 
cheval 


L'amour 
charnel 
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j'ai maintenant en mains n’ait pas été choisi du fait d’une volonté aussi 
frivole ! Et si je commence par celui qui me plaît, c’est qu’ils sont tous 
enchaînés les uns aux autres. 


108. Mon esprit me déplaît en ceci qu’il tombe généralement à 
l’improviste et quand je le désire le moins, dans les rêveries les plus 
folles et les plus agréables, qui s’évanouissent soudain car je n’ai rien 
sur le moment pour les noter : quand je suis à cheval, à table, au lit, 
mais surtout à cheval, où ce genre d’entretiens avec moi-même sont les 
plus conséquents. Quand je tiens un discours à des gens, je suis assez 
sensible au silence et à l’attention que l’on me prête : celui qui m’inter- 
rompt m’arrête net. Quand on est en voyage, les difficultés du chemin 
coupent la conversation; mais il faut ajouter à cela que je voyage la 
plupart du temps sans compagnie capable de suivre ces entretiens de 
façon suivie, et j’en profite donc pour m’entretenir avec moi-même. 
Il en est alors comme quand je rêve et que je confie ces rêves à ma 
mémoire (car souvent je sais en rêve que je rêve) : le lendemain, si je 
me représente bien leur coloration, gaie ou triste, ou surprenante, ce 
qu'ils étaient exactement, par contre, plus je m’efforce de le retrouver, 
et plus je l’enfonce dans l’oubli. De la même façon, dis-je, il ne me 
reste en mémoire qu’une vaine image des réflexions qui me viennent 
fortuitement à l’esprit, et juste ce qu’il faut pour que je me ronge et 
m'agace à les rechercher, inutilement. 


109. Mais laissons maintenant les livres de côté, et parlons plus 
matériellement et plus simplement : je trouve en fin de compte que 
l’amour n’est rien d’autre que la soif de la jouissance que l’on peut ti- 
rer de l’objet désiré ; et que Vénus n’est rien d’autre que le plaisir que 
l’on a de décharger ces parties-là, comme celui que la Nature nous 
procure en en soulageant d’autres, plaisir qui devient vicieux par son 
excès ou manque de retenue. Pour Socrate, l’amour est un désir de gé- 
nération par l’entremise de la beauté. Je considère souvent la ridicule 
titillation due à ce plaisir, les mouvements absurdes, écervelés et irré- 
fléchis qu’il provoque chez Zénon et Cratippe, cette rage incontrôlée, 
ce visage enflammé de fureur et de cruauté, au moment le plus doux de 
l’acte d’amour, et puis cette attitude grave, sévère et extatique qui ac- 
compagne un acte aussi fou... Je vois aussi comment nos délices et nos 
ordures sont logées pêle-mêle ensemble, comment la suprême volupté 
s'accompagne de quelque chose de trouble et de plaintif, une sorte de 
douleur : alors je me dis que Platon a raison de déclarer que l’homme 
a été fait par les Dieux pour leur servir de jouet, 
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Quelle cruelle manière de jouer ! Claudien, [20], 
I, 24... 

et que c’est pour se moquer de nous que la Nature nous a laissé la 

plus trouble de nos actions, la plus commune aussi ; pour nous rendre 

égaux, et assimiler par là les fous et les sages, les bêtes et nous. L’homme 

le plus réfléchi et le plus sage, quand je l’imagine dans cette posture, 

je le tiens pour un farceur de faire le sage et le réfléchi : quand le paon 

voit ses pieds, son orgueil s’évanouit : 


Rien n'’interdit de dire la vérité en riant. Horace [28], I, 
1, v.24.. 
Quelqu'un a dit : ceux qui, au milieu des distractions, ne tolèrent 


pas les opinions sérieuses, font comme celui qui craint d’adorer la 
statue d’un saint si elle n’a pas de vêtements. 


110. Nous mangeons et buvons comme les animaux, et ce ne 
sont pourtant pas des actions qui empêchent notre esprit de remplir 
son office ; nous y conservons l’avantage que nous avons sur eux. Mais 
celle-là asservit toute pensée sous son joug; elle abrutit et abêtit par 
son impérieuse autorité toute la théologie et la philosophie que l’on 
trouve chez Platon, qui ne s’en plaint même pas. Dans toute autre cir- 
constance, vous pouvez conserver quelque décence ; toutes les autres 
activités tiennent compte des règles de bienséance; celle-là ne peut 
s’imaginer autrement que vicieuse ou ridicule. Essayez donc de lui 
trouver une façon de procéder sage et mesurée ! Alexandre disait qu’il 
se rendait compte qu’il était mortel à cause de cela et du sommeil : 
dormir étouffe et bloque les facultés de l’esprit, l’acte d’amour les ab- 
sorbe et les dissipe aussi. Il est certain que ce n’est pas seulement le 
signe de notre corruption originelle, mais aussi de notre inanité et de 
notre difformité. 


111. D'un côté la Nature nous y pousse, ayant attaché à ce désir 
la plus noble, la plus utile et la plus plaisante de toutes ses fonctions ; 
mais d’autre part elle nous laisse l’accuser et la fuir, comme quelque 
chose d’indécent et de contraire à l’honnêteté, elle nous en fait rou- 
gir et recommander l’abstinence ! Ne sommes-nous pas bien bêtes, de 
nommer bestiale l’opération qui nous crée ? 


112. Dans leurs religions, les peuples ont adopté bien des insti- 
tutions semblables, comme les sacrifices humains, les luminaires, les 
encens, les jeûnes, les offrandes, et notamment : la condamnation de 
l’acte en question. Toutes les opinions convergent là, sans parler de la 


Naître et 
mourir 
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circoncision !, qui est d’un usage si répandu. Nous avons peut-être rai- 
son de nous reprocher de créer quelque chose d’aussi sot que l’homme, 
d’appeler « honteux » cet acte, et « honteuses » les parties qui servent 
à cela (et à l’heure qu’il est, les miennes sont carrément honteuses [et 
même piteuses] ! 2). Les Esséniens dont parle Pline se sont maintenus 
sans nourrices et sans emmailloter les bébés, pendant plusieurs siècles, 
grâce à l’afflux des étrangers qui, attirés par leur bonne humeur, ve- 
naient sans cesse se joindre à eux. Aïnsi un peuple tout entier a pris 
le risque de disparaître, plutôt que s’exposer aux embrassements fémi- 
nins ?, de mettre fin à la lignée des hommes plutôt que d’en fabriquer 
un. 

On dit que Zénon ne connut de femme qu’une seule fois dans sa 
vie, et que ce fut par politesse, pour ne pas avoir l’air de dédaigner 
trop obstinément le sexe. 

113. On évite de voir naître l’homme, et on accourt pour le voir 
mourir. Pour le détruire, on cherche un champ vaste et en pleine lu- 
mière ; pour le construire, on se cache dans un coin obscur, et le plus 
resserré possible. C’est un devoir de se cacher“ pour le faire ; c’est une 
gloire et une source de vertus que de savoir le défaire. Dans un cas, 
c’est un méfait, et dans l’autre un bienfait. Aristote dit en effet que, 
selon une expression de son pays, rendre quelqu’un meilleur c’est le 
tuer. 


114. Les Athéniens, pour déconsidérer ensemble ces deux sortes 
d’acte, ayant à purifier l’île de Délos, et à se justifier envers Apollon, 
défendirent à la fois les enterrements et les mariages dans l’enceinte 
de cette île. 


Nous sommes honteux de nous-mêmes. ° 





1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », les mots « des circoncisions » sont barrés 
et remplacés par « du tronçonement du prepuce qui en est une punition ». L'édition de 
1595, qui ignore cette correction, dériverait donc d’une copie quelque peu antérieure ? 

2. Le texte de 1595 escamote les mots « et peneuses », qui font partie de l’ajout 
manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux ». 

3. La secte des Esséniens était formée de communautés vivant aux environs de la 
mer Morte, et la plupart s’abstenaient du mariage, d’après Hérodote. 

4. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », les mots « et rougir » ont été ajoutés à la 
main. Ils ne figurent pas dans le texte de 1595. 

5. Térence, Phormion, I, 3, v. 20. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », ce vers était 
suivi de « Nous accusons en mile choses, les conditions de nostre estre. » Cette phrase 
a été barrée et remplacée à la main par : « Nous estimons vice nostre estre. » L'édition 
de 1595 n’a pas repris cette correction. 
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115. Il y a des peuples chez qui l’on se cache pour manger. Je 
connais une dame, et parmi les plus grandes, qui pense également qu’il 
est déplaisant de se montrer en train de mâcher, que cela nuit grande- 
ment à la grâce et à la beauté des femmes, et qui n’aime guère se 
présenter en public quand elle a faim. Je connais aussi un homme qui 
ne peut supporter de voir les autres manger, ni qu’on le voie lui-même ; 
et il fuit la présence des autres plus encore quand il se remplit que... 
quand il se vide. 

116. Dans l’empire du Grand Turc, il y a un grand nombre 
d'hommes qui pour se montrer supérieurs aux autres ne se laissent 
jamais observer quand ils prennent leurs repas; qui n’en font qu’un 
par semaine ; qui se déchiquettent et se font des balafres sur la face et 
les membres ; qui ne parlent jamais à personne. Ce sont des fanatiques, 
qui pensent honorer leur nature en se dénaturant : qui croient s’estimer 
mieux en se méprisant et s'améliorer en se détruisant. 


117. Quel monstrueux animal que l’homme, qui se fait horreur 
à lui-même, qui renie ses plaisirs, et se considère comme malheureux ! 
Il est des hommes qui dissimulent leur vie, 


Et pour l’exil abandonnent leur maison et leur doux intérieur 


et la dérobent à la vue des autres ; qui fuient la santé et l’allégresse 
comme si c’étaient des façons d’être hostiles et dommageables. Non 
seulement bien des sectes, mais plusieurs peuples aussi maudissent 
leur naissance et bénissent leur mort. Il en est chez qui le soleil est 


détesté, et les ténèbres sont adorées !. 


118. Nous ne sommes ingénieux que pour nous dénigrer ?! 
C’est là le véritable gibier que poursuit, de toutes ses forces, notre 
esprit, cet outil dangereux quand il est déréglé ! 


Qu'ils sont malheureux, ceux qui se font un crime de leurs joies ! 


Oui, pauvre homme, tu as assez de misères inévitables sans les 
augmenter encore par celles de ton invention ! ? Tu es assez malheu- 
reux par ta condition naturelle sans l’être par tes artifices. Tu as bien 





1. Montaigne a peut-être puisé ces « usages » dans Hérodote [32] IV, 184, sauf la 
dernière dont on ne sait d’où il la tire. À moins qu’il ne l’ait inventée ? 

2. Montaigne écrit « nous mal mener ». J’interprète cela comme « malmener » à la 
suite de D. M. Frame [26] qui écrit : « in maltreating ourselves ». Traduire « pour mal 
nous diriger » comme A. Lanly [52] me semble trop faible. 

3. Ce que Montaigne critique ici pourrait fort bien s’appliquer... à ce qu’il dit lui- 
même dans « l’Apologie » (11,12), où l’homme est constamment rabaissé, dénigré. 
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assez de tes laideurs réelles et naturelles sans t’en forger d’imagi- 
naires. Trouves-tu donc que tu sois trop heureux, si seulement la moi- 
tié de ton bonheur ne te contrarie pas ? ! Penses-tu que tu en aies fini 
avec toutes les tâches que la Nature te propose, et qu’elle soit oisive si 
tu ne te trouves de nouvelles obligations ? Tu ne crains pas d’offenser 
ses lois universelles et indiscutables, et tu te cramponnes aux tiennes, 
partiales, et imaginaires ; plus elles sont particulières, incertaines, et 
discutables, plus tu leur consacres tes efforts. Les règles de ta paroisse 
t’attachent; celles du monde ne te touchent pas. ? Regarde un peu les 
exemples qui illustrent cela : la vie en est pleine. 


119. Les vers des deux poètes dont j’ai déjà parlé : Virgile et 
Lucrèce, en traitant de la lascivité aussi discrètement et de façon si ré- 
servée qu’ils le font, me semblent au contraire la révéler et la montrer 
de plus près. Les dames couvrent leurs seins d’une résille, les prêtres 
cachent beaucoup de choses sacrées, les peintres mettent des ombres 
dans leurs tableaux pour leur donner plus d’éclat, et l’on dit que les 
effets du soleil et du vent sont plus pénibles à supporter quand ils sont 
indirects. L'Égyptien fit une sage réponse à celui qui lui demandait : 
« Que portes-tu là, caché sous ton manteau ? — Si je le cache sous mon 
manteau, c’est pour que tu ne saches pas ce que c’est. » Mais il y a cer- 
taines choses que l’on ne cache que pour mieux les montrer. Et voyez 
ce qu’en dit celui-là, plus clairement : 


Et nue je l’ai serrée contre mon corps. 


Il me semble alors qu’il me châtre. Quand Martial trousse Vénus 
à sa façon, il ne parvient pas à nous la montrer aussi complètement. 
Celui qui dit tout nous saoule et nous dégoûte. Celui qui hésite à s’ex- 
primer nous donne plus à penser qu’il n’y en a en réalité. Il y a de 
la tromperie dans cette sorte de modestie, et notamment en nous en- 
trouvrant, comme le font Virgile et Lucrèce, une aussi belle voie à 





1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici : « si ton aise ne te vient a 
desplaisir » (Si ton bonheur n’est pour toi un malheur). La rédaction de 1595 est moins 
claire. 

2. La rédaction de 1595 (que je suis ici) diffère notablement ici de celle de la cor- 
rection manuscrite que l’on peut lire dans l’« exemplaire de Bordeaux » : « Les regles 
positives de ton invention t’ocupent et t'attachent et les regles de ta parroisse : celles 
de Dieu et du monde ne te touchent point ». Ce changement de rédaction modifie consi- 
dérablement le sens de la phrase — d’autant plus que cela conditionne également le sens 
de la phrase qui suit. 
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notre imagination. L'acte d’amour et sa peinture doivent tous deux 
être comme dérobés. 


120. Chez les Espagnols et les Italiens, l’amour est plus respec- 
tueux et plus craintif, plus minaudant et plus déguisé : cela me plaît. 
Je ne sais plus qui a dit, autrefois, qu’il aurait voulu avoir le gosier 
allongé comme le cou d’une grue, pour savourer plus longtemps ce 
qu’il avalait. Voilà qui convient encore mieux pour la volupté hâtive 
et trop rapide, et notamment pour les natures comme la mienne, qui 
ont le défaut de la précipitation. Pour arrêter sa fuite et en prolonger 
le préambule, entre les amants, tout est bon : une oeillade, une incli- 
nation, une parole, un signe. Ne ferait-il pas une belle économie, celui 
qui pourrait se contenter à dîner du fumet du rôti? L’amour est une 
passion qui mêle à bien peu de réalité solide beaucoup de rêveries 
vaines et fiévreuses : il faut la payer et la servir de même. Apprenons 
aux dames à se faire valoir, à être sûres d’elles-mêmes, à nous amu- 
ser, à nous tromper. Nous mettons toujours nos assauts en premier : 
c’est bien là toujours l’impétuosité française ! Si elles distillent leurs 
faveurs et les dévoilent en détail, chacun de nous y trouvera quelque 
bout de lisière, jusqu’en sa vieillesse misérable, selon sa valeur et son 
mérite. 

121. Qui ne connaît la jouissance que dans la jouissance, qui 
ne gagne que s’il emporte tout, qui n’aime, à la chasse, que la prise 
— celui-là ne mérite pas de faire partie de notre école. Plus il y a de 
marches et de degrés à escalader, plus il y a de noblesse et d’honneur 
à parvenir au dernier siège. Nous devrions prendre plaisir à être ainsi 
conduits, comme dans un magnifique palais, par divers portiques et 
passages, par de longues et plaisantes galeries, en faisant mille détours. 
Cette façon de faire ajouterait à notre plaisir, car nous pourrions nous y 
arrêter, nous pourrions aimer plus longtemps. Sans l’espérance et sans 
le désir, le chemin à faire n’a plus d’intérêt. Elles ont tout à craindre 
de notre maîtrise sur elles et de notre entière possession : quand elles 
se sont rendues à la merci de notre fidélité et de notre constance, les 
voilà bien en danger, car ce sont là des vertus rares et difficiles. Et dès 
qu’elles sont à nous, nous cessons d’être à elles. 


Leurs violents désirs assouvis, ni les serments 
Ni les promesses ne comptent plus. 


122.  Thrasonidès, jeune homme grec, fut, au contraire, tellement 
amoureux de son amour que, ayant gagné le cœur d’une maîtresse, il 
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refusa d’en jouir pour ne pas amortir, rassasier, ni alanguir cette ardeur 
inquiète dont il se glorifiait et se nourrissaïit !. 


123. La cherté donne du goût à la nourriture. Voyez combien le 
cérémonial des salutations, si propre à notre société, abâtardit, par sa 
facilité, la grâce des baisers dont Socrate dit qu’ils sont si puissants et 
si dangereux pour voler nos cœurs. C’est une habitude déplaisante, et 
vexante pour les dames, d’avoir ainsi à prêter leurs lèvres à quiconque 
a trois valets dans sa suite, si déplaisant soit-il. 


À celui dont la barbe est raide, avec son nez de chien 
D'où pendent des glaçons livides, 
J'aimerais certes mieux cent fois baïser le c.. 


124.  Nous-mêmes ne gagnons guère en cette affaire. Car le monde 
est ainsi fait que pour trois belles, il nous faut embrasser cinquante 
laides. Et pour un estomac sensible, comme en ont ceux de mon âge, 
un mauvais baiser est trop cher payer pour un bon. 


125.  EnlItalie, les hommes font la cour même aux femmes vé- 
nales, et jouent les amoureux transis auprès d’elles. Pour leur défense, 
ils prétendent qu’il y a des degrés dans le plaisir et que par leurs ser- 
vices amoureux, ils veulent obtenir les faveurs de celle qui a le ca- 
ractère le plus difficile. Ces femmes ne vendent que leur corps, et la 
volonté, elle, ne peut être mise en vente : elle est trop libre et n’ap- 
partient qu’à elle-même. Ces hommes-là disent donc que c’est à la vo- 
lonté qu’ils s’en prennent, et ils ont raison. C’est la volonté qu’il faut 
courtiser et amadouer. Imaginer qu’un corps puisse être mien sans af- 
fection est quelque chose qui me fait horreur. Et il me semble que cette 
fureur est un peu comme celle du garçon qui alla saillir ? par amour la 
belle statue de Vénus que Praxitèle avait faite ; ou celle de ce forcené 
d’égyptien, tout enflammé par le cadavre d’une morte qu’il était en 
train d’embaumer, et d’envelopper d’un suaire : il fut à l’origine de la 
loi, établie par la suite en Égypte et ordonnant que les corps des belles 
jeunes femmes et celles de bonne maison seraient gardés trois jours 
avant qu’on les remît entre les mains de ceux qui avaient la charge de 





1. Montaigne arrange un peu un exemple tiré de la Vie de Zénon, de Diogène Laërce 
[37]. 

2. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » comportait ici apparemment « sal- 
lir », le premier « 1 » ayant été barré par un trait de plume. (Cf. http : //artfl. uchicago. 
edu/images/montaigne/0395. jpg). Le texte de 1595 donne, lui : « saillir ». On ne peut 
accuser ici Marie de Gournay d’avoir corrigé le texte par pruderie : « saillir » est de 
toute évidence plus « cru »! 
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leur enterrement. Periander fit encore bien pire : il étendit son affec- 
tion conjugale, plus raisonnable et plus légitime, au contentement de 
Melissa, son épouse trépassée… 


126. Ne pouvant autrement jouir d’Endymion, son mignon, la 
Lune l’endormit pour plusieurs mois, et trouva ainsi son compte avec 
un garçon qui ne se remuait qu’en rêve... Est-ce que cela ne relève pas 
d’une humeur lunatique de la Lune elle-même ? 


127. Je dis donc qu’on aime un corps sans âme quand on aime 
un Corps sans son consentement et sans qu’il le désire. Toutes les jouis- 
sances ne sont pas les mêmes : il y a des jouissances éthiques et lan- 
guissantes ; et mille autres causes que la bienveillance peuvent nous 
obtenir cette faveur de la part des dames. Ce n’est pas un témoignage 
d'affection : il peut contenir de la trahison, comme ailleurs : elles n’y 
vont parfois que d’une fesse. 


Aussi impassibles que si elles préparaient l’encens et le vin. 
Elles semblent absentes ou comme de marbre. 


128. J’en connais qui aiment mieux prêter cela que leur voiture, 
et qu’on ne peut connaître que par là. Il faut voir si votre compagnie 
leur plaît pour autre chose encore, ou pour cela seulement, comme 
avec un gros garçon de ferme, savoir à quel rang et à quel prix vous 
êtes estimé par elle, 


Si elle se donne à vous seul, 
Si elle marque ce jour d’une pierre plus blanche. 


129. Et quoi encore? Mange-t-elle votre pain trempé dans la 
sauce d’une pensée plus agréable ? 


C’est toi qu'elle tient dans ses bras, 
Mais elle soupire après un autre. 


Et quoi ? N’avons-nous pas vu, de nos jours, quelqu’un assouvir 
par cet acte une horrible vengeance, empoisonnant et tuant ainsi une 
honnête femme ? 


130. Ceux qui connaissent l’Italie ne seront pas étonnés si je ne 
cherche pas ailleurs des exemples sur ce sujet, car cette nation peut se 
dire la première du monde en la matière. On voit chez eux de belles 
femmes plus couramment que chez nous, et moins souvent de laides. 
Mais pour ce qui est des beautés rares et extraordinaires, j’estime que 
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nous faisons jeu égal. Et j’ai le même point de vue concernant les es- 
prits : ils ont beaucoup plus d’esprits de qualité moyenne, de toute 
évidence. La bêtise extrême y est plus rare, sans comparaison pos- 
sible; mais en fait d’âmes singulières et du plus haut niveau, nous ne 
leur cédons en rien. Si je voulais prolonger ce parallèle, je pourrais 
dire qu’en ce qui concerne la vaillance, au contraire, elle est chez nous 
très répandue et comme naturelle en comparaison de ce que l’on ob- 
serve chez eux. Mais on la voit parfois, entre leurs mains, si totale, 
si extrême, qu’elle surpasse les exemples les plus grands que nous en 
ayons. 


131. Il y a quelque chose qui cloche dans les mariages de ce 
pays-là. C’est que leur coutume fait ordinairement aux femmes un 
sort si rude, comme celui d’une esclave, que la relation la plus loin- 
taine avec un homme qui n’est pas de la famille est considérée comme 
aussi grave que la plus intime. Ce qui fait que tous les rapproche- 
ments ne sont jamais superficiels : puisque tout est pour elles compté 
au même prix, elles ont le choix ! Et quand elles ont renversé les bar- 
rières, croyez-moi, elles sont de feu... « La luxure, comme une bête 
sauvage, irritée par ses fers, et qu'on lâche ensuite. » X] faut donc leur 
lâcher un peu les rênes. 


J’ai vu un cheval se rebeller contre son frein, 
le combattre de la bouche et s’élancer comme l'éclair. 


On atténue le besoin de compagnie en lui laissant quelque liberté !. 


132. C’est un bel usage, chez nous, que dans les bonnes mai- 
sons, les enfants soient reçus pour y être élevés et éduqués comme 
des pages : c’est une école de noblesse. Et il est, paraît-il, discourtois 
et même injurieux de refuser d’y accueillir un gentilhomme. J’ai re- 
marqué (car autant de maisons, autant de façons et de styles) que les 
dames qui ont voulu donner aux filles de leur suite les règles les plus 
austères n’ont pas mieux réussi que les autres. Il faut en cela de la mo- 
dération : il faut laisser à ces filles une bonne partie de leur conduite 
à leur propre discrétion; car de toute façon il n’y a pas de discipline 





1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne a biffé trois lignes sans les rem- 
placer par quoi que ce soit. Elles ne figurent pas non plus dans notre texte : « Ayant 
tant de pieces a mettre en communication, on les achemine à y employer tousjours les 
dernières, puisque c’est tout d’un pris. » On voit que ce n’était au fond qu’une redite. 
Mais par contre, les lignes qui suivent : « Nous courons à peu près mesme fortune. Ils 
sont trop extremes en contrainte, nous en licence. » manquent dans le texte de 1595. 
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capable de les brider de toutes parts. Mais il est bien vrai que celle 
qui s’est sortie sans dommage d’une éducation libre inspire plus de 
confiance que celle qui sort indemne d’une école sévère où elle a été 
comme dans une prison. 

133. Nos ancêtres élevaient leurs filles dans la honte et la crainte 
(les sentiments et les désirs étaient déjà les mêmes), et nous, nous leur 
donnons de l’assurance : mais nous n’y entendons rien. C’est plutôt 
les filles des Sarmates qu’on devrait prendre pour modèles : elles n’ont 
pas le droit de coucher avec un homme avant d’en avoir tué un autre à 
la guerre. Pour moi, je n’ai là-dessus aucune autre autorité que ce que 
j'en entends, et il me suffit bien qu’elles me demandent mon avis, au 
privilège de l’âge. Je leur conseille donc, et à nous aussi, l’abstinence ; 
mais si notre époque y est trop opposée, au moins la modération et 
la mesure. Car comme le dit Aristippe, parlant à des jeunes gens qui 
rougissaient de le voir entrer chez une courtisane : « le vice n’est pas 
d'entrer chez elle, mais de n’en pas sortir. » Si quelqu'un ne veut pas 
exempter sa conscience, qu’elle exempte de faute au moins son nom : 
si le fonds n’est pas bon, qu’au moins l’apparence demeure ! 

134. Je loue la progression et la lenteur dans la façon qu’ont 
les femmes de nous dispenser leurs faveurs. Platon nous montre que 
la facilité et la promptitude sont à proscrire dans toutes les formes de 
l’amour. C’est un signe de gourmandise que de se livrer aussi com- 
plètement et témérairement, avec frénésie : les femmes doivent recou- 
vrir cela avec toute leur adresse. En attribuant leurs faveurs de façon 
mesurée, ordonnée, elles piquent bien mieux notre désir, tout en ca- 
chant le leur. Qu’elles fuient toujours devant nous — et même celles qui 
comptent bien se laisser attraper. Elles viennent mieux à bout de nous 
en s’enfuyant, comme le faisaient les Scythes. Et d’ailleurs, en vertu 
des lois que la Nature leur impose, ce n’est pas à elles de désirer : leur 
rôle est de supporter, obéir, consentir. C’est pourquoi la Nature leur a 
donné une disponibilité permanente pour l’amour, alors que la nôtre 
est rare et incertaine. Pour elles, c’est toujours le moment, pour être 
toujours prêtes quand c’est le moment pour nous : « prêtes à subir ». 
Et si la Nature a voulu que nos désirs soient visibles et saillants, elle 
a fait en sorte que pour elles ils soient occultes et internes : elle les a 
dotées d’organes impropres à l’ostentation et seulement faits pour la 
défensive. 


135. Les exemples comme celui qui suit doivent être imputés 
aux mœurs très libres des Amazones. Comme Alexandre était de pas- 
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sage dans l’Hircanie 1 la reine des Amazones, Thalestris, vint le voir 
avec trois cents soldats de son sexe, bien montées et bien armées (elle 
avait laissé le reste de la grande armée qui l’accompagnait au-delà 
des montagnes voisines). Elle lui déclara tout haut, en public, que le 
bruit de ses victoires et de sa valeur lui avait donné l’envie de le voir, 
de mettre ses moyens et sa puissance au service de ses entreprises, et 
que, le trouvant si beau, si jeune et si vigoureux, elle lui conseillait, 
elle qui avait toutes les qualités, de coucher ensemble, afin qu’il na- 
quît, du plus vaillant homme vivant et de la plus vaillante femme du 
monde, quelque chose de grand et de rare pour l’avenir. Alexandre la 
remercia pour ses autres offres, mais pour laisser un peu de temps à 
l’accomplissement de sa dernière demande, il s’arrêta treize jours en 
ce lieu, pendant lesquels il festoya le mieux qu’il put, en l’honneur 
d’une princesse aussi hardie. 


136. Nous sommes presque toujours de très mauvais juges des 
actions des femmes, comme elles Le sont des nôtres. J’avoue la vérité 
quand elle me nuit de même que lorsqu'elle me sert. C’est un dérègle- 
ment détestable qui les pousse si souvent au changement, et les em- 
pêche de fixer leur affection sur quelque objet que ce soit, comme on 
le voit bien pour cette déesse à qui l’on attribue tant de changements 
et d’amis ?. Mais il est bien vrai que si l’amour n’est pas violent, c’est 
contre sa nature, et s’il est constant, c’est contre la nature de la vio- 
lence. Ceux qui s’en étonnent et se récrient, qui cherchent les causes 
de cette maladie qu’elles ont en elles, la considérant comme dénaturée 
et incroyable, ne voient-ils pas combien ils en sont eux-mêmes frap- 
pés, sans en être épouvantés et sans crier au miracle ? Il serait peut-être 
plus étonnant de les trouver constantes, car il ne s’agit pas seulement 
d’une passion corporelle : si la cupidité n’a pas de fin, ni l’ambition, il 
n’y en a pas non plus pour la paillardise. Elle demeure encore après la 
satiété, et il est impossible de lui prescrire une satisfaction durable non 
plus qu’un terme : elle va toujours au-delà de ce qu’elle possède. Dans 
ces conditions, l’inconstance leur est peut-être bien plus pardonnable 
qu’à nous autres. 

137. Elles peuvent alléguer, comme nous, l'attrait qui nous est 


commun envers la variété et la nouveauté. Mais de plus, à la différence 
de nous, elles peuvent se prévaloir du fait qu’elles « achètent les yeux 





1. Au sud-est de la Mer Caspienne. 
2. Vénus, bien entendu. 
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fermés » : sans avoir vu l’objet !. Jeanne, Reine de Naples, fit étrangler 
Andréos, son premier mari, aux grilles de sa fenêtre, avec un lacet d’or 
et de soie tissé par elle-même, parce que dans l’accomplissement du 
devoir conjugal, elle ne lui trouvait ni les instruments, ni la vigueur 
capables de répondre aux espérances qu’elle avait formées en voyant 
sa taille, sa beauté, sa jeunesse et ses bonnes dispositions : elle estimait 
avoir été séduite et abusée ?. Les femmes peuvent encore alléguer pour 
leur défense que l’action demande plus d’effort que la passivité, et 
que de leur part, au moins, elles fournissent toujours le nécessaire, 
tandis que de notre côté, il peut en aller autrement. C’est la raison pour 
laquelle Platon établit avec sagesse, dans ses Lois, que pour décider 
de l’opportunité d’un mariage, des juges puissent voir auparavant les 
jeunes gens qui y prétendent tout nus, et les filles jusqu’à la ceinture 
seulement. 

138. Quand elles nous mettent à l’épreuve, il se peut qu’elles ne 
nous trouvent pas dignes de leur choix. 


Après avoir éprouvé ses reins et d’une main infatigable 
Tenté d’affermir la chose qui ressemble à du cuir mouillé, 
Elle abandonne un terrain peu propice au combat amoureux. 


Il ne suffit pas que la volonté y soit. La faiblesse et l’impuissance 
rompent légitimement un mariage : 


Il fallait prendre ailleurs un époux plus viril 
Capable de dénouer la ceinture virginale. 


Pourquoi pas, en effet ? S’il ne peut faire preuve, comme elle s’y 
attend, d’un comportement amoureux plus licencieux et plus actif, 


S’il ne peut venir à bout de ce doux labeur. 


Mais n’y a-t-il pas une grande impudence à apporter nos imperfec- 
tions et nos faiblesses dans un lieu où nous désirons plaire, et laisser de 
nous une bonne réputation et de l’estime ? Pour le peu dont j’ai besoin 
à l’heure actuelle, 


Ayant à peine assez de forces 
Pour faire ça une fois, 





1. Montaigne emploie l’expression « acheter un chat en sac » qui signifie acheter 
sans voir ce qu’on achète. L'exemple qui suit est assez explicite. 

2. Anecdote probablement tirée de Lavardin [36] f 383. Le mari en question aurait 
été étranglé en 1345. C’est cette Jeanne qui vendit Avignon au Pape, épousa encore deux 
ou trois autres princes, et fut finalement détrônée et étouffée par son cousin en 1382... ! 
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je ne voudrais pas risquer d’importuner quelqu’un que je révère et je 
crains : 


Ne crains rien d’un homme 
Dont le temps dans sa course 
À clos le dixième lustre. 


139. La Nature aurait dû se contenter de rendre cet âge malheu- 
reux, sans le rendre ridicule. Je déteste le voir pour le peu de chétive 
vigueur qui lui reste, et qui l’échauffe trois fois par semaine, s’em- 
presser et se démener avec la même vigueur que s’il avait amassé en 
son bas-ventre une charge légitime et importante ! : un simple feu de 
paille. Et je m'étonne de voir une flamme si vive et pétillante aussitôt 
refroidie et éteinte : un tel appétit ne devrait être le fait que de la fleur 
d’une belle jeunesse. Fiez-vous y, pour voir, et essayez donc de soute- 
nir cette ardeur infatigable, complète et constante que vous ressentez : 
il vous laissera tomber en pleine action! Tournez-vous plutôt carré- 
ment vers quelque tendre jeunesse, étonnée et ignorante, qui tremble 
encore sous la férule, et pour qu’elle en rougisse... ? 


Comme un ivoire indien teint de pourpre sanglante, 
Ou comme des lis blancs mêlés à des roses en reflètent 
La chaude couleur. 


Qui peut, sans mourir de honte, attendre le lendemain le dédain de 
ces beaux yeux, témoins de sa faiblesse et de son impuissance, 


Silencieux, ses regards étaient pleins de reproches 


celui-là ne peut connaître la satisfaction et la fierté de les voir battus ? 
et ternis par le vigoureux exercice d’une nuit agitée passée à ce service. 





1. Je m’écarte ici des interprétations courantes. Montaigne écrit « s’il avoit au ventre 
une grande et legitime journee ». A. Lanly [52] traduit par « quelque grande et légitime 
journée de travail ». De même D. M. Frame [26] : « some great and proper day’s work ». 
Mais « journee » est à mon avis à prendre ici dans le sens métonymique de « résultat » 
ou de « mesure » (ce qu’on amasse ou récolte en une journée). Autrement dit : « tout ce 
qu’on a accumulé en une journée » — et l’on voit bien de quoi il s’agit. 

2. Là encore je m’écarte des interprétations habituelles ; je considère que « il » dans 
«il vous lairra » représente bien « le désir » (« l’appétit ») et non « l’âge ». 

3. Montaigne écrit : « de les leur avoir battus ». A. Lanly écrit en note ([52], t. 
IL, p. 102, note 375) : « Leur renvoie, dans une syntaxe très libre, aux femmes. » Je 
ne suis pas de cet avis : leur renvoie aux beaux yeux, qui sont « battus », comme on 
le dit couramment des yeux de quelqu’un qui a passé une mauvaise nuit, ou une nuit 
« agitée ». C’est également ainsi que comprend D. M. Frame [26] : « having[... ] put 
circles around them ». 
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Quand j’en ai vu une s’ennuyer de moi, je n’en ai pas aussitôt incri- 
miné sa légèreté : je me suis plutôt demandé si je ne devais pas m’en 
prendre plutôt à la Nature. Certes elle m’a accusé de façon déplaisante 
et illégitime, 


Si mon outil n’est pas assez long, ou pas bien gros. 


Les matrones le savent bien, elles, 
Qui voient d’un mauvais oeil les petits outils. 


… et m'a causé un dommage énorme. 


140. Chacun de mes éléments est moi tout autant que les autres, 
mais nul autre ne fait de moi un homme plus évidemment que celui- 
ci. Je me dois de donner au public mon portrait complet. La valeur 
de mes propos vient de leur vérité, de leur liberté, de leur réalité; ils 
laissent de côté ces petites règles fabriquées, usuelles, particulières : 
ils sont naturels, constants et universels. Et la civilité et la cérémo- 
nie n’en sont que les filles abâtardies. Nous viendrons bien à bout des 
vices apparents quand nous serons venus à bout des vices réels. Quand 
nous en aurons fini avec les uns, nous nous attaquerons aux autres si 
nous jugeons qu’il faille y courir. Car le danger est de s’inventer des 
devoirs nouveaux pour nous excuser de négliger ceux qui sont natu- 
rels, et de semer ainsi la confusion entre eux. On voit bien qu’il en 
est ainsi quand on constate que dans les lieux où les fautes sont des 
crimes, les crimes ne sont eux-mêmes que des fautes. Que dans les 
nations où les règles du savoir-vivre sont moins nombreuses et plus 
souples, les règles élémentaires et communes sont mieux observées. 
La multitude des devoirs à observer étouffe le soin que nous y ap- 
portons, l’affaiblit jusqu’à l’anéantir. L’attention accordée aux choses 
légères nous éloigne de celles qui sont importantes. Et comme les gens 
superficiels suivent une route facile et bien vue de tous, au regard de la 
nôtre ! Les usages sont des ombres dont nous nous recouvrons et nous 
nous gratifions mutuellement ; mais ce n’est pas avec cela que nous al- 
lons régler, au contraire, la dette que nous avons envers ce grand juge 
qui retrousse nos vêtements et nos haïllons autour de nos parties hon- 
teuses, et n’a aucune peine à nous voir partout, y compris en nos plus 
secrètes et plus intimes ordures. Elle serait bien utile en sa décence, 
notre virginale pudeur, si elle pouvait lui interdire de découvrir cela ! 

141. Et enfin, celui qui libérerait l’homme d’une superstition 
verbale aussi tatillonne ne causerait pas grand tort au monde. Notre 
existence est faite en partie de folie, en partie de sagesse. Celui qui 
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dans ses écrits, se montre respectueux et soucieux des règles établies 
en laisse donc de côté plus de la moitié. Je ne me cherche pas d’ex- 
cuses ; si je le faisais, ce serait plutôt de mes excuses que je m’excuse- 
rais, que d’une faute qui me serait propre !. Mais je veux me justifier 
auprès de certains qui pensent autrement, et qui sont en plus grand 
nombre, me semble-t-il, que ceux qui pensent comme moi ; et comme 
je ne veux mécontenter personne (et il est bien difficile pour « un 
homme, qui est un, de se conformer à une aussi grande diversité de 
mœurs, de discours et de sentiments. »), tenant compte de leur opi- 
nion, je dirai donc que ceux-là ont bien tort de s’en prendre à moi 
pour ce que je fais dire aux autorités admises et approuvées depuis des 
siècles, et qu’il n’est pas juste, parce que je n’écris pas en vers, qu’ils 
me refusent la liberté dont jouissent à notre époque même des hommes 
d'église. En voici deux, par exemple, et des plus renommés : 


Que je meure si ta fente n’est pas une ligne étroite. ? 
3 


Un vit d’ami la contente et bien traite. 

142. Et que dire de tant d’autres ? Je prône la modestie, et ce 

n’est pas de façon délibérée que j’ai choisi cette façon de parler cho- 

quante : c’est Nature qui l’a choisie pour moi. Je n’en fais pas non plus 

l'éloge, pas plus que de toutes les formes contraires aux usages ; mais 

je l’excuse et en atténue la condamnation en vertu des circonstances, 
tant générales que particulières. 


143. Mais reprenons.. * On peut se demander aussi d’où vient 
cette autorité souveraine — et usurpée — que vous prenez sur les femmes 
qui vous favorisent à leurs dépens ? 


Si dans l’obscurité, furtive, elle vous accorda quelques petites 
faveurs 


cela suffit-il pour que vous vous sentiez aussitôt les droits, la froideur 
et l’autorité d’un mari ? L’amour est une convention passée librement : 





1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici : « que de nulle autre partie ». 

2. La citation est tirée des Juvenilia (édition de 1578) de Théodore de Bèze, qui fut 
d’abord catholique, et devint pasteur à Genève à la suite de Calvin. 

3. Mellin de Saint-Gelais [23] t. 1, 17, pp. 276-277. Aumônier du dauphin, il fut 
le poète officiel de la Cour de François ler. L’édition intégrale de ses œuvres ne parut 
qu'après sa mort, en 1574. On y trouve des pièces plutôt licencieuses, comme le rondeau 
où Montaigne a été prendre ce vers. 

4. Montaigne reprend le fil de ce qu’il disait plus haut (à la suite des citations des 
Priapea, fin du $ 139), après un « ajouté » de plus d’une page. 
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pourquoi ne pas vous y attacher comme vous voudriez y assujettir les 
femmes ? Il ne saurait y avoir de règles prescrites à propos de choses 
volontaires. 


144. C’est contraire à l’usage, mais il est vrai pourtant que j’ai, Montaigne et 
en mon temps conclu ce marché autant qu’il est possible, aussi conscien- les femmes 
cieusement qu’un autre, et avec quelque apparence de justice : je n’ai 
témoigné aux femmes en matière d’affection que ce que je ressentais 
véritablement pour elles, et je leur en ai montré sincèrement la déca- 
dence, la vigueur et la naissance, les accès et les accalmies. Car on n’y 
va pas toujours à la même allure. J’ai été si avare de promesses que je 
pense avoir plus tenu que promis ou dû. Elles ont trouvé là une sorte 
de fidélité, allant jusqu’au service de leur inconstance, je veux dire : 
de leur inconstance avouée et parfois multipliée. Je n’ai jamais rompu 
avec elles tant que je tenais à elles, ne fût-ce que par un fil, et dans les 
quelques occasions qu’elles m’en ont fournies, je n’ai jamais rompu au 
point d’éprouver pour elles du mépris et de la haine, car ayant acquis, 
même par le moyen des plus honteuses conventions, de telles privau- 
tés, cela m’a contraint encore à quelque bienveillance à leur égard. Je 
leur ai parfois montré un peu de colère et d’impatience exagérée, du 
fait de leurs ruses et de leurs faux-fuyants, lors de nos disputes, car 
je suis par nature sujet à des émotions brusques qui nuisent souvent à 
mes entreprises, bien qu’elles soient légères et de peu de durée. 

145. Si elles ont voulu mettre à l’épreuve ma liberté de juge- 
ment, je n’ai pas hésité à leur donner des avis autoritaires et mordants, 
à mettre le doigt sur la plaie. Si je leur ai laissé quelque motif de se 
plaindre de moi, c’est plutôt d’avoir, au regard de l’usage d’aujour- 
d’hui, éprouvé pour elles un amour bêtement consciencieux. J’ai res- 
pecté ma parole, dans les affaires pour lesquelles on m’en eût facile- 
ment dispensé. Elles se soumettaient alors parfois à mes raisons, en 
conservant leur réputation, observant des conventions qu’elles eussent 
volontiers vues enfreintes par le vainqueur. J’ai fait céder plus d’une 
fois le plaisir à son paroxysme, devant l’intérêt de leur honneur; et 
lorsque la raison m’y contraignait, je les ai armées contre moi, de telle 
façon qu’elles se conduisaient alors plus sûrement et plus sévèrement 
en suivant mes principes qu’elles ne l’eussent fait en suivant les leurs. 

146. Autant que je l’ai pu, j’ai pris sur moi seul le risque de 
nos rendez-vous, pour les en décharger, et j’ai toujours organisé nos 
rencontres par les voies les plus directes et les plus inattendues, pour 
moins éveiller les soupçons, et les rendre de ce fait, à mon avis, plus 
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commodes : on est généralement découvert par là où l’on se croit le 
mieux caché, et les choses que l’on craint le moins sont les moins dé- 
fendues et les moins observées. On ose plus facilement faire ce que 
personne ne pense que vous oserez, et qui devient facile par sa diffi- 
culté même. 


147. Personne n’eut jamais plus que moi une façon ouverte- 
ment charnelle dans ses travaux d’approche. Cette façon d’envisager 
l’amour est plus conforme aux règles naturelles. Mais qui sait mieux 
que moi combien elle est ridicule et peu efficace pour les gens d’au- 
jourd’hui ! Et pourtant, je n’ai point à m’en repentir; je n’ai plus rien 
à perdre en ce domaine : 


Ce tableau votif sur le mur du temple 
Montre assez que j'ai consacré 

Au Dieu de la mer 

Mes vêtements encore humides. 


148. Il est temps désormais d’en parler ouvertement. Mais à un 
autre, je dirais peut-être : « Mon ami, tu rêves ! L'amour de ce temps a 
peu à voir avec la loyauté et l’honnêteté ! » 


Si tu prétends lui fixer 
Des règles claires, c’est peine perdue, 
C’est raisonner déraisonnablement. 


Alors si, au contraire, c’était à moi de recommencer, je recommen- 
cerais de la même façon, avec la même méthode, aussi infructueuse 
qu’elle puisse être pour moi. L’inefficacité et la sottise sont louables 
dans une action qui ne l’est pas. Et m’éloignant de ce qui se fait, je me 
rapproche de ce que je suis. 


149. Au demeurant, dans ces affaires-là, je ne me laissais pas 
complètement aller : je m’y complaisais, mais je ne m’y oubliais pas. 
Je conservais ce peu de discernement et de jugement que la Nature 
m'a donné, que ce soit pour le service des dames ou pour le mien : un 
peu d’émotion, mais pas de folie. Ma conscience s’y trouvait engagée 
elle aussi, jusqu’à la débauche et au dérèglement, mais non jusqu’à 
l’ingratitude, la trahison, la méchanceté ou la cruauté. Je n’achetais 
pas les plaisirs de ce vice à tout prix : je me contentais simplement de 
ce qu’il coûte. « Aucun vice n’est renfermé sur lui-même. » Je déteste 
à peu près autant l’oisiveté croupie et assoupie qu’une activité déli- 
cate et pénible. Celle-ci me pince, l’autre m’assoupit. J’aime autant 
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les blessures que les meurtrissures, et les coups tranchants que les éra- 
flures. J’ai trouvé dans ces dispositions, quand j’y étais le plus à l’aise, 
une juste balance entre les deux extrémités. L’amour est une agitation 
éveillée, vive et gaie. Je n’en étais ni troublé ni affligé, mais j’en étais 
excité et encore plus changé. Il faut s’en tenir là : elle n’est nuisible 
qu'aux fous. 


150. Un jeune homme demandait au philosophe Panétios s’il 
était bien convenable pour un sage d’être amoureux. « Laissons-là le 
sage, répondit-il, mais toi et moi, qui ne le sommes pas, nous ne de- 
vons pas nous engager dans quelque chose d’aussi troublé et violent, 
qui nous rend dépendant d'autrui, et méprisables pour nous-mêmes. » 
Il disait vrai : il ne faut pas confier une chose si impétueuse par elle- 
même à une âme qui n’est pas en mesure d’en soutenir les assauts, et 
incapable de réfuter en actes les paroles d’Agésilas, selon lesquelles 
la sagesse et l’amour ne peuvent aller ensemble. Car c’est une vaine 
occupation que l’amour, c’est vrai, malséante, honteuse et illégitime. 
Mais si on la conduit de façon modérée, je l’estime salubre et propre 
à dégourdir un esprit et un corps appesantis ; et si j'étais médecin, je 
l’ordonnerais volontiers à quelqu'un comme moi, de mon tempéra- 
ment et de ma condition, aussi volontiers que n’importe quel autre 
remède, pour l’éveiller et le tenir en forme jusqu’à un âge avancé, et 
pour retarder sur lui les effets de la vieillesse. 


151. Pendant que nous n’en sommes encore qu’aux faubourss, 
que le pouls bat encore, 


Mes cheveux à peine blancs, ma vieillesse à son début, 
Je me tiens encore droit et Lachésis la encore de quoi filer ; 
Mes jambes me portent encore et ma main n’a nul besoin de bâton. 


nous avons besoin d’être sollicités et chatouillés par quelque agita- 
tion qui nous dévore comme celle de l’amour . Voyez comme elle a 
redonné de la jeunesse, de la vigueur et de la gaieté au sage Anacréon. 
Et Socrate, plus vieux que je ne le suis, parlant d’un objet amoureux, 
disait : « Ayant appuyé mon épaule contre la sienne, et approché mon 
visage du sien, alors que nous regardions ensemble dans un livre, je 
sentis soudain, sans mentir, une piqûre dans l'épaule, comme si une 
bête m'avait mordu; et pendant plus de cing jours ensuite, je ressentis 
là des fourmillements, et dans le cœur, une démangeaison continuelle. 
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l » Ainsi un attouchement d'épaule, fortuit, était capable de réchauf- 
fer et troubler une âme refroidie et affaiblie par l’âge, et la première de 
toutes par la sagesse ! Mais pourquoi pas ? Socrate était un homme, et 
ne voulait être ni paraître autre chose. 


152. La philosophie ne s’oppose pas aux plaisirs naturels, pourvu 
qu'ils soient mesurés : elle prêche leur modération, non leur abandon. 
Ses efforts se portent contre ceux qui sont étrangers à la Nature et les 
bâtards. Elle dit que les désirs qui émanent du corps ne doivent pas être 
renforcés par l’esprit, et elle nous conseille intelligemment de ne pas 
chercher à éveiller notre faim par la satiété, de ne pas se gaver au lieu 
de simplement se remplir le ventre, d’éviter toute jouissance qui nous 
ferait ressentir son manque, et toute nourriture et tout breuvage qui 
pourraient nous affamer et nous altérer. De même, en ce qui concerne 
l’amour, elle nous ordonne de prendre un objet qui satisfasse simple- 
ment le besoin du corps, et qui ne trouble point l’âme : celle-ci ne doit 
pas en tenir compte, elle doit suivre simplement le corps et l’assister. 
Mais n’ai-je pas raison de penser que ces préceptes, qui d’ailleurs ont à 
mon avis une certaine rigueur, concernent un corps capable d’accom- 
plir son office ? Et qu’un corps affaibli, comme un estomac délabré, il 
est excusable de le réchauffer et de le soutenir par des artifices, et lui 
redonner par le biais de l’imagination, l’appétit et l’allégresse qu’il a 
perdus ? 

153. Ne peut-on dire que pendant que nous sommes dans cette 
prison terrestre, il n’y a rien en nous de purement corporel ni de pure- 
ment spirituel, et que c’est déchirer un homme tout vif que de séparer 
les deux ? N°y a-t-il pas aussi quelque raison de porter la même atten- 
tion au plaisir qu’à la douleur ? Pour prendre un exemple : la douleur 
était violente au dernier degré dans l’âme des saints qui faisaient pé- 
nitence. Mais le corps y prenait part naturellement, du fait de leur al- 
lance, même s’il était peu en cause. Les saints ne se sont pas contentés 
de le voir suivre et assister leur âme maltraitée, ils l’ont maltraité lui- 
même en lui infligeant des souffrances particulières et atroces, afin que 
l’un et l’autre, âme et corps, fassent plonger l’homme dans la douleur, 
d’autant plus salutaire qu’elle était plus rude. 

154. De la même façon, dans le cas des plaisirs corporels, n’est- 


il pas injuste de prévenir l’âme contre eux, et de ne l’y entraîner que 
comme vers une obligation, une nécessité, à laquelle elle devrait se 
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contraindre et se soumettre ? C’est plutôt à elle au contraire de les 
réchauffer et de les susciter, de s’y offrir et de s’y inviter, puisque c’est 
à elle que revient la charge de les diriger. Tout comme, à mon avis, 
concernant les plaisirs qui lui sont propres, c’est aussi à elle de les 
insuffler dans le corps, de le faire se pénétrer de tout ce qui lui en est 
accessible de par sa condition, de faire en sorte qu’ils lui soient doux 
et salutaires. Car s’il est bon, comme on dit, que le corps ne suive pas 
ses appétits au préjudice de l’esprit, pourquoi ne serait-il pas bon aussi 
que l’esprit ne suive pas les siens au préjudice du corps ? 

155. Je n’ai pas d’autre passion qui me tienne en haleine. Ce 
que la cupidité, l’ambition, les querelles, les procès, sont pour les 
autres, pour quelqu'un comme moi, qui n’a pas d’occupation déter- 
minée, l’amour le remplacerait plus agréablement. Il me redonnerait 
la vigilance envers moi-même, la sobriété, l’amabilité, le soin de ma 
personne. Il raffermirait mon aspect, et les grimaces de la vieillesse, 
ces grimaces difformes et pitoyables, ne parviendraient plus à le dé- 
tériorer. Il me ramènerait aux études saines et sages par lesquelles je 
pourrais me rendre plus estimé et mieux aimé, en ôtant de mon esprit 
le désespoir et le mépris envers son propre usage, il le rendrait à lui- 
même. Il me divertirait de mille pensées ennuyeuses, de mille chagrins 
mélancoliques, dont l’oisiveté nous accable à cet âge, avec le délabre- 
ment de notre santé ; il réchaufferait, au moins en imagination, ce sang 
que la Nature abandonne, il soutiendrait le menton et allongerait un 
peu les muscles, la vigueur et l’allégresse à vivre de ce pauvre homme 
qui s’en va à toute vitesse vers sa ruine. 

156. Mais je vois bien que c’est un avantage très difficile à re- 
couvrer : par faiblesse, et par une longue expérience, notre goût est 
devenu plus délicat et plus difficile : nous demandons plus, alors que 
nous apportons moins ! Nous voulons avoir le choix alors que nous 
méritons moins d’être acceptés. Sachant ce que nous sommes, nous 
sommes moins audacieux et plus méfiants : rien ne peut nous garantir 
d’être aimés, étant donnée notre condition — et la leur. J’ai honte de 
me retrouver au milieu de cette bouillante jeunesse : 


Dont le membre est plus solidement planté 
Que ne l’est sur les collines un jeune arbre. 


Pourquoi donc irions-nous montrer notre misère au milieu de cette 
allégresse ? 


Pour que ces jeunes gens ardents puissent voir 
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Et non sans beaucoup rire 
Notre flambeau s’en aller en cendres ! 


Ils ont pour eux la force et la raison; laissons-leur la place : nous 
n’avons plus le moyen de leur tenir tête. 


157. Et de toutes façons ce germe de beauté naissante ne se 
laisse pas manier par des mains si engourdies, et ne se donne pas vo- 
lontiers pour des raisons purement matérielles. Comme le dit ce phi- 
losophe ancien à celui qui se moquait de lui parce qu’il n’avait pas su 
gagner les bonnes grâces d’un tendron qu’il poursuivait de ses assidui- 
tés : « Mon ami, l’hameçon ne s’accroche pas dans du fromage aussi 
frais. » 


158. Or il s’agit là d’un type de relations qui demande de la 
réciprocité : les autres plaisirs que nous recevons peuvent être récom- 
pensés par des présents de diverses sortes ; mais celui-ci ne peut être 
payé que dans la même monnaie. En vérité, dans ce genre de plaisirs, 
celui que je donne chatouille plus agréablement mon imagination que 
celui qu’on me procure. Et qui peut recevoir du plaisir sans en donner 
n’est pas généreux : c’est une âme vile, qui veut être redevable en tout, 
et qui se plaît dans les relations avec les gens pour qui il est à charge. 
Il n’est nulle beauté, nulle grâce, nulle privauté exquise qu’un galant 
homme puisse désirer pour ce prix-là. Si les dames ne peuvent nous 
faire du bien que par pitié, je préfère ne pas vivre que de vivre d’au- 
mône. Je voudrais bien avoir le droit de leur demander, à la façon dont 
je l’ai vu faire en Italie : « Faites-moi du bien pour vous-même », ou à 
la façon dont Cyrus exhortait ses soldats : « Qui m’aime me suive !! » 


159.  Reportez-vous, me dira-t-on, à celles de votre condition, 
qu’un même destin vous rendra plus faciles. O la sotte et insipide com- 
binaison ! 


Je ne veux pas tirer la barbe d’un lion mort. 


Xénophon fait des reproches à Ménon, et l’accuse d’avoir eu des 
amours qui n'étaient plus dans la fleur de l’âge. Je trouve plus de plai- 
sir à voir seulement le juste et doux mélange de deux jeunes beautés, 
ou à l’imaginer seulement en esprit, plutôt que de faire moi-même le 





1. Cette citation a été ajoutée à la main sur l’« exemplaire de Bordeaux » : « Qui 
s’aimera si me suyve ». Le texte de 1595, que je traduis, est ici différent : « Qui m’ay- 
mera, si me suive. » La valeur de la sentence ainsi écrite est évidemment moindre. 
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second d’un couple triste et informe. Je laisse ce désir curieux à l’Em- 
pereur Galba, qui ne s’intéressait qu’aux chairs dures et vieilles, et à 
ce pauvre malheureux : 


Fassent les dieux que je puisse te voir ainsi, 
Que je puisse baiser tes cheveux blanchis, 
Et serrer contre moi ton corps amaigri ! 


160. Et parmi les pires laideurs, je place les beautés artificielles 
et forcées. Émonès, jeune garçon de Chio, pensant acquérir par de 
beaux atours la beauté que lui refusait la Nature, se présenta au phi- 
losophe Archésilas et lui demanda si un sage pouvait être amoureux. 
« Oui, répondit l’autre, à condition que ce ne soit pas d’une beauté 
parée et sophistiquée comme la tienne. » La laideur d’une vieillesse 
avouée est moins laide et moins vieille, à mon avis, que celle qui est 
repeinte et bien lissée. Le dirai-je, pourvu qu’on ne me saute pas à 
la gorge? L’amour ne me semble vraiment et naturellement dans sa 
bonne saison que dans un âge proche de l’enfance ! : 


Si l’on plaçait au milieu d’un chœur de jeunes filles, 
Un jeune homme aux cheveux flottants, 

Et aux traits encore flous, on tromperait 

Mille sagaces observateurs. 


… de même que la beauté d’ailleurs. 

161. Car si Homère étend ce moment jusqu’à ce que le menton 
commence à s’ombrager, Platon a remarqué que cette beauté est rare. 
Et l’on sait bien pourquoi le sophiste Dion appelait les poils follets 
de l’adolescence « Harmodiens » et « Aristogitons » ?. Je trouve que 
l’amour n’est déjà plus à sa place dans la virilité; ne parlons pas de la 
vieillesse ! 


Il survole les chênes dénudés sans s’y arrêter. 


Et Marguerite, reine de Navarre, en femme qu’elle est, prolonge 
fort loin l’avantage des femmes, en décidant qu’à trente ans, il est 





1. Montaigne écrit « enfance ». Mais le mot désignait autrefois un champ plus large 
que de nos jours où l’on multiplie les découpages (« petite enfance », « enfance », 
« pré-adolescence » etc. ). Au Moyen-Age et au XVIe siècle, un « enfant » pouvait 
avoir quinze ans, et englobait la période de formation de nos « jeunes adultes ».… 

2. Comme le lecteur d’aujourd’hui ne le sait certainement plus : une tradition an- 
cienne fait des jeunes gens Harmodios et Aristogiton des martyrs et des libérateurs. 
D'où l’association des « poils folets au menton » avec leurs noms. 
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temps qu’elles abandonnent le titre de « belles femmes » pour celui de 
« bonnes femmes ». 


162. Plus la possession de ce sentiment sur notre vie est courte, 
mieux nous en valons. Voyez l’aspect de celui-ci : son menton est ce- 
lui d’un enfant; qui ne sait que dans son école, on procède à rebours 
de tout ordre normal ? L'étude, les exercices, la pratique conduisent ici 
à l’incapacité : les novices y sont les maîtres. « L’Amour ne connaît 
pas de règles ». Certes, sa conduite a plus d’élégance quand elle est 
accompagnée d’inadvertance et de trouble. Les fautes, les échecs lui 
donnent du piquant et de la grâce : pourvu qu’elle soit violente et pres- 
sée, peu importe qu’elle soit sage ! Voyez comme il marche en chan- 
celant, en clopinant, en folâtrant : on lui passe des chaînes, quand on 
le guide avec habileté et sagesse, et on brime sa divine liberté quand 
on le remet entre les mains calleuses de ces hommes barbus. 


163. Au demeurant, j'entends souvent les femmes parler de cette 
communion toute spirituelle, et dédaigner de prendre en considération 
l'intérêt qu’y trouvent les sens. Tout y participe ; mais je puis dire que 
Si j’ai souvent vu qu’on excusait la faiblesse de leur esprit par la beauté 
de leur corps, je n’ai encore jamais vu qu’elles voulussent arguer de 
la beauté de leur esprit, si mûr et si distingué soit-il, en faveur de leur 
corps tant soit peu tombé en décadence. Comment se fait-il qu’aucune 
d’elles n’ait envie de faire cet échange socratique entre le corps et 
l'esprit, en achetant, pour prix de ses cuisses, une intelligence et une 
fécondité philosophique et spirituelle, qui seraient le plus haut prix 
qu’on puisse leur attribuer ? Platon stipule dans ses Lois que celui qui 
aura réalisé quelque exploit utile et remarquable en temps de guerre 
ne doit pas se voir refuser, pendant la durée des hostilités, et sans qu’il 
soit tenu compte de sa laideur ou de son âge, quelque baiser ou faveur 
amoureuse de quiconque il aura désiré l’obtenir. Ce qu’il trouve si 
juste comme rétribution de la valeur militaire, ne peut-il l’être comme 
rétribution d’autre chose ? Et comment se fait-il qu’il ne prenne envie 
à quelqu’une de se prévaloir auprès de ses compagnes de la gloire d’un 
amour chaste, je dis bien chaste 


Car parfois on vient à un combat 
Qui est comme un grand feu, mais de paille, 
Et qui manque de forces. 


Les vices qui demeurent dans la pensée ne sont pas les pires. 
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164. Et pour en finir avec ce commentaire débordant qui s’est 
échappé de moi dans un flot de bavardages, flot impétueux et parfois 
nuisible : 
Une pomme, furtivement donnée par son amant Catulle [91, 
Tombe du chaste sein d’une jeune fille ; EXV, 19. 
La pauvre a oublié qu’elle l’a cachée sous ses vêtements, 
Et quand arrive sa mère et qu’elle se lève, 
La pomme choit et roule à ses pieds ; alors la rougeur 
Sur son visage dit assez sa faute. 


Je dis donc que les mâles et les femelles sont sortis d’un même 
moule : ne seraient l’éducation et les usages, la différence ne serait 
pas grande. Dans sa République, Platon appelle indifféremment les L'égalité des 
uns et les autres à participer à toutes les sortes d’études, exercices, sexes 
charges et professions en temps de guerre comme en temps de paix. Et 
le philosophe Antisthène niait toute distinction entre leur courage et le 
nôtre. 
165. Ilest bien plus aisé d’accuser un sexe que d’excuser l’autre. 
Comme on dit : le tisonnier dit que la poêle est noire. 


Chapitre 6 


Sur les voitures 


1. Ilest facile de vérifier que les grands auteurs, quandils écrivent 
sur les causes premières, ne se servent pas seulement de celles qu’ils 
estiment être vraies, mais aussi de celles auxquelles ils ne croient 
pas, pourvu qu’elles aient quelque chose de nouveau et de beau. S'ils 
parlent habilement, ils disent tout de même des choses plutôt vraies 
et utiles. Comme nous ne pouvons pas être sûrs de détenir la cause 
ultime, nous en entassons plusieurs pour voir si, par chance, elle se 
trouverait dans ce nombre. 


Il ne suffit pas d'indiquer une seule cause, 
Il faut en donner plusieurs, dont une seule sera la bonne. 


Me demandez-vous, par exemple, d’où vient cette coutume de bé- 
nir ceux qui éternuent ? Nous produisons trois sortes de vents : celui 
qui sort par le bas est trop sale; celui qui sort par la bouche traîne 
avec lui le reproche de gourmandise ; le troisième est l’éternuement. 
Et parce qu’il vient de la tête, et qu’il n’a rien de blâmable, nous l’ac- 
cueillons avec les honneurs. Ne vous moquez pas de cette subtilité : 
elle est (dit-on) d’Aristote. 

2. Il me semble avoir lu dans Plutarque (qui est, de tous les au- 
teurs que je connaisse, celui qui a le mieux su allier l’art à la Nature, 
et le jugement à la science), quand il traite de la cause pour laquelle 
l'estomac se soulève chez les gens qui voyagent en mer, que cela leur 
vient de la crainte qu’ils éprouvent. C’est qu’il a trouvé quelque rai- 
sonnement par lequel il prouve que la crainte peut produire un tel effet. 
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Moi qui suis fort sujet à ce malaise, je sais bien que cette cause ne joue 
pas sur moi, et je le sais, non par un argument, mais par une expérience 
indiscutable. 


3. Je ne crois guère à ce que l’on dit : que la même chose se 
produit chez les animaux, et spécialement chez le porc, donc hors de 
toute conscience du danger; et je ne crois pas plus à ce qu’une per- 
sonne de ma connaissance m’a raconté sur lui-même, qui y est fort 
sujet, à savoir que l’envie de vomir lui était passée, à deux ou trois 
reprises, parce qu’il se trouvait sous le coup d’une grande frayeur; et 
pas non plus à cet ancien, qui écrit : « J'étais trop malade pour penser 
au péril. » Je n’ai jamais eu peur sur l’eau, pas plus que dans d’autres 
circonstances d’ailleurs ; je n’ai jamais été troublé ni ébloui par la peur 
— et j'ai pourtant connu des situations qui eussent pu la susciter, si la 
mort en est une. La peur naît parfois d’un manque de jugement, ou 
d’un manque de courage. Tous les dangers que j’ai connus, je les aï 
affrontés les yeux ouverts, avec une vue claire, nette et entière. Il faut 
aussi du courage pour avoir peur ! Et ce courage m’a bien servi autre- 
fois, comme à d’autres, pour diriger convenablement ma fuite, pour 
qu’elle soit, sinon sans crainte, du moins sans effroi, et sans grave pa- 
ralysie ; elle se fit avec émotion, mais sans affolement, ni désarroi. 


4. Les grandes âmes font beaucoup mieux, et opèrent des reculs 
non seulement calmes, et ordonnés, mais fiers. Rappelons ce qu’Alci- 
biade raconte sur Socrate, son compagnon d’armes : « Je le trouvai, 
dit-il, après la déroute de notre armée, avec Lachès, parmi les derniers 
à fuir. Je l’ai examiné à mon aise, et en toute sécurité, car j'étais sur un 
bon cheval, et lui était à pied : c’est ainsi que nous avions combattu. Je 
remarquai d’abord combien il montrait de présence d’esprit et de réso- 
lution en comparaison de Lachès, puis la belle assurance avec laquelle 
il marchait, comme à son habitude, son regard ferme et tranquille en 
regardant et jugeant ce qui se passait autour de lui, observant tantôt les 
uns, tantôt les autres, amis et ennemis, d’une façon qui encourageait 
les uns et signifiait aux autres qu’il était bien décidé à vendre cher son 
sang et sa vie à ceux qui essaieraient de les lui prendre. Et c’est ainsi 
qu'ils s’échappèrent tous les deux, car on n’attaque pas volontiers des 
gens comme eux : on court après ceux qui sont effrayés. » Voilà le té- 
moignage de ce grand capitaine, qui nous apprend ce que nous consta- 
tons tous les jours : il n’est rien qui nous jette autant dans les dangers 
que le besoin irraisonné de nous en échapper. « En général, moins on 
a peur, moins on court de risques. » On a tort de dire couramment que 
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quelqu'un « craint la mort » pour dire qu’il y songe ou qu’il la prévoit. 
La prévoyance concerne ce qui peut nous arriver, que ce soit en bien 
ou en mal. Examiner et apprécier le danger est plutôt le contraire de 
s’en effrayer. 


5. Je ne me sens pas assez fort pour soutenir le choc et la vio- 
lence de cette émotion qu’est la peur, pas plus que d’une autre im- 
pression violente. S’il m’arrivait d’être vaincu et abattu par elle, je ne 
m'en relèverais jamais complètement. Ce qui aurait pu faire perdre 
pied à mon âme ne pourrait pas plus la remettre en place ensuite. Elle 
se met à l’épreuve et s’examine trop vivement et trop profondément 
pour laisser se refermer et se réparer la blessure qui l’aurait transper- 
cée. Heureusement pour moi, je n’ai été atteint d’aucune maladie qui 
ait pu l’abattre. À chaque épreuve que je rencontre, je me présente et 
m'’oppose tout armé. La première qui m’emporterait me laisserait sans 
ressource. Je ne puis faire face à deux à la fois : quel que soit l’en- 
droit où s’ouvrirait une brèche dans ma digue, je serais exposé au flot, 
et noyé sans espoir. Epicure dit que celui qui est sage ne peut jamais 
passer à un état contraire ; mais j’ai idée que c’est plutôt l’inverse : qui 
aura été vraiment fou une fois ne sera jamais plus vraiment sage. 


6. Dieu souffle le froid selon le vêtement que l’on porte, et 
les souffrances selon ce qu’on est capable de supporter. La Nature 
m’ayant découvert d’un côté, m’a couvert de l’autre : m’ayant désarmé 
de force, elle m’a armé d’insensibilité, et d’une appréhension du dan- 
ger maîtrisée, voire émoussée. Mais je ne puis supporter longtemps (et 
c’était pire encore dans ma jeunesse) ni voiture, ni litière, ni bateau, et 
je déteste toute façon de me déplacer autre qu’à cheval, que ce soit en 
ville, ou aux champs. Je supporte encore moins la litière que la voi- 
ture, et pour les mêmes raisons, je supporte encore mieux une eau très 
agitée, qui pourtant peut faire peur, que le mouvement que l’on ressent 
par temps calme. Car cette légère secousse que donnent les avirons, et 
qui font se dérober le vaisseau sous nos pieds, fait que je ressens, sans 
savoir pourquoi, ma tête et mon estomac se brouiller, de la même fa- 
çon que je ne puis supporter d’être assis sur un siège mouvant. Quand 
la voile ou le courant nous emporte de façon régulière, ou qu’on nous 
hâle, cette agitation uniforme ne me cause nulle peine. C’est un mou- 
vement saccadé qui me fait mal, et surtout s’il est faible. Je ne saurais 
le décrire autrement. Comme remède à cet effet fâcheux, les médecins 
m'ont ordonné de me sangler le bas-ventre avec une serviette bien ser- 
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rée; mais je n’ai pas essayé de le faire, parce que j’ai l’habitude de 
lutter contre mes imperfections, et de les dompter par moi-même. 


7. Si j'étais assez au fait de ces choses-là, je n’hésiterais pas 
à raconter ici l’infinie variété d’usage que l’on a fait des voitures au 
service de la guerre, selon les pays et selon les siècles, comme on le 
voit dans les livres des historiens : elles furent de grande nécessité 
et très efficaces, c’est pourquoi il est étonnant que nous n’en ayons 
plus le souvenir aujourd’hui. J’en dirai seulement ceci : il n’y a pas 
si longtemps, du temps de nos pères, les Hongrois se mirent très ef- 
ficacement à lutter contre les Turcs; dans chacune de leurs voitures, 
il y avait un soldat armé d’un bouclier, et un autre avec un mousquet, 
ainsi qu’un grand nombre d’arquebuses chargées et prêtes à tirer, le 
tout protégé par une sorte de pavois fait de boucliers, comme sur les 
petites galères |. Ils mettaient trois mille de ces voitures en ordre de 
bataille sur le front, et quand les canons avaient tiré, il les lançaient 
et les faisaient dévaler sur les premières lignes en tirant leurs salves, 
avant de s’attaquer au reste de la troupe, ce qui constituait un énorme 
avantage ; ou bien ils les lançaient sur les escadrons ennemis pour les 
démanteler et s’y ouvrir un passage. Ces voitures constituaient aussi 
un secours que l’on pouvait disposer dans les endroits critiques, sur le 
flanc des troupes marchant dans la campagne, ou encore pour protéger 
à la hâte un campement et le fortifier. De mon temps, sur l’une de nos 
frontières, un gentilhomme impotent et qui ne trouvait pas de cheval 
capable de supporter son poids, alors qu’il était menacé dans une que- 
relle, parcourait le pays dans une voiture de ce genre, et s’en trouvait 
très bien. Mais laissons-là ces voitures à usage guerrier. Les derniers 
rois de notre première dynastie se faisaient traîner dans un chariot tiré 
par quatre bœufs quand ils se déplaçaient à travers le pays : comme si 
on pouvait encore ignorer leur fainéantise ! 


8. Marc-Antoine fut le premier à faire traîner son char dans 
Rome par des lions, accompagné d’une musicienne. Héliogabale en fit 
autant par la suite, se prenant pour Cybèle, la mère de tous les dieux 
et se fit traîner par des tigres, imitant ainsi le dieu Bacchus. Il attela 
aussi par deux fois des cerfs à son char, une autre fois quatre chiens, et 


enfin quatre filles nues par qui il se faisait traîner, tout nu, lui aussi ?. 





1. Ou les vaisseaux des Vikings. 
2. La source est dans Lamprius, historien latin du IVe siècle : Historiae augustae 
scriptores, Héliogabale, XXVITI-XXIX. Mais on pourra lire aussi la flamboyante évo- 
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L'empereur Firmus fit traîner son char par des autruches d’une taille 
extraordinaire, en sorte qu’il semblait plutôt voler que rouler. 


9.  L’étrangeté de ces inventions me donne à penser que c’est la 
marque d’une certaine petitesse d’esprit de la part des monarques, un 
témoignage du fait qu’ils ne se suffisent pas de ce qu’ils sont, mais 
cherchent à se montrer et se faire valoir par des dépenses excessives. 
Ce serait une chose excusable en pays étranger; mais parmi ses su- 
jets, où son pouvoir est absolu, sa dignité elle-même le place au plus 
haut point des honneurs auxquels il puisse parvenir. De même, pour 
un gentilhomme, il me semble qu’il lui est inutile de se vêtir de façon 
particulièrement recherchée : sa maison, ses domestiques, sa cuisine, 
tout cela témoigne suffisamment pour lui. 


10. Le conseil qu’Isocrate donna à son roi ne me semble pas 
dépourvu de raison : « qu’il soit splendide par ses meubles et usten- 
siles, parce que ce sont des dépenses faites pour des choses durables ; 
mais qu’il évite toutes les magnificences qui disparaissent aussitôt de 
l’usage et du souvenir. » 


11. J’aimais les beaux vêtements quand j'étais jeune, faute d’autre 
parure, et cela m’allait bien. Il en est sur qui les beaux costumes font 
tache. On connaît des histoires étonnantes sur la frugalité de nos rois, 
pour eux-mêmes aussi bien que pour leurs dons : c’étaient de grands 
rois par leur prestige, leur valeur, et leur destinée. Démosthène com- 
battit à outrance les lois de sa patrie, qui dépensait les deniers publics 
pour donner des jeux et des fêtes : il voulait que la grandeur des Athé- 
niens se montre par le nombre de leurs vaisseaux bien équipés, et de 
leurs armées bien pourvues. 


12. On a bien raison de blâmer Théophraste, qui soutient une 
position contraire dans son livre Des richesses, en disant que ce genre 
de dépenses manifeste une véritable opulence. Ce sont des plaisirs, 
dit Aristote, qui ne concernent que la populace et dont on ne se sou- 
vient plus dès qu’on en est rassasié : aucun homme sérieux et raison- 
nable ne peut les tenir en estime. Il me semble que cet argent serait 
bien plus royalement employé, parce qu’il le serait plus durablement 
et plus utilement, pour aménager des ports, construire des havres, des 
fortifications et des murs, pour édifier des bâtiments somptueux, des 
églises, des hôpitaux et des collèges, pour remettre en état les rues et 





cation qu’en donna Antonin Artaud dans « Héliogabale, l’anarchiste couronné », éd. 
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les chemins. C’est pour cela qu’on se souviendra longtemps du pape 
Grégoire XIII !, et c’est en quoi notre reine Catherine montrerait pour 
de nombreuses années sa libéralité naturelle et sa munificence, si elle 
disposait des moyens nécessaires à satisfaire ses goûts. Le destin m’a 
bien déçu en interrompant la belle construction du « Pont Neuf » dans 
notre grande ville de Paris ?, et en m’ôtant l’espoir de le voir en service 
avant ma mort. 


13. Et en plus de cela, il semble qu’on présente leurs propres 
richesses aux spectateurs de ces triomphes, et qu’on les régale à leurs 
dépens. Car les peuples s’imaginent volontiers, comme nous le faisons 
pour nos valets, que les rois doivent avoir pour soin de nous fournir en 
abondance tout ce qu’il nous faut, mais qu’ils ne doivent nullement 
y prendre leur part. Ainsi l’empereur Galba, qui avait pris plaisir à 
entendre un musicien pendant son souper, se fit apporter sa cassette, y 
prit une poignée d’écus qu’il lui mit dans la main, disant : « Ce n’est 
pas de l’argent public, mais le mien ». Mais il arrive bien souvent que 
le peuple a raison, et qu’on lui donne souvent à contempler ce qui 
aurait dû servir à lui remplir le ventre. La libéralité elle-même n’est 
pas bien à sa place dans les mains d’un souverain : c’est plutôt l’affaire 
des personnes privées ; car si on y regarde de près, un roi n’a rien qui 
lui appartienne en propre : il se doit lui-même aux autres. 

14. L'autorité de la justice n’est pas faite pour celui qui dit le 
droit, mais pour celui qui en relève. On ne donne jamais de rang su- 
périeur à quelqu’un pour qu’il y trouve son profit, mais pour le profit 
de l’inférieur ; un médecin doit profiter au malade, et non à lui-même. 
Toute magistrature, comme tout art, trouve sa fin en dehors d’elle- 
même : « Nul art ne s’enferme en lui-même. » 

15. C’est pourquoi les précepteurs des jeunes princes, qui mettent 
un point d'honneur à leur inculquer cette vertu de largesse, et leur ap- 
prennent à ne rien savoir refuser, à n’estimer rien de si bien employé 
que ce qu’ils vont donner — éducation fort en vogue de mon temps 
— ou bien se soucient plus de leur propre profit que de celui de leur 
maître, ou bien n’ont pas une idée claire de celui à qui ils s’adressent. 
Il est bien trop facile d’inculquer la libéralité à celui qui a de quoi y 
pourvoir aux dépens des autres, et sa valeur dépendant non de la va- 





1. Curieusement, le texte de 1595 diffère ici de l’ « exemplaire de Bordeaux » sur 
lequel on lit, dans la partie manuscrite du bas à gauche de la page 395 r° : « en quoi le 
pape gregoire trezieme a laisse sa memoire recommandable de mon temps ». 

2. Il n’a été achevé en effet qu’en 1608, sous Henri IV. 
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leur du présent qui est fait, mais en fonction des moyens de celui qui 
le fait, elle en vient à devenir nulle en des mains aussi puissantes. Les 
voilà prodigues avant d’être généreux ! La libéralité, de ce fait, est peu 
digne d’être recommandée, en comparaison d’autres vertus royales. 
Selon le tyran Denys !, c’est même la seule qui s’accorde bien avec la 
tyrannie elle-même. J’apprendrais donc plutôt au jeune prince ce vers 
du laboureur antique : « Si l’on veut faire une bonne récolte, il faut 
semer à la main, et non verser le grain du sac ?. » Et je lui dirais aussi 
qu'ayant à donner, ou pour mieux dire, à payer tant de gens pour les 
services qu’ils ont rendus, il doit se comporter en distributeur loyal et 
avisé. Si la libéralité d’un prince est sans discernement et sans mesure, 
je préfère qu’il soit avare. 

16. Il semble que ce soit la justice qui soit la principale vertu 
royale; et de tous les aspects de la justice, celui qui accompagne la 
libéralité est celui par lequel les rois se distinguent principalement : 
alors qu’ils remettent volontiers à des tiers l’exercice des autres, ils 
ont fait de celui-là leur affaire personnelle. Les largesses immodérées 
sont un médiocre moyen de s’acquérir de la bienveillance, car elles re- 
butent plus de gens qu’elles n’en satisfont.« Plus on s’en sert et moins 
on peut s’en servir ; est-il rien de plus sot que faire en sorte de ne pou- 
voir faire plus longtemps ce qu'on aime faire ? » Et si ces largesses 
sont dispensées sans tenir compte du mérite, elles font honte à qui les 
reçoit, et sont reçues sans reconnaissance. Des tyrans ont été livrés à 
la haine du peuple par les mains de ceux-là mêmes qu’ils avaient indû- 
ment favorisés ; cette sorte d’hommes a en effet pensé pouvoir assurer 
la possession des biens qu’ils avaient injustement reçus en montrant 
de la haine et du mépris envers celui de qui ils les tenaient, et en se 
ralliant au jugement et à l’opinion commune. 


17. Les sujets d’un prince excessif dans ses dons se rendent ex- 
cessifs dans leurs demandes : ils se règlent, non sur la raison, mais sur 
les exemples qu’on leur donne. Et certes, il y a souvent de quoi rou- 
gir de notre impudence, car en toute justice, nous sommes trop payés 
quand la récompense équivaut à notre service : n’en devons-nous pas 
une part à nos princes en vertu de nos obligations naturelles envers 
eux? S’il prend à son compte nos dépenses, il en fait trop : il suf- 





1. Denys l’Ancien, in Plutarque [73], Les dicts notables des anciens Roys. 

2. Montaigne traduit aussitôt lui-même ce vers de la poétesse grecque Corinne (VIe 
siècle av. J.-C.). Selon P. Villey [491, il l’aurait pris dans le De amphiteatro, de Juste 
Lipse, 1584. 
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fit qu’il y contribue. Le surplus s’appelle un bienfait, et c’est quelque 
chose qu’on ne peut exiger, car le mot même de « libéralité » sonne 
comme « liberté ». À notre façon, ce n’est jamais achevé : ce que l’on 
reçoit n’est pas pris en compte, on n’aime la libéralité qu’au futur. 
C’est pourquoi, plus un prince s’épuise à donner, plus il s’appauvrit 
en amis. Comment assouvirait-il des envies qui s’accroissent au fur et 
à mesure qu’elles sont satisfaites ? Qui ne pense qu’à prendre ne pense 
plus à ce qu’il a pris. L’ingratitude est le propre de la convoitise. 


18. L'exemple de Cyrus vient à point ici pour servir de pierre de 
touche aux rois de ce temps, et leur permettre de savoir si leurs dons 
sont bien ou mal employés, et leur montrer combien cet empereur les 
attribuait avec plus de bonheur qu’ils ne le font eux-mêmes. Car ils 
en sont réduits à emprunter à des gens qui leur sont inconnus, et plus 
souvent à ceux à qui ils ont fait du mal qu’à ceux à qui ils ont fait du 
bien; et l’aide qu’ils en reçoivent n’a de gratuite que le nom. Crésus 
reprochait à Cyrus ses largesses, et calculait à combien se monterait 
son trésor s’il avait eu les mains moins « trouées » !. Pour se justifier 
de ses libéralités, il envoya des messages dans toutes les directions, 
vers ceux des grands personnages de son empire qu’il avait particu- 
lièrement favorisés, les priant de le secourir dans la nécessité où 1l se 
trouvait, par la plus grosse somme d’argent possible, et de la lui faire 
connaître en retour. Quand tous ces engagements lui furent apportés, 
chacun de ses amis ayant trouvé qu’il ne suffisait pas de lui offrir autant 
que ce qu’ils avait reçu de sa munificence, mais y ajoutant de l’argent 
pris sur sa propre cassette, il se trouva que le montant total était bien 
plus élevé que celui de l’épargne calculée par Crésus. Sur quoi Cyrus 
dit à celui-ci : « Je ne suis pas moins amoureux des richesses que les 
autres princes, et j'en suis même plutôt économe. Vous voyez com- 
ment, à peu de frais, jai acquis le trésor inestimable de tant d’amis, 
et combien ils me sont de plus fidèles trésoriers que ne seraient des 
mercenaires, sans obligation ni affection envers moi : mon bien est 
beaucoup mieux placé ainsi que dans des coffres, qui attireraient sur 
moi la haine, l’envie et le mépris des autres princes. » 


19. Les empereurs se justifiaient du caractère superflu des jeux 
et démonstrations publiques qu’ils organisaient en disant que leur au- 
torité dépendait en quelque manière (au moins en apparence) de la 





1. Montaigne écrit : « Les mains plus restreintes ». Je risque ici cette expression 
populaire, imagée. 
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volonté du peuple romain, lequel avait toujours été habitué à être flatté 
par ces sortes de spectacles et d’excès. Mais ceux qui avaient créé la 
coutume consistant à faire plaisir à leurs concitoyens et compagnons 
par une telle profusion et magnificence étaient des particuliers, et ils le 
faisaient essentiellement en prenant sur leur propre bourse. Cette cou- 
tume prit un tout autre sens quand ce furent les maîtres qui se mirent 
à l’imiter. 

20. « Prendre sur l’argent de légitimes propriétaires pour l’at- 
tribuer à des étrangers ne doit pas être considéré comme une libé- 
ralité. » Comme son fils s’efforçait de gagner les bonnes grâces des 
Macédoniens en leur faisant des cadeaux, Philippe lui fit la leçon dans 
une lettre ainsi conçue : « Quoi ! Veux-tu que tes sujets te considèrent 
comme leur banquier et non comme leur roi? Tu veux gagner leur 
cœur ? Gagne-le par les bienfaits de ta valeur et non par ceux de ton 
coffre. » 

21. C'était pourtant une belle chose que de faire apporter et 
planter dans les arènes une grande quantité de gros arbres, bien touf- 
fus et bien verts, pour simuler une grande forêt ombreuse, arrangée 
avec une belle régularité, et le premier jour, jeter là-dedans mille au- 
truches, mille cerfs, mille sangliers, mille daims, pour les abandonner 
aux mains du peuple; et le lendemain, faire massacrer en sa présence 
cent lions énormes, cent léopards, et trois cents ours ; et le troisième 
jour, faire combattre à mort cent paires de gladiateurs.. C’est ce que fit 
l’empereur Probus. C’était aussi une belle chose à voir que ces grands 
amphitéâtres revêtus à l’extérieur de marbre ciselé et décorés de sta- 
tues, avec à l’intérieur de précieux et brillants enrichissements, 


Voici leur pourtour de pierres précieuses, et le portique revêtu 
d'or!. 
Tout le pourtour de ce grand espace était occupé, depuis le bas 


jusque tout en haut, par soixante ou quatre-vingts rangs de gradins, 
eux aussi recouverts de marbre et de coussins : 


Qu'il parte ! dit-il. Un peu de pudeur ! 
Qu'il quitte les coussins réservés aux chevaliers 
Lui qui ne paie pas le cens équestre prévu par la loi. 


On aurait pu y ranger cent mille hommes, assis à leur aise. Quant 
à l’esplanade du fond où se déroulaient les jeux, on pouvait d’abord, 





1. Calpurnius, obscur poète imitateur de Virgile sous Néron, [7], VIL 47. 
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par des artifices, la faire s’entrouvrir et se fendre en crevasses qui dé- 
couvraient des grottes vomissant les bêtes destinées au spectacle ; on 
l’inondait ensuite, la recouvrant d’une mer profonde qui charriait force 
monstres marins, et portait des vaisseaux tout armés prêts à livrer une 
bataille navale ; puis on l’asséchait et l’aplanissait de nouveau, pour le 
combat des gladiateurs ; et enfin on y répandait, en guise de sable, du 
vermillon et de la résine de storax qui embaumait pour y organiser un 
festin magnifique, pour tout ce nombre infini de gens — dernier acte 
d’un seul jour ! 


Que de fois avons-nous vu 

S’ouvrir et s’abaisser l’arène, 

Et surgir des bêtes féroces du gouffre entrouvert, 

Ou s'élever une forêt dorée aux écorces safranées ? 

Non seulement nous avons pu y voir les monstres des forêts, 
Mais des phoques au milieu des combats d'ours, 

Et des chevaux marins 

Le troupeau hideux ! 


22.  Quelquefois aussi, on y a fait s’élever une haute montagne 
pleine d’arbres fruitiers et verdoyants, avec un ruisseau s’écoulant de 
son sommet, comme de la bouche d’une source vive. Quelquefois on 
y a promené un grand navire, qui s’ouvrait en deux de lui-même, et 
qui, après avoir fait sortir de son ventre quatre ou cinq cents bêtes 
de combat, se refermait et disparaissait, sans intervention humaine. 
Une autre fois encore, on fit s’élancer des jets d’eau depuis le bas, 
jaillissant vers le ciel, et qui, d’une hauteur incroyable, allaient arroser 
et parfumer la multitude. Pour se protéger des changements du temps, 
on faisait tendre sur cet immense espace des voiles brodées à l’aiguille, 
tantôt de pourpre, tantôt de soie, de diverses couleurs, et on les faisait 
avancer ou reculer en un instant, à volonté, 


Même si un soleil ardent règne sur l’amphithéâtre, 


On retire les voiles sitôt que paraît Hermogène !. 


Les filets que l’on mettait devant le peuple pour le protéger de la 
violence des bêtes sauvages qui s’élançaient sur lui étaient tissés de 
fils d’or, 


Les rets eux-mêmes brillent de l'or dont ils sont tissés. 





1. Architecte de la Grèce antique (fin III - début II° siècle av. J.-C.) 
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S’il y a quelque chose d’excusable en de tels excès, c’est bien 
quand l’imagination et la nouveauté forcent l’admiration, et non leur 
coût. 


23. Ces vanités elles-mêmes nous font découvrir combien ces 
siècles étaient fertiles en esprits différents des nôtres. Et il en est de 
cette sorte de fertilité comme de toutes les autres productions de la 
Nature : il ne faut pas croire qu’elle y ait mis tout ce dont elle est 
capable. Pour nous, nous n’allons pas de l’avant, nous rôdons et tour- 
nons en rond ici et là : nous ne marchons que sur nos propres pas. Je 
crains que notre savoir ne soit un peu faible à tous égards : nous ne 
voyons pas bien loin, ni en avant, ni en arrière ; il n’embrasse que peu 
d’espace, et vit peu ; il couvre une faible étendue de temps comme de 
matière. 


Il y eut bien des héros avant Agamemnon, 
Mais nous ne les pleurons pas : 

Une longue nuit 

Les dissimule. 


Avant la Guerre de Troie et la mort de cette cité 
Bien d’autres poètes ont chanté bien d’autres hauts faits !. 


Et ce que raconte Solon de ce qu’il avait appris des prêtres d’Égypte 
concernant la longue vie de leur état et leur façon d’apprendre et de 
conserver des histoires provenant de pays étrangers, ne me semble pas 
un témoignage allant à l’encontre de ce point de vue. « S’il nous était 
possible de contempler dans toutes leurs parties l’immensité des pays 
et des temps où l'esprit, se plongeant et s'étendant de toutes parts, 
se promène en tous sens sans jamais rencontrer de limite qui l’ar- 
rête, nous découvririons dans cet espace infini un nombre incommen- 
surable de formes ?. » 

24. Quand tout ce qui nous est parvenu du passé serait vrai, 
et serait connu de quelqu'un, ce ne serait rien par rapport à ce que 
nous ignorons. Et comme elle est étroite et rétrécie, la connaissance 
qu’en ont les plus curieux, de ce monde qui s’écoule pendant que 
nous y vivons! Non seulement quand il s’agit des événements par- 
ticuliers, que le hasard rend souvent exemplaires et importants, mais 





1. Lucrèce [42], V, vv 326-327. Mais la citation est inexacte : le texte de Lucrèce 
comporte bellum Thebanum et funera Troiæ et non bellum Trojanum et funera Troie. 

2. D’après Cicéron [15], I, xx. Mais Montaigne modifie tellement le texte de Cicé- 
ron qu’il en est méconnaissable ! 
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encore de l’état des grandes sociétes et nations : il nous en échappe 
cent fois plus qu’il n’en parvient à notre connaissance. Nous crions 
au miracle devant l’invention de l’artillerie et de l’imprimerie; mais 
d’autres hommes, à l’autre bout du monde, en Chine, en disposaient 
déjà, mille ans auparavant! Si nous pouvions voir une aussi grande 
partie du monde que celle que nous ne voyons pas, nous apercevrions, 
c’est probable, une perpétuelle multiplication et un perpétuel change- 
ment de formes. Il n’est rien d’unique et de rare dans la Nature, cela 
n’existe que dans notre connaissance, qui est la base indigente de nos 
règles et qui ne nous donne généralement qu’une image extrêmement 
fausse des choses. C’est ainsi que nous concluons aujourd’hui, sans 
aucune certitude, au déclin et à la décrépitude du monde, en vertu des 
arguments que nous tirons de notre propre faiblesse et décadence : 


Tant il est vrai que notre âge a perdu ses forces et sa fertilité ; 


Et c’est de façon aussi vaine que cet autre poète concluait à sa 
naissance et à sa jeunesse en fonction de la vigueur qu’il trouvait aux 
esprits de son temps, fertiles en nouveautés et inventions dans divers 
domaines : 


À mon avis tout est nouveau et récent dans ce monde. 

C’est depuis peu qu'il est né, et c’est pourquoi, aujourd’hui, 
Certains arts s'améliorent et progressent encore. 

Tout comme de nos jours, bien des choses ont été ajoutées 
Aux navires. 


25. Notre monde vient d’en découvrir un autre. Et qui peut nous 
garantir que c’est le dernier de ses frères, puisque les Démons, les 
Sybilles et nous-mêmes avons ignoré celui-là jusqu’à maintenant ? Il 
n’est pas moins grand, ni moins plein, ni moins bien doté de membres ; 
mais il est si jeune et si enfant qu’on lui apprend encore son a, b, c. 
Il n’y a pas cinquante ans, il ne connaissait encore ni les lettres, ni les 
poids, ni les mesures, ni les vêtements, ni le blé, ni la vigne; il était 
encore tout nu dans le giron de sa mère et ne vivait que grâce à elle. 
Si nous jugeons bien de notre fin prochaine, comme Lucrèce le faisait 
pour la jeunesse de son temps, cet autre monde ne fera que venir au 
jour quand le nôtre en sortira. L'univers tombera en paralysie : l’un de 
ses membres sera perclus et l’autre en pleine vigueur. 


26. J'ai bien peur que nous n’ayons grandement hâté son déclin 
et sa ruine par notre contagion, et que nous lui ayons fait payer bien 
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cher nos idées et nos techniques. C’était un monde encore dans l’en- 
fance, et pourtant nous ne l’avons pas dressé ! ni plié à nos règles par la 
seule vertu de notre valeur et de nos forces naturelles. Nous ne l’avons 
pas conquis par notre justice et notre bonté, ni subjugué par notre ma- 
gnanimité. La plupart des réponses que les gens de ce monde-là nous 
ont faites et les négociations que nous avons menées avec eux ont mon- 
tré qu’ils ne nous devaient rien en matière de clarté d’esprit naturelle 
et de pertinence. L’extraordinaire magnificence des villes de Cuzco et 
de Mexico ?, et parmi bien d’autres merveilles, les jardins de ce roi où 
tous les arbres, les fruits et les herbes, dans le même ordre et avec la 
même taille que dans un jardin ordinaire, étaient en or, de même que 
dans son cabinet de curiosités, toutes les sortes d’animaux qui naissent 
en son pays et dans ses mers, la beauté de leurs ouvrages en joaillerie, 
en plumes, en coton, ou dans la peinture — tout cela montre bien qu’ils 
n'étaient pas non plus moins habiles que nous. Mais quant à la dévo- 
tion, à l’observance des lois, la bonté, la libéralité, la franchise, il nous 
a été bien utile d’en avoir moins qu’eux : cet avantage les a perdus, ils 
se sont vendus et trahis eux-mêmes. 


27. Quant à la hardiesse et au courage, à la fermeté, à la constance, 
à la résolution face à la douleur, à la faim et à la mort, je ne crains 
pas d’opposer les exemples que je trouve parmi eux aux plus fameux 
exemples des Anciens restés dans nos mémoires, dans ce monde-ci. 
En effet, si l’on tient compte du compréhensible étonnement de ces 
peuples-là de voir ainsi arriver inopinément des gens barbus, ayant un 
autre langage, une autre religion, différents dans leur aspect et leurs 
habitudes, venant d’un monde si éloigné et où ils n’avaient jamais su 
qu’il y eût de quelconques habitations, montés sur de grands monstres 
inconnus, alors qu’ils n’avaient eux-mêmes, non seulement jamais vu 
de cheval, mais même de bête quelconque dressée à porter un homme 
ou d’autres charges; si l’on tient compte du fait qu’ils ont été mis 
en présence de gens ayant une « peau » luisante et dure et une arme 
tranchante et resplendissante, eux qui pour le miracle de la lueur d’un 
miroir ou d’un couteau étaient prêts à échanger de grandes richesses 





1. La traduction de « fouëté/foité » fait problème : le mot n’a pas la même réson- 
nance aujourd’hui ; plus que d’un véritable châtiment corporel, le contexte indique qu’il 
s’agit de « faire plier » voire « stimuler » (Cf. Lanly, IL, p. 121). « Dresser » m’a semblé 
comporter à la fois l’idée de coercition et de « mise aux normes » ; il est encore employé 
dans ce sens dans le langage populaire. 

2. La source de Montaigne est ici comme en plusieurs endroits des « Essais » : 
Histoire Générale des Indes, de Lopez de Gomara [22], qui fut le secrétaire de Cortès. 
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en or ou en perles, et qui n’avaient aucun moyen, ni même le savoir 
nécessaire pour percer notre acier. Si l’on ajoute à cela la foudre et 
le tonnerre de nos pièces d’artillerie et de nos arquebuses, qui eussent 
été capables de troubler César lui-même, autant surpris et inexpéri- 
menté qu’eux devant de telles armes. Si l’on considère que tout cela 
s’est fait contre des peuples nus, sauf dans les contrées où on avait in- 
venté quelque tissu de coton, et qui étaient sans autres armes que des 
arcs, des pierres, des bâtons et des boucliers de bois, des peuples sur- 
pris sous prétexte d’amitié et de bonne foi, par la curiosité de voir des 
choses étrangères et inconnues... Si l’on tient compte enfin des ruses 
et des stratagèmes par lesquels ceux qui les ont soumis sont parvenus 
à les tromper, et que l’on mette ainsi de côté tout ce qui a donné aux 
conquérants un énorme avantage, on leur ôte du même coup ce qui 
leur a permis de remporter tant de victoires. 


28. Quand je considère l’ardeur indomptable avec laquelle tant 
de milliers d'hommes, de femmes et d’enfants se sont exposés tant 
de fois à des dangers inévitables pour la défense de leurs dieux et de 
leur liberté, et cette noble obstination à supporter les pires extrémités 
et difficultés, et même la mort, plutôt que de se soumettre à la do- 
mination de ceux par qui ils ont été si honteusement trompés ; quand 
je vois que certains ont préféré se laisser mourir de faim étant faits 
prisonniers, plutôt que d’accepter de la nourriture des mains de leurs 
ennemis, si lâchement victorieux, je peux dire à l’avance que si on les 
avait attaqués d’égal à égal, en armes, en expérience et en nombre, le 
danger aurait été aussi grand, et même plus, qu’en toute autre parmi 
les guerres que nous connaissons. 


29. Quel dommage qu’une si noble conquête ne soit pas tom- 
bée sous l’autorité d’ Alexandre ou de ces anciens Grecs et Romains, 
et qu’une si grande mutation et transformation de tant d’empires et de 
peuples ne soit pas tombée dans des mains qui eussent doucement poli 
et amendé ce qu’il y avait là de sauvage, en confortant et en dévelop- 
pant les bonnes semences que la Nature y avait produites, en mêlant 
non seulement à la culture des terres et à l’ornement des villes les tech- 
niques de ce monde-ci, dans la mesure où cela eût été nécessaire, mais 
aussi en mêlant les vertus grecques et romaines aux vertus originelles 
de ce pays ! Comme cela eût été mieux, et quelle amélioration pour la 
terre entière, si les premiers exemples que nous avons donnés et nos 
premiers comportements là-bas avaient suscité chez ces peuples l’ad- 
miration et l’imitation de la vertu, s’ils avaient tissé entre eux et nous 
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des relations d’alliance fraternelle ! Comme il eût été facile alors de 
tirer profit d’âmes si neuves et si affamées d’apprendre, ayant pour la 
plupart de si belles dispositions naturelles ! 

30. Au contraire, nous avons exploité leur ignorance et leur inex- 
périence pour les amener plus facilement à la trahison, à la luxure, à la 
cupidité, et à toutes sortes d’inhumanités et de cruautés, à l’exemple et 
sur le modèle de nos propres mœurs ! A-t-on jamais mis à ce prix l’in- 
térêt du commerce et du profit ? Tant de villes rasées, tant de peuples 
exterminés, passés au fil de l’épée, et la plus riche et la plus belle 
partie du monde bouleversée dans l’intérêt du négoce des perles et 
du poivre... Beau résultat ! Jamais l’ambition, jamais les inimitiés ou- 
vertes n’ont poussé les hommes les uns contre les autres à de si hor- 
ribles hostilités et à des désastres aussi affreux. 

31. En longeant la côte à la recherche de leurs mines, des Es- 
pagnols abordèrent une contrée fertile, plaisante, et fort peuplée. Ils 
firent à ce peuple les déclarations habituelles : « Nous sommes des 
gens paisibles, arrivés là après un long voyage, venant de la part du roi 
de Castille, le plus grand prince de la terre habitable, auquel le Pape, 
représentant de Dieu sur la terre, a donné autorité sur toutes les Indes. 
Si vous acceptez d’être tributaires de ce roi, vous serez très bien traités. 
Nous vous demandons des vivres pour notre nourriture et l’or néces- 
saire pour nos médicaments. Vous devez aussi accepter la croyance en 
un seul Dieu et la vérité de notre religion, que nous vous conseillons 
d’adopter. » Et ils ajoutaient à cela quelques menaces. 

32. Leur réponse fut celle-ci : « Quant à être des gens paisibles, 
vous n’en avez pas l'allure, si toutefois vous l’êtes. Quant à votre roi, 
s’il a des choses à demander, c’est qu’il doit être indigent et nécessi- 
teux ; et celui qui a fait cette répartition des terres doit être un homme 
aimant les dissensions, pour aller donner à quelqu’un quelque chose 
qui ne lui appartient pas, et le mettre ainsi en conflit avec les anciens 
possesseurs. Quant aux vivres, nous vous en fournirons, mais de l’or, 
nous en avons peu, car c’est une chose à laquelle nous n’attachons 
aucune importance, puisqu'elle est inutile à notre vie, et que notre 
seul souci consiste à la passer heureusement et agréablement. Quant à 
l’idée d’un seul Dieu, elle nous a intéressés mais nous ne voulons pas 
abandonner une religion qui nous a été utile si longtemps, et notre ha- 
bitude est de ne prendre conseil que de nos amis et des gens que nous 
connaissons. Quant aux menaces, c’est le signe d’une faute de juge- 
ment que de menacer des gens dont la nature et les ressources vous 
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sont inconnus. En conséquence, dépêchez-vous de quitter notre terri- 
toire, car nous n’avons pas l’habitude d’être bienveillants envers des 
étrangers armés. Et dans le cas contraire, on fera avec vous comme 
avec les autres. » Et ils leur montraient les têtes d’hommes suppliciés 
qui entouraient leur ville. Voilà un exemple des balbutiements de ces 
prétendus « enfants » ! Mais quoi qu’il en soit, en cet endroit comme 
en beaucoup d’autres où les Espagnols ne trouvèrent pas les marchan- 
dises qu’ils cherchaient, ils ne s’arrêtèrent pas et ne firent pas d’incur- 
sion guerrière, quels que soient les autres avantages qu’ils eussent pu 
en tirer : les « cannibales » dont j’ai parlé ! pourraient en témoigner. 


33. Des deux plus puissants monarques de ce monde-là — et peut- 
être même de celui-ci, étant rois de tant de rois — les derniers que les 
Espagnols chassèrent, l’un était le roi du Pérou. Il fut pris au cours 
d’une bataille et soumis à une rançon tellement excessive qu’elle dé- 
passe l’entendement : elle fut pourtant fidèlement payée ; il avait donné 
par son comportement les signes d’un cœur franc, libre et ferme, et 
d’un esprit clair et bien fait, et les vainqueurs en avaient déjà tiré un 
million trois cent vingt-cinq mille cinq cents onces d’or, sans compter 
l'argent et un tas d’autres choses, dont la valeur n’était pas moindre — 
au point que leurs chevaux ne portaient plus que des fers d’or massif. 
Il leur prit cependant l’envie de voir, au prix de quelque trahison que 
ce fût, ce que pouvait contenir encore le reste des trésors de ce roi, 
et de profiter pleinement de ce qu’il avait conservé. On l’accusa donc 
avec de fausses preuves, de vouloir soulever ses provinces pour recou- 
vrer sa liberté ; et par un beau jugement, rendu par ceux-là mêmes qui 
étaient les auteurs de cette machination, on le condamna à être pendu 
et étranglé publiquement, non sans lui avoir évité d’être brûlé vif en lui 
administrant le baptême pour se racheter lors de son supplice : traite- 
ment horrible et inouï, qu’il supporta cependant sans s’effondrer, avec 
une contenance et des paroles d’une tournure et d’une gravité vraiment 
royales. Et pour endormir les peuples stupéfaits et abasourdis par un 
traitement aussi exceptionnel, on simula un grand deuil, et on ordonna 
que lui soient faites de somptueuses funérailles. 


34. L'autre roi, celui de Mexico : il avait longtemps défendu sa 
ville assiégée, et montré pendant ce siège tout ce que peuvent l’en- 
durance et la persévérance, telles que jamais un prince et un peuple 
n’en montrèrent. Mais il était tombé vivant, pour son malheur, entre 





1. Cf. livre I, chap. 30. 
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les mains de ses ennemis, ayant capitulé sous condition d’être traité 
comme un roi (et d’ailleurs il ne leur fit rien voir dans sa prison qui 
fût indigne de ce titre). Comme les Espagnols ne trouvaient pas après 
cette victoire tout l’or qu’ils s’étaient promis, et après avoir tout remué 
et tout fouillé, ils essayèrent d’en obtenir des nouvelles en appliquant 
les plus terribles tortures aux prisonniers qu’ils détenaient. Mais ne 
parvenant à rien, en face de gens plus forts que les pires de leurs trai- 
tements, ils furent pris d’une telle rage que contrairement à la parole 
donnée, et en dépit du droit humain le plus élémentaire, ils condam- 
nèrent le roi lui-même et l’un des principaux personnages de sa cour à 
la torture, l’un en présence de l’autre. Ce grand personnage, succom- 
bant à la douleur, et entouré de brasiers ardents, tourna sur la fin un 
regard pitoyable vers son maître, comme pour lui demander pardon de 
ce qu’il n’en pouvait plus ; alors le roi, plantant fièrement et carrément 
son regard dans le sien, pour lui reprocher sa lâcheté et sa pusillani- 
mité, lui dit seulement ces mots, d’une voix rude et ferme : « Et moi ? 
Crois-tu donc que je sois dans mon bain ? Suis-je vraiment plus à l’aise 
que toi? » L'autre succomba sur le coup à ses douleurs, et mourut sur 
place. Le roi, à demi brûlé, fut enlevé de là. Ce ne fut pourtant pas 
par pitié, car quelle pitié toucha jamais des âmes aussi barbares ? Pour 
obtenir un éventuel renseignement sur quelque vase d’or à piller, ces 
gens étaient capables de faire périr par le feu un homme, même un roi, 
si grand soit-il par son destin et sa valeur ! Mais c’est que sa constance 
rendait en vérité de plus en plus honteuse leur cruauté. Ils le pendirent 
par la suite, quand il tenta courageusement de se délivrer par les armes 
d’une aussi longue captivité et de sa sujétion : il se donna ainsi une fin 
digne d’un prince d’une si grande qualité. 

35. Une autre fois, ils firent brûler vifs ensemble, dans un même 
brasier, quatre cent soixante personnes, quatre cents hommes du peuple 
et soixante autres pris parmi les principaux seigneurs d’une province, 
qui étaient simplement prisonniers de guerre. C’est d’eux-mêmes que 
nous tenons ces récits ; car il ne se contentent pas de les avouer, ils 
s’en vantent, et les publient ! ! Serait-ce donc pour témoigner de leur 
souci de justice, ou de leur zèle envers la religion ? Certes non. Ce 
sont des procédés trop contraires, trop opposés à une si sainte fin. S’ils 
avaient eu pour but de propager notre foi, ils auraient compris que cela 
ne se fait pas par la possession des territoires, mais des hommes; et 
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ils se seraient bien contentés des meurtres que causent les nécessités 
de la guerre sans y ajouter une telle boucherie comme s’il s’agissait 
de bêtes sauvages, et si générale, autant qu’ils ont pu y parvenir par 
le fer et le feu, n’en ayant volontairement conservé que le nombre 
nécessaire pour en faire de misérables esclaves, à travailler et servir 
dans leurs mines. Au point que plusieurs de leurs chefs, d’ailleurs 
souvent déconsidérés et détestés, ont été punis de mort sur les lieux 
de leurs conquêtes, par ordre des rois de Castille, offensés à juste titre 
par l’horreur de leur comportement. Dieu a fort justement permis que 
ces grands pillages soient engloutis par la mer pendant leur transport, 
ou à la suite de guerres intestines pendant lesquelles ils se sont entre- 
tués, et la plupart de ces gens ont été enterrés en ces lieux sans qu’ils 
aient pu retirer aucun fruit de leur victoire. 


36. Le butin ainsi amassé, même placé entre les mains d’un 
prince économe et sage |, répond fort peu à l’espérance qu’on en donna 
à ses prédécesseurs, et à la première abondance de richesses qu’on dé- 
couvrit d’abord : même si on en tira beaucoup, ce n’était rien en effet 
par rapport à ce que l’on pouvait en attendre. C’est que l’usage de la 
monnaie était entièrement inconnu là-bas, et que par conséquent tout 
l’or qu’ils possédaient fut trouvé entassé, ne servant qu’à la parade et 
aux démonstrations, comme un meuble conservé de père en fils par 
des rois puissants, qui exploitaient toujours complètement leurs mines 
pour accumuler un grand monceau de vases et de statues destinés à 
l’ornement de leurs palais et de leurs temples. Chez nous, au contraire, 
l’or est employé pour la monnaie et le commerce : nous en faisons de 
menus morceaux, nous lui donnons mille formes, nous le répandons 
et le dispersons. Pouvons-nous imaginer un instant que nos rois aient 
ainsi amoncelé tout l’or qu’ils auraient trouvé au cours des siècles, 
pour le garder à ne rien faire ? 


37. Les habitants du royaume de Mexico étaient plus civilisés et 
plus avancés dans leurs techniques que ne l’étaient ceux des autres na- 
tions de là-bas. C’est pourquoi ils pensaient, comme nous, que l’uni- 
vers était proche de sa fin; et ils en prirent pour signe la désolation 
que nous y avons apportée. Ils croyaient que l’être du monde se di- 
vise en cinq âges marqués par cinq soleils successifs, dont les quatre 
premiers avaient déjà fait leur temps, et que celui qui les éclairait était 
le cinquième. Le premier périt avec toutes les autres créatures dans 
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une inondation universelle. Le second, par la chute du ciel sur la terre, 
qui étouffa tous les êtres vivants : ils situent à cet âge l’existence des 
géants, dont ils firent voir des ossements aux Espagnols, et d’après 
lesquels la taille de ces hommes devait faire environ vingt paumes !. 
Le troisième périt par le feu, qui embrasa et consuma tout. Le qua- 
trième, sous l’effet d’une agitation de l’air et du vent, qui abattit même 
plusieurs montagnes ; les hommes n’en moururent point, mais furent 
changés en singes (jusqu’où peut aller la crédulité humaine ! ?) Après 
la mort de ce quatrième soleil, le monde fut vingt-cinq ans dans de 
perpétuelles ténèbres ; à la quinzième année de cette période, l’homme 
fut créé, ainsi qu’une femme, et ils refirent la race humaine. Dix ans 
plus tard, un certain jour, le soleil nouvellement créé leur apparut, et le 
compte de leurs années commence depuis ce jour-là. Le troisième jour 
depuis son apparition, les dieux anciens moururent, et les nouveaux 
sont nés depuis lors, petit à petit. L'auteur où j’ai pris cela ne m’a rien 
appris sur la façon dont ils pensent que ce dernier soleil périra à son 
tour. Mais le nombre de leurs années comptées depuis le quatrième 
changement rejoint la grande conjonction des astres qui se produisit il 
y a huit cents ans, d’après les estimations des astrologues, et provoqua 
plusieurs grands changements et nouveautés dans le monde. 


38. À propos de la pompe et de la magnificence, qui m’ont 
amené à parler de tout cela, ni la Grèce, ni Rome, ni l'Égypte ne 
peuvent, tant du point de vue de l’utilité que de la difficulté, comparer 
aucun de ses ouvrages d’art au chemin que l’on peut voir au Pérou, 
construit par les rois de ce pays, depuis la ville de Quito jusqu’à celle 
de Cuzco, long de trois cent lieues ?, droit, uni, large de vingt-cinq pas, 
pavé et revêtu de chaque côté de belles et hautes murailles, le long des- 
quelles, à l’intérieur, coulent constamment deux beaux ruisseaux bor- 
dés de beaux arbres nommés « mollis ». Quand ils ont rencontré des 
montagnes et des rochers, ils les ont taillés et aplanis, et ils ont comblé 
les fondrières avec de la pierre et de la chaux. À chaque étape il y a 





1. On discute toujours pour savoir si la « paume » en question est celle qui fait 10 
cm, ou s’il s’agit de l’empan qui en fait au moins 20, ou enfin la palme italienne qui 
valait de 22 à 30 cm... Mais si une taille de 2 m ne semble pas vraiment « gigantesque » 
pour nous aujourd’hui, n’oublions pas que Montaigne, comme beaucoup de ses contem- 
porains d’ailleurs, était petit. Il le déplore lui-même. 

2. Cette remarque ne manque pas de sel, venant de Montaigne qui raconte par 
ailleurs sans s’émouvoir les histoires les plus abracadabrantes — du moment qu’elles 
ont été rapportées par Plutarque ou Pline ! 

3. Il y a 1600 km à vol d’oiseau entre ces deux villes sur nos cartes d’aujourd’hui. 
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de beaux palais garnis de vivres, de vêtements, d’armes, tant pour les 
voyageurs que pour les armées qui ont à y passer. Dans l’appréciation 
que j'ai faite de l’ouvrage, j’ai tenu compte de la difficulté, qui est 
particulièrement importante en ces contrées. Ils bâtissaient avec des 
pierres carrées qui ne faisaient pas moins de dix pieds de côté, et ils 
n’avaient d'autre moyen de les charrier qu’à la force de leurs bras, en 
les trafnant. Ils ne connaissaient pas l’art des échafaudages, et ne dis- 
posaient pas de moyens plus élaborés que celui qui consiste à faire une 
levée de terre contre leur bâtiment, au fur et à mesure de sa construc- 
tion, et l’enlever ensuite. 


39. Et pour en revenir à nos voitures. À leur place, et à la 
place de tout autre moyen de transport, ils se faisaient porter par des 
hommes, sur leurs épaules. Le dernier roi du Pérou, le jour où il fut 
fait prisonnier, était ainsi porté sur des brancards en or, assis sur une 
chaise en or, au milieu de son armée en bataille. Et à chaque porteur 
que l’on tuait pour le faire tomber (car on voulait le prendre vivant), 
un autre prenait la place du mort, si bien qu’on ne put jamais le jeter 
à bas, quelque massacre que l’on fît de ces gens-là, jusqu’au moment 


où un cavalier alla le saisir à bras-le-corps et le jeta à terre !. 





1. Rappelons que ces détails, comme tous ceux qui précèdent, on été pris par Mon- 
taigne dans le livre de Francisco Lopez de Gomara [22]. 


Chapitre 7 


Sur les inconvénients de la grandeur 


1. Puisque nous ne pouvons l’atteindre, vengeons-nous en disant 
du mal de la « grandeur ». Et après tout, ce n’est pas tout à fait mé- 
dire de quelque chose que d’y trouver des défauts : il y en a en toutes 
choses, si belles et désirables qu’elles soient. En général, la grandeur 
a cet avantage évident de se rabaisser quand cela lui plaît, et d’avoir 
à peu près le choix entre l’une ou l’autre des apparences. Car on ne 
tombe pas de n’importe quelle hauteur ! Il en est dont on peut des- 
cendre sans tomber, et ce sont les plus nombreuses. Cette grandeur, 
il me semble bien que nous la faisons trop valoir, et trop valoir aussi 
la résolution de ceux que nous avons vu prétendre ou dont nous avons 
entendu dire qu’ils l’avaient méprisée, ou qu’ils s’en étaient défaits de 
leur propre chef. Après tout, elle n’offre pas d’avantages si importants 
que la refuser soit une chose extraordinaire. Si je trouve bien difficile 
de supporter nos maux, se contenter d’une destinée médiocre et re- 
noncer à la grandeur ne me semblent pas demander de gros efforts. 
C’est une vertu à laquelle, moi qui ne suis qu’un homme quelconque, 
je pourrais parvenir sans beaucoup de difficulté, il me semble. Mais 
que dire de ceux qui veulent tirer parti de la gloire qui accompagne un 
tel refus ? Elle peut receler plus d’ambition encore que le désir même 
de la grandeur et de ses plaisirs. D'autant plus que l’ambition ne se 
dirige jamais mieux, selon moi, que par une voie détournée et peu fré- 
quentée. 

2. J’aiguise mon courage par la patience, et je l’affaiblis par le 
désir. J’ai autant de souhaits qu’un autre, et je leur laisse autant de 
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liberté et de démesure ; mais pourtant, il ne m’est jamais arrivé de sou- 
haiter un empire ou la royauté, pas plus que la grandeur de ces hautes 
destinées vouées à diriger. Je ne vise pas de ce côté-là : je m’aime 
trop. Quand je songe à m’élever, c’est petitement, d’une croissance 
restreinte et frileuse, pour moi personnellement, en fermeté, en sa- 
gesse, en santé, en beauté et aussi en richesse. Mais ce crédit, cette 
autorité si puissante, écrase mon imagination. Et à l’inverse de César, 
j'aimerais peut-être mieux être deuxième ou troisième à Périgueux que 
premier à Paris. Et du moins, sans mentir, plutôt troisième que premier 
dans les plus hautes fonctions à Paris. Je ne veux pas plus avoir à dis- 
cuter avec un huissier comme un misérable inconnu que voir s’écarter 
la foule sur mon passage en signe d’adoration. Je suis habitué à un 
rang moyen, par le fait du hasard mais aussi par goût, et j’ai montré 
dans la conduite de ma vie et de mes entreprises que j’ai plutôt évité 
de sauter par-dessus la condition dans laquelle Dieu m’a fait naître. 
Tout ce qui vient naturellement est à la fois juste et simple. 


3. J'ai l’âme tellement timorée que je ne mesure pas un sort 
favorable selon son importance, mais selon sa facilité. Mais si je n’ai 
pas le cœur assez gros, je l’ai en revanche plutôt ouvert, et il m’enjoint 
de proclamer hardiment sa faiblesse. 


4. Si je devais comparer deux vies, celle de L. Thorius Balbus, 
galant homme, beau, savant, en bonne santé, fin connaisseur en toutes 
sortes d’agréments et de plaisirs, menant une vie tranquille et bien à 
lui, l’âme bien préparée devant la mort, la superstition, les douleurs, 
et autres inconvénients de la condition humaine, et qui est mort à la 
guerre, les armes à la main pour la défense de son pays, d’une part; 
et d’autre part celle de M. Régulus, aussi noble et altière que chacun 
la connaît, avec sa fin admirable ; l’une sans nom, sans éclat, l’autre 
exemplaire et admirablement glorieuse, j’en dirais certainement ce 
qu’en a dit Cicéron !, si je savais le dire aussi bien que lui. Mais s’il 
me fallait les appliquer à la mienne, je dirais alors que la première 
est autant à ma portée et selon mes aspirations (que je calque sur mes 
possibilités) que la seconde en est éloignée. Qu’à celle-ci je ne puis 
atteindre que par admiration, mais que je parviendrais facilement à 
l’autre par la pratique. Mais revenons à la grandeur temporelle, d’où 
nous étions partis. 





1. Dans De finibus [14] IL, 20 Cicéron prenait parti pour Régulus. 
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5. J’ai une grande aversion pour l’autorité, autant pour l’exercer 
que pour la subir. Otanès, l’un des sept qui avaient le droit de prétendre 
au royaume de Perse, prit un parti que j'aurais pris moi-même volon- 
tiers : il abandonna en faveur de ses compagnons son droit à pouvoir y 
parvenir par élection, ou par le tirage au sort, pourvu que lui et les siens 
puissent vivre dans cet empire sans avoir à subir aucune autorité ni su- 
jétion, sauf celles des lois antiques, et qu’ils y disposeraient de toutes 
les libertés qui ne seraient pas contradictoires avec ces dernières. Il ne 
supportait ni de commander, ni d’être commandé. 


6. Le plus ardu, le plus difficile métier du monde, à mon avis, 
c’est d’exercer dignement celui de roi. J’ai plus de mansuétude en- 
vers leurs fautes qu’on n’en a couramment, en considération du poids 
écrasant de leur charge, qui me frappe. Il est difficile de garder la me- 
sure quand on dispose d’une puissance aussi démesurée. Toujours est- 
il que pour ceux qui ne sont pas spontanément les meilleurs, c’est une 
formidable incitation à la vertu que d’occuper une telle place, où il 
n’est rien de ce que vous pouvez faire qui ne soit consigné et pris en 
compte, où le moindre bienfait s’applique à tant de gens, et où votre 
habileté, comme celle des prêcheurs, s’adresse surtout au peuple, juge 
peu rigoureux, facile à duper, facile à contenter. Il y a peu de choses 
sur lesquelles nous pouvons porter un jugement sincère, parce qu’il 
y en a peu dans lesquelles nous n’avons en quelque façon un intérêt 
personnel. La supériorité et l’infériorité, l’autorité et la sujétion, sont 
naturellement exposées à la jalousie et à la contestation : il est inévi- 
table qu’elles s’affrontent et se pillent sans cesse. Ce que dit l’une de 
l’autre, je ne le crois pas du tout : laissons parler la raison à ce pro- 
pos, elle qui est inflexible et impassible, quand nous pourrons en finir 
avec cela. Je feuilletais il y a moins d’un mois deux livres écossais qui 
s’opposent sur ce sujet : le livre populaire ! attribue au roi une condi- 
tion pire que celle d’un charretier, et le monarchique le place quelques 
coudées au-dessus de Dieu en puissance et en souveraineté. 


7. Or voici en quoi consiste l’inconvénient de la grandeur, et je 
veux le souligner ici, car je viens récemment d’en faire l’expérience. Il 
n’est peut-être rien de plus plaisant dans les relations entre les hommes 





1. Celui de Buchanan, De jure regni apud Scotos, paru en 1579. L'autre livre est 
celui de Blackwood : Adversus Georgi Buchani dialogum...(1588). 
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que les assauts ! auxquels nous nous livrons les uns contre les autres, 


pour faire compétition d'honneur et de valeur, que ce soit dans les 
exercices du corps ou dans ceux de l’esprit, et dans lesquels la gran- 
deur souveraine ne prend vraiment aucune part. Et en vérité, je trouve 
que souvent, par respect, on y traite les princes de façon dédaigneuse 
et injurieuse. Car ce dont je m’offusquais énormément dans ma jeu- 
nesse, à savoir, que ceux qui m’affrontaient évitaient de s’y employer 
tout à fait, parce qu’ils m’en trouvaient indigne, c’est pourtant ce qui 
leur arrive tous les jours maintenant, chacun se jugeant indigne de se 
battre contre eux. Si on s’aperçoit qu’ils ont tant soit peu d’intérêt à la 
victoire, il n’est personne qui ne s’efforce de la leur donner, qui n’ai- 
merait mieux trahir sa réputation plutôt que d’offenser la leur, et on 
ne met à lutter contre eux qu’autant d’efforts qu’il est nécessaire pour 
servir leur honneur. Quelle part ont-ils dans une joute où tout le monde 
est de leur côté ? Il me semble voir ces paladins du temps passé, se pré- 
sentant aux joutes et aux combats avec des pouvoirs magiques et des 
armes enchantées.. Brisson, courant contre Alexandre, fit seulement 
semblant, et ce dernier le lui reprocha, mais il aurait dû lui faire donner 
le fouet ! Carnéade disait que les enfants des princes n’apprennent rien 
correctement si ce n’est à manier les chevaux, puisque dans tout autre 
exercice, chacun s’aplatit devant eux et s’arrange pour qu’ils gagnent; 
mais un cheval n’est ni flatteur ni courtisan, et jette le fils du roi à terre 
comme il le ferait pour le fils d’un trimardeur. Homère a été forcé 
d’admettre que Vénus soit blessée pendant la guerre de Troie, elle si 
douce, si sainte, et si délicate, pour pouvoir lui donner ainsi du cou- 
rage et de l’audace, qualités dont ne peuvent se targuer ceux qui sont à 
l’abri de tout danger. On montre des dieux coléreux, peureux, jaloux, 
souffrants, fuyants, emportés par la passion, pour leur faire honneur 
des vertus qui prennent naissance chez nous de ces défauts-là. 


8. Qui ne s’expose au danger et aux difficultés ne peut prétendre 
récolter les honneurs et les satisfactions qui en découlent. C’est pitié 
d’être si puissant que tout ce qui arrive cède devant vous : votre destin 
vous rejette loin de toute société et de vos amis, il vous place bien trop 
à l’écart de tout. Cette aisance, cette facilité bien commode de pou- 
voir tout faire plier devant soi est en fait l’ennemie de toutes sortes de 





1. On peut remarquer que Montaigne emploie ici le mot « essays », et que dans l’édi- 
tion de 1595, le prote a trouvé normal de voir une majuscule à ce mot... par confusion 
probablement avec le titre de l’ouvrage ! 
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plaisirs : ce n’est pas marcher, c’est glisser; c’est dormir et ce n’est 
pas vivre. Imaginer un homme doué d’omnipotence, c’est le plonger 
dans un abîme : il devra vous réclamer comme une aumône des em- 
pêchements et de la résistance. C’est dans le manque qu’il trouve son 
existence et sa satisfaction !. 


9. Les qualités des puissants sont comme perdues, mortes, car 
elles ne s’éprouvent que par comparaison, et on les met en dehors de 
toute comparaison possible : ils connaissent peu ce qu’est la véritable 
louange, étant soumis à une continuelle et uniforme approbation. Ont- 
ils affaire au plus sot de leurs sujets ? Ils n’ont aucun moyen de prendre 
l'avantage sur lui. Car celui qui dit « c’est parce que c’est mon roi » 
considère qu’il a tout dit, qu’il a ainsi lui-même contribué à sa défaite. 
La qualité de roi étouffe et éteint les autres, celles qui sont vraies et 
essentielles : elles sont enfouies dans la Royauté, et celle-ci ne leur 
laisse pour se faire valoir que les actes qui la touchent directement et 
qui lui servent, c’est-à-dire les devoirs de la charge souveraine. Être 
roi est quelque chose de tellement grand, qu’on n’existe plus qu’en 
tant que roi. Cette lueur extraordinaire qui l’environne le cache et le 
dérobe à nous : notre vue s’y brise et s’y disperse, noyée et arrêtée 
qu’elle est par cette lumière éclatante. Le Sénat attribua à Tibère le prix 
d’éloquence : il le refusa, estimant qu’il n’aurait pu éprouver du plaisir 
d’un jugement aussi peu libre, quand bien même il eût été justifié 2. 

10. Comme on leur accorde tous les avantages honorifiques, on 
justifie du même coup leurs défauts et leurs vices, et on les y conforte : 
non seulement parce qu’on les admet, mais parce qu’on les imite. Cha- 
cun des membres de l’entourage d’Alexandre portait, comme lui, la 
tête penchée de côté. Et les flatteurs de Denys l’ Ancien se bouscu- 
laient et trébuchaient en renversant ce qui se trouvait devant eux pour 
montrer qu’ils avaient une vue aussi mauvaise que la sienne. Même les 
infirmités ont parfois servi de moyen pour obtenir des recommanda- 
tions et des faveurs : j’ai vu la surdité employée à cette fin. Plutarque 
raconte avoir vu des courtisans répudier leur femme, qu’ils aimaient 
pourtant, parce que leur maître détestait la sienne. Pire encore : on a vu 
la paillardise et la vie dissolue être en faveur, tout comme la déloyauté, 
les blasphèmes et la cruauté, l’hérésie, la superstition, l’irréligion, la 





1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », Montaigne avait d’abord ajouté en marge (f 
404 v°) « un mal est a son tour un bien pour l’homme et un bien un mal »; mais ceci a 
été bifté. 

2. Tiré de Tacite [87], II, 83. Mais Montaigne « arrange » un peu... 
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mollesse et pire encore — s’il peut y avoir pire. Les flatteurs de Mi- 
thridate, parce que leur maître revendiquait l’honneur d’être un bon 
médecin, lui offraient leurs membres à inciser et cautériser. Mais il y 
a encore plus grave : ceux qui acceptent de faire cautériser leur âme, 
partie plus délicate et plus noble ! 

11. Et pour achever par où j’ai commencé : l’ Empereur Adrien 
débattait avec le philosophe Favorinus de l’interprétation de quelque 
mot, et Favorinus le laissa bientôt triompher; comme ses amis le lui 
reprochaient, il dit : « Vous vous moquez ! Comment voudriez-vous 
qu’il ne soit pas plus savant que moi, lui qui commande à trente lé- 
gions ? ». Auguste écrivit des vers contre Asinus Pollion ! : « Quant à 
moi, dit Pollion, je me tais ; ce ne serait pas très sage d’écrire contre 
celui qui peut me proscrire. » Et ils avaient raison. Car Denys, parce 
qu’il ne parvenait pas à égaler Philoxène comme poète, ni Platon dans 
ses ouvrages, condamna l’un aux carrières et fit vendre l’autre comme 
esclave dans l’île d’Égine. 





1. Orateur, poète, historien et même consul (en 40 av. J.-C.). 


Chapitre 8 


Sur l’art de la conversation 


1. C’est un usage de notre justice que d’en condamner quelques- 
uns pour servir d’exemple aux autres. Les condamner parce qu’ils ont 
commis une faute, ce serait une sottise, comme le dit Platon : ce qui 
est fait ne se peut défaire. Mais c’est afin qu’ils ne commettent plus de 
semblables fautes, ou pour qu’on évite de faire comme eux. 

On ne corrige pas celui que l’on pend, on corrige les autres par 
lui. Je fais de même : mes erreurs sont bientôt considérées comme 
naturelles, incorrigibles, irrémédiables. Mais si les honnêtes gens sont 
utiles au public qui les imite, peut-être que je serai utile, moi, parce 
qu’on évitera de m’imiter ! 


Ne vois-tu pas comment le fils d’Albius vit mal 
Et comme Barrus est misérable ? C’est un excellent exemple 
Pour nous inciter à ne pas dissiper notre patrimoine. 


2. Si je rends publiques mes imperfections, et si je les con- 
damne, on saura s’en méfier. Il m’est plus glorieux de m’accuser des 
aspects de moi-même auxquels j’attache le plus d'importance, que de 
m'en féliciter. Voilà pourquoi j’y reviens, et m’y arrête aussi souvent. 
Mais tout bien pesé, on ne parle jamais de soi sans dommage : les ac- 
cusations que l’on porte contre soi-même sont toujours amplifiées, et 
les louanges mises en doute. 

3. Il est peut-être des gens qui sont comme moi : je tire plus 
de profit de l’opposition que de la similitude, en fuyant qu’en suivant. 
C’est à cette façon de s’instruire que songeait Caton l’ Ancien quand 


Horace [28], I, 
4, vv. 109-111. 


Plutarque [741], 
IV, Caton le 
Censeur. . 


Utilité des 
contre- 
exemples 


162 MONTAIGNE : « Essais » — Livre II 


il disait que les sages ont plus à apprendre des fous que les fous des 
sages ; et Pausanias raconte qu’un joueur de lyre de l’antiquité contrai- 
gnait ses élèves à aller écouter un mauvais joueur qui logeait en face 
de chez lui, pour qu’ils apprennent à détester ses fausses notes et ses 
mesures bancales. L’horreur de la cruauté me rejette bien plus vers la 
clémence qu’aucun modèle de clémence ne saurait m’y attirer. Un bon 
écuyer ne corrige pas autant mon assiette de cavalier que ne le fait la 
vue d’un procureur, ou d’un Vénitien à cheval. Une mauvaise façon de 
parler corrige mieux la mienne que ne le fait une bonne. Tous les jours, 
le sot comportement d’un autre me sert d’avertissement et de conseil. 
Ce qui agace touche et éveille mieux que ce qui plaît. Notre époque est 
plus propice à l’apprentissage à rebrousse-poil, par répulsion que par 
adhésion, par différence que par accord. Comme les bons exemples 
m'instruisent peu, je me sers des mauvais, dont la leçon m'est habi- 
tuelle. Je me suis efforcé de me rendre agréable autant que ceux que 
je voyais étaient ennuyeux, aussi ferme que je les voyais mous, aussi 
doux que je les voyais revêches, aussi bon que j’en voyais de mé- 
chants. Mais c'était là me fixer des buts impossibles à atteindre. 

4. L'exercice le plus fructueux et le plus naturel pour notre es- 
prit, c’est pour moi la conversation. Je trouve cette activité plus douce 
que n’importe quelle autre dans notre vie. Et c’est la raison pour la- 
quelle, si j'étais maintenant obligé de choisir, je crois bien que je 
consentirais plutôt à perdre la vue que l’ouïe ou la parole. Les Athé- 
niens, et les Romains de même, mettaient cet exercice à une place 
d'honneur dans leurs Académies. À notre époque, les Italiens en ont 
conservé quelques vestiges, pour leur plus grand profit : on le voit 
quand on compare leur esprit avec le nôtre. Étudier les livres est une 
activité tranquille, calme, qui n’excite pas; la conversation apprend 
et exerce en même temps. Si je m’entretiens avec un esprit de valeur 
et redoutable polémiste, il me presse sur les flancs et m’aiguillonne à 
droite et à gauche : ses idées stimulent les miennes. La jalousie, l’at- 
trait de la gloire, la compétition me poussent et me font me dépasser. 
Être du même avis, c’est quelque chose de tout à fait ennuyeux dans 
une conversation. 

5. Mais si notre esprit se fortifie par la communication avec des 
esprits vigoureux et bien faits, on ne saurait dire combien il perd et 
s’abâtardit par la fréquentation continuelle avec les esprits faibles et 
malades. Il n’est aucune contagion qui se répande autant que celle- 
à. J’ai suffisamment d'expérience pour savoir combien il en coûte. 
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J'aime contester, discuter, mais avec peu de gens, et pour mon usage 
personnel : servir de spectacle pour les grands de ce monde, et faire à 
toute force parade de son esprit et de son caquet, je trouve que c’est là 
un comportement peu recommandable pour un homme d’honneur. 


6. La sottise est certes une mauvaise chose; mais ne pas pouvoir 
la supporter, s’en irriter et s’en ronger les sangs, comme je le fais, est 
une autre sorte de maladie, qui ne le cède guère à la sottise quant aux 
désagréments qu’elle cause. Et c’est ce que je veux condamner chez 
moi maintenant. 


7. Je lie facilement conversation, et je me lance dans les dis- 
cussions très librement, du fait que les opinions ne trouvent guère 
chez moi un terrain où elles puissent pénétrer et s’enraciner profon- 
dément. Aucune affirmation ne m’impressionne, aucune croyance ne 
me blesse, aussi contraire soit-elle à la mienne. Il n’est aucune idée, 
aussi légère et extravagante qu’elle puisse être, qui ne m’apparaisse 
bien comme le fruit de l’esprit humain. Nous autres qui nous refusons 
à prononcer des condamnations, nous sommes peu concernés par la 
diversité des opinions; et si nous ne portons pas de jugement, nous 
prêtons facilement l’oreille. Quand l’un des plateaux de la balance 
est vide, je laisse osciller l’autre en y mettant les songes creux d’une 
vieille femme !. Et je crois bien avoir quelque excuse à préférer les 
nombres impairs, le jeudi au vendredi, si j'aime mieux être douzième 
ou quatorzième que le treizième à table, si j’aime mieux voir un lièvre 
courir le long de mon chemin plutôt que de le voir traverser quand je 
suis en voyage, et si je donne enfin plutôt mon pied gauche à chausser 
que le droit. Toutes ces rêvasseries auxquelles on accorde de l’impor- 
tance autour de nous méritent au moins qu’on les écoute. Pour moi, 
elles ne pèsent pas lourd — mais elles ont quand même un poids ; elles 
sont comme les opinions populaires et sans fondement, qui ne sont pas 
grand-chose, mais qui sont tout de même un peu plus que rien, natu- 
rellement. Et celui qui ne s’y abandonne pas un peu tombe peut-être 
dans le travers de l’obstination, croyant éviter celui de la superstition. 

8. Ainsi les contradictions dans les jugements que l’on porte ne 


m'étonnent pas, elles ne me gênent pas. Elles éveillent seulement mon 
attention, et me donnent à penser. Nous n’aimons guère la critique, 





1. Difficile de donner ici une traduction claire en conservant la métaphore de la 
balance. Je comprends : « si je n’ai pas d’opinion arrêtée à propos de quelque chose, 
je suis prêt à prendre en considération même les rêveries ou les sornettes d’une vieille 
femme. » 


Accepter la 
critique 


Cicéron [14], I, 
viii.. 
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et il faudrait au contraire la rechercher et s’y soumettre, quand elle 
se présente sous la forme de discussion et non de discours magistral. 
Quand on rencontre une opposition, on ne se demande même pas si 
elle est fondée, mais comment s’en débarrasser, à tort ou à raison. 
Au lieu de lui tendre la main, nous lui sortons les griffes. Je peux 
supporter d’être rudoyé par mes amis : « Tu es un sot, tu rêves !... », 
car j'aime qu’on s’exprime à cœur ouvert entre gens bien élevés, et que 
les mots rejoignent la pensée. Il faut fortifier notre ouïe et l’endurcir 
contre la suavité des discours de convention. J’aime la compagnie et 
la familiarité, quand elles sont fortes et viriles, une amitié qui se plaît 
dans la rudesse et la force de la relation qu’elle établit, comme l’amour 
dans les morsures et les sanglantes égratignures qu’il inflige. 

9. La conversation n’est ni assez vive ni de bon aloi si elle ne 
tourne pas à la querelle, si elle est policée et artificielle, si elle craint 
l’affrontement, si elle est guindée. « Car il n’est de discussion sans 
vive contradiction. » Quand on me contrarie, on éveille mon attention, 
et non pas ma colère : je vais au-devant de celui qui me contredit, 
qui m'instruit. Nous devrions avoir en commun tous les deux le souci 
de la vérité. Mais que va-t-il répondre ? Sous l’effet de la colère, son 
jugement est déjà obscurci, le trouble s’en est emparé avant la raison. 
Il serait intéressant de parier sur l’issue de nos discussions, et qu’il 
demeure une trace matérielle de nos pertes, afin d’en tenir le compte 
et que mon valet puisse me dire : « L’an passé, il vous en coûta cent 
écus, à vingt reprises, pour avoir été ignorant et entêté. » 

10. Je fais fête à la vérité, et je la chéris, en quelque main que 
je la trouve, et je me rends allègrement à elle, je lui tends mes armes 
de vaincu, du plus loin que je la vois s’approcher. Et pourvu qu’on n’y 
procède pas à la façon trop impérieuse d’un maître d’école, je prends 
plaisir à être repris !. Et je m’arrange avec ceux qui m’accusent, plus 
souvent par politesse que par volonté de m’amender : c’est que j’aime 
encourager la liberté de ceux qui me critiquent par ma facilité à leur 
céder ?. Il est toutefois malaisé de convaincre les gens de mon temps 
de se comporter ainsi : ils n’ont pas le courage de critiquer les autres 





1. Cette phrase est différente dans « l’exemplaire de Bordeaux » ; l’ajout manuscrit 
débute bien de la même façon, mais ensuite au lieu de « je prens plaisir a estre reprins », 
on peut lire : « je preste l’espaule aux reprehensions que l’on faict en mes écrits ; et les 
ay souvent changez plus par raison de civilité.. » On voit que l’allusion aux écrits est 
absente de notre texte. 

2. Là encore, l’« exemplaire de Bordeaux » est différent : « … ceder, oui, à mes 
despans. » 
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parce qu’ils ne peuvent supporter de l’être eux-mêmes, et ils parlent 
toujours de façon détournée en présence les uns des autres. 


11. Je prends tellement de plaisir à être jugé et connu qu’il m’est 
assez indifférent que ce soit l’un ou l’autre. Ma pensée se contredit et 
se condamne elle-même si souvent que c’est pour moi la même chose 
quand un autre le fait — d’autant plus que ses critiques n’ont pour moi 
d’autre importance que celle que je leur accorde. Mais je me brouille 
avec celui qui se comporte avec arrogance, comme quelqu'un que je 
connais qui regrette d’avoir donné son avis si on ne le suit pas, et se 
considère même comme offensé si l’on a tardé à le suivre. On pourrait 
dire que si Socrate accueillait toujours en riant les objections que l’on 
opposait à son discours, c’est qu’il y avait une telle force en lui qu’il 
devait forcément l’emporter, et qu’il les recevait comme les éléments 
d’un nouveau triomphe. Et à l’inverse, nous voyons bien qu’il n’est 
rien qui nous rende aussi vulnérables à la contradiction que l’idée que 
nous avons de notre supériorité vis-à-vis de l’adversaire et le mépris 
que nous avons pour lui : il nous semble normal que ce soit plutôt 
au faible d'accepter de bon gré les critiques qui vont le réformer et 
le corriger. Et à la vérité, je recherche plutôt la société de ceux qui 
me secouent que de ceux qui me craignent, car c’est un plaisir fade 
et nuisible que d’avoir affaire à des gens qui nous admirent et nous 
cèdent la place. Anthistène ordonna à ses enfants de ne jamais savoir 
gré ni rendre grâce à celui qui leur adressait des louanges. Quand, dans 
l’ardeur du combat, je me plie aux raisonnements de mon adversaire, 
je me sens bien plus fier de triompher ainsi de moi-même que lorsque 
je remporte sur lui la victoire à cause de sa faiblesse. 


12. Je dois dire encore que j'accepte et approuve toutes les at- 
taques directes, aussi médiocres soient-elles, mais que je suis très at- 
teint par celles qui me sont portées en dehors des règles de bonne 
conduite. Peu m'importe de quoi il s’agit, toutes les opinions sont pour 
moi équivalentes, et la victoire de telle ou telle m’est à peu près indif- 
férente. Je puis débattre un jour entier, paisiblement, si le débat est 
conduit en bon ordre. Car ce n’est pas tant la force et la subtilité que je 
demande, mais l’ordre : celui qui se voit tous les jours dans les alterca- 
tions entre bergers et entre garçons de boutique, et jamais entre nous. 
S’ils s’écartent du droit chemin, c’est en matière d’incivilité : nous 
le faisons bien, nous aussi ! Mais leur agitation et leur impatience ne 
les écartent pas de leur sujet : leur propos suit son cours. S’ils parlent 
avant leur tour, s’ils se coupent la parole, du moins se comprennent- 


Les joutes 
verbales 
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ils. Pour moi, on répond toujours fort bien si on répond à ce que je 
dis. Mais quand la discussion est confuse, désordonnée, je me désinté- 
resse de la question, je m’attache à la forme avec irritation et brutalité, 
je me jette dans une façon de débattre entêtée, malveillante et autori- 
taire, dont je rougis ensuite. 


13. Il est impossible de discuter de bonne foi avec un sot. Ce 
n’est pas seulement mon jugement qui se corrompt du fait d’un maître 
si impétueux : ma conscience elle aussi. 


14. Il faudrait interdire et punir nos disputes comme d’autres 
«crimes verbaux ». Quels vices n’éveillent-elles pas, n’entassent-elles 
pas, du fait qu’elles sont toujours suscitées et conduites par la colère ! 
Nous nous dressons d’abord contre les idées, puis contre les hommes. 
Nous n’apprenons à discuter que pour contredire ; chacun contredisant 
et étant à son tour contredit, tout cela fait que la discussion n’a pour 
résultat que de ruiner et anéantir la vérité. C’est pour cela que Pla- 
ton, dans sa « République », interdit cet exercice aux esprits obtus et 
demeurés. 


15. À quoi bon vous mettre en chemin pour rechercher la vé- 
rité avec quelqu'un qui n’a ni bon pied ni allure qui vaille ? On ne fait 
pas de tort au sujet quand on l’abandonne pour s’enquérir du moyen 
de le traiter. Je ne parle pas ici d’un moyen scolastique et artificiel, 
mais d’un moyen naturel, celui d’une saine intelligence. Et quel sera 
le résultat de tout cela? L'un s’en va à l’est, l’autre à l’ouest : ils en 
oublient l’essentiel, perdu dans la cohue des idées incidentes. Au bout 
d’une heure de tempête, ils ne savent plus ce qu’ils cherchent : l’un 
est trop bas, l’autre trop haut, le troisième à côté de la cible. L’un s’at- 
tache à un mot et à une ressemblance; l’autre ne s’occupe plus de ce 
qu’on lui oppose, tant il est lancé dans sa course, et ce qui compte pour 
lui, c’est de suivre son idée, et non ce que vous dites. Un autre, ne se 
sentant pas assez solide, s’effraie de tout, refuse tout, emmêle tout dès 
le début et embrouille le sujet; à moins que dans le fort du débat, il 
ne se rebelle et se taise | platement, montrant son dépit en affectant un 
orgueilleux mépris, ou se faisant faussement modeste pour mieux fuir 
le combat. Pourvu que celui-ci frappe, peu lui importe à quel point 
il se découvre; l’autre au contraire, compte ses mots et les soupèse 





1. L'édition Villey/Strowski [48] a ici : « se mutine à se faire ». Toutes les autres 
ont suivi. Sauf D. M. Frame ([26], p. 707), et l’édition Pléiade du texte de 1595 ([53], 
p. 971) qui lisent (à juste titre) « se taire ». Mais dans l’« exemplaire de Bordeaux » ce 
passage est un ajout manuscrit où la forme des « t » et celle des « f » sont très proches. 
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comme des arguments. Celui-là ne tire avantage que de sa voix et de 
ses poumons ; cet autre se contredit lui-même ; et celui-ci vous assour- 
dit de préambules et digressions inutiles ; cet autre encore n’a que des 
injures à la bouche, et cherche une « querelle d’Allemand ! » pour 
échapper à la compagnie et à la conversation d’un esprit qui bouscule 
le sien. Ce dernier ne comprend rien à la question, mais vous retient 
prisonnier dans la clôture formelle de ses phrases et dans les formules 
de son savoir-faire. 


16. Or, qui ne se méfierait des sciences, et ne se demanderait 
si elles peuvent lui fournir quelque réel profit pour les besoins de la 
vie, en considérant l’usage que nous en faisons? « Ces études qui 
ne guérissent rien. » Qui a jamais amélioré son intelligence par la 
logique ? Où sont ses belles promesses? « Ni à mieux vivre, ni à 
mieux raisonner. » Voit-on plus de cafouillage dans le caquet des ha- 
rengères que dans les disputes publiques des hommes qui font profes- 
sion d’éloquence ? J'aimerais mieux que mon fils apprît à parler dans 
les tavernes que dans les écoles de la parlerie. Prenez un Docteur ès 
Lettres, discutez avec lui : pourquoi ne nous fait-il pas sentir son ex- 
cellence en la matière, pourquoi ne comble-t-il pas les femmes et les 
ignorants que nous sommes par la solidité de ses raisonnements et la 
beauté de son exposé? Comment se fait-il qu’il ne nous domine pas, 
ne nous persuade pas à sa guise ? Un homme aussi qualifié, sur le fond 
et sur la conduite d’une discussion, pourquoi mêle-t-il à son escrime 
verbale des injures, des débordements et de la hargne ? Qu'il aban- 
donne ses insignes 2 sa robe, et son latin, qu’il cesse de nous rebattre 
les oreilles de son Aristote tout pur et tout cru, et vous le prendrez pour 
l’un d’entre nous, ou même pire. Il me semble qu’avec ces détours et 
entrelacs de langage dans lesquels ils nous enserrent, il en va de même 
que pour les joueurs de passe-passe : leur souplesse vient à bout de nos 
forces et de nos sens, mais elle n’ébranle pas pour autant nos convic- 
tions : hormis ces tours de bateleurs, ils ne font rien qui ne soit banal 
et ordinaire. Pour être si savants, ils n’en sont pas moins stupides. 

17. J'aime et honore le savoir, autant que ceux qui le possèdent. 
Dans son usage véritable, c’est la conquête la plus puissante et la plus 
noble des hommes. Mais le savoir de ceux (et ils sont en nombre infini) 





1. Une mauvaise querelle. Je n’ai pas cru devoir modifier la formule. 

2. Montaigne écrit « son chaperon » : « Ornement fait d’une bande d’étoffe fixée à 
l’épaule gauche de la robe et garnie de une, deux ou trois bandes d’hermine (selon le 
grade, pour les professeurs) » (Dictionnaire Petit Robert). 
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qui fondent sur lui leur valeur et leur capacité, qui font dépendre leur 
jugement de leur mémoire, « qui se cachent à l’ombre des autres », 
et ne peuvent rien faire autrement que par des livres, celui-là, je le 
hais, j'ose le dire, et même un peu plus que la bêtise. Dans mon pays, 
et de mon temps, le savoir qu’on enseigne remplit bien les bourses, 
mais nullement les esprits. Quand il en trouve des faibles en face de 
lui, il les écrase et les étouffe, en fait une masse crue et indigeste. Si 
ce sont des esprits déliés, il les purifie volontiers, les éclaircit et les 
rend impalpables au point de les anéantir. C’est quelque chose qui 
n’a guère de valeur en soi, un accessoire très utile pour les âmes bien 
nées, mais pernicieux et nocif pour les autres. Je devrais dire plutôt : 
quelque chose dont l’usage est très précieux, et qu’on n’obtient pas à 
vil prix : dans une main, c’est un sceptre, dans une autre un hochet. 
Mais poursuivons.… 


18. Quelle plus grande victoire pouvez-vous espérer que d’ap- 
prendre à votre ennemi qu’il ne peut vous combattre ? Quand vous pre- 
nez l’avantage avec ce que vous proposez, c’est la vérité qui gagne; 
quand vous prenez l’avantage par l’organisation et la conduite de la 
discussion, c’est vous qui gagnez. Il me semble que chez Platon et 
Xénophon, Socrate s’occupe plus des interlocuteurs que de la ques- 
tion qui est discutée, et plus de donner à Euthydème et Protagoras ! 
une idée de leur sottise, que de la sottise de leur spécialité. Il s’em- 
pare de la première question qui se présente, comme quelqu’un qui a 
mieux à faire que de la tirer au clair, à savoir : éclairer les esprits qu’il 
s'efforce de manier et d’exercer. Les efforts et la chasse sont en fait 
notre vrai gibier, nous n’avons aucune excuse de mal la conduire ; ne 
rien attraper, c’est autre chose. Car si nous sommes nés pour recher- 
cher la vérité, l’atteindre est une autre affaire. Elle n’est pas, comme 
le disait Démocrite, « cachée au fond des abîmes », mais plutôt instal- 
lée à une hauteur infinie dans la connaissance divine. Le monde n’est 
qu’une école pour sa recherche. La question n’est pas de savoir qui 
atteindra le but, mais celui qui s’y prendra le mieux. Car celui qui dit 
vrai peut tout autant faire l’idiot que celui qui dit faux : il s’agit là de 
la manière de faire, et non de ce que l’on dit. De par mon caractère, je 
considère aussi bien la forme que la substance, autant l’avocat que la 
cause, comme Alcibiade prescrivait qu’on le fît. 





1. Des « sophistes ». 
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19.  Ettous les jours, je m'amuse à lire des auteurs sans m’occu- 
per de ce qu’ils savent ou non : jy cherche leur façon d’écrire, et non 
le sujet qu’ils traitent, tout comme je recherche la conversation avec 
un esprit fameux, non pour qu’il m’enseigne quelque chose, mais pour 
le connaître |, et que le connaissant, s’il en vaut la peine, je l’imite. 


20. N'importe qui peut dire des choses vraies; mais parler de 
façon méthodique, avec sagesse et compétence, peu de gens en sont 
capables. C’est pourquoi la fausseté due à l’ignorance ne me choque 
pas, mais l’ineptie, oui. J’ai mis un terme à plusieurs marchés qui 
m'étaient utiles à cause des sottes contestations de ceux avec qui je 
marchandais. Je ne suis même pas ému une fois dans l’année par les 
fautes commises par ceux sur lesquels j’ai autorité; mais en ce qui 
concerne la stupidité et l’obstination de leurs allégations, excuses et 
défenses, qui ne sont que des âneries et autres bêtises, c’est tous les 
jours que nous nous prenons à la gorge. Ils ne comprennent ni ce qui 
se dit, ni pourquoi on le dit, et répondent de même : c’est à déses- 
pérer ! Je ne me cogne jamais la tête que contre une autre tête, et je 
m’accommode plus facilement des défauts de mes gens que de leur 
audace, de leurs façons importunes, de leur sottise. Qu'ils en fassent 
moins, pourvu qu’ils soient capables de le faire. Vous vous imaginez 
que vous allez exciter leur volonté ? Mais d’une souche, on ne peut 
rien espérer ni obtenir qui vaille. 


21. Et si je prenais les choses autrement? Peut-être. Et c’est 
une raison de me reprocher mon agacement, car je considère qu’il est 
aussi mauvais chez celui qui a raison que chez celui qui a tort. Car c’est 
toujours faire preuve d’une humeur tyrannique de ne pouvoir supporter 
quelque chose qui est différent de soi. Et il n’est en vérité pas de plus 
grande fadaise, ni plus courante, que de s’émouvoir et d’être piqué par 
les fadaises du monde. Pas de plus étrange non plus, car elle nous irrite 
principalement contre nous-même, et ce philosophe des temps anciens 
dont j’ai déjà parlé ailleurs n’aurait jamais manqué de causes pour ses 
pleurs, s’il s’était seulement regardé 2. Mison, l’un des Sept Sages, qui 
avait un caractère timonien ? et démocritien, comme on lui demandait 
pourquoi il riait tout seul, répondit : « De ce que je ris seul. » 





1. Le reste de cette phrase est propre à l'édition de 1595. 

2. Héraclite. Montaigne en a parlé dans I, 50, $10 en opposant les philosophes Dé- 
mocrite (« riant ») et Héraclite (« attristé »). 

3. Timon « le Misanthrope » vivait à Athènes au V° s. et affichait une haine profonde 
envers le genre humain. 
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22. Combien de sottises est-ce donc que je prononce tous les 
jours, ou dans ce que je réponds, selon moi ? Et combien plus nom- 
breuses encore selon les autres? Si je m’en mords les lèvres, que 
doivent-ils faire, eux ? Après tout, il faut bien vivre avec les vivants et 
laisser l’eau couler sous les ponts sans nous en occuper, ou au moins, 
sans en être troublé plus que ça. Car enfin, comment se fait-il que nous 
pouvons rencontrer quelqu'un qui a le corps tordu et mal bâti sans nous 
en émouvoir, et que nous ne pouvons supporter la rencontre avec un 
esprit mal fait sans que cela nous mette en colère ? Cette sévérité anor- 
male tient plus au juge qu’à la faute. Ayons toujours à la bouche ce 
mot de Platon : « Si je trouve que quelque chose est malsain, n’est-ce 
pas parce que je le suis moi-même ? Ne suis-je pas moi-même fautif ? 
Mon reproche ne peut-il se retourner contre moi? » Sage et admirable 
rappel qui vient fouetter la plus universelle et la plus commune des 
erreurs humaines : ce ne sont pas seulement les reproches que nous 
nous faisons les uns aux autres, mais également nos raisonnements, 
nos arguments, la matière même de nos controverses, qui peuvent le 
plus souvent être retournés contre nous : nous nous enferrons sur nos 
propres armes. Et l’antiquité m’en a fourni bien des exemples édi- 
fiants. Voilà un mot qui fut habilement dit et bien à propos par celui 
qui l’inventa : « Chacun aime l’odeur de son fumier |. » 


23. Nos yeux ne voient rien par-derrière. Cent fois par jour, 
nous nous moquons de nous en nous moquant du voisin, nous dé- 
testons chez les autres les défauts qui sont manifestement les nôtres 
et nous nous en étonnons impudemment. Hier encore, j’ai eu l’occa- 
sion de voir quelqu’un d’intelligent qui se moquait aussi justement 
que plaisamment de la façon stupide dont un autre casse la tête à tout 
le monde avec ses généalogies et ses alliances, d’ailleurs plus qu’à 
moitié fausses (car ce sont les gens chez qui ces qualités sont les plus 
douteuses qui se jettent le plus volontiers dans des propos de ce genre). 
Mais si celui qui se moquait avait fait un petit retour sur lui-même, il 
aurait vu qu’il n’était guère moins prolixe et moins assommant quand 
il se répand sur les prérogatives de la famille de sa femme ! Ô l’impor- 





1. La citation exacte est Suus cuisque crepitus ben olet : « Chacun aime l’odeur de 
son pet. » 
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tune présomption dont la femme se voit affublée par les mains de son 
mari lui-même ! S’il ! comprenait le latin, il faudrait lui dire : 


Courage ! Si elle n’est pas assez entichée d'elle-même, insiste ! 


24. Je ne demande pas que celui qui critique soit toujours sans 
tache, car personne ne pourrait critiquer qui que ce soit ; ni même qu’il 
soit exempt des défauts qu’il stigmatise. Mais je dis que le jugement 
que nous portons sur un autre ne doit pas nous dispenser d’un sévère ? 
jugement sur nous-même. C’est un devoir de charité, de la part de 
celui qui ne peut se débarrasser d’un défaut, de chercher néanmoins 
à l’ôter chez les autres, où peut-être il est moins profondément ancré. 
Ce n’est pas non plus, à mon avis, une réponse convenable que de dire 
à celui qui me signale mon défaut qu’il est aussi présent chez lui. Que 
faire, alors ? Un avertissement est toujours le bienvenu, et utile. Si nous 
avions un meilleur nez, notre ordure devrait nous sembler plus puante 
que les autres, parce que c’est la nôtre. Socrate pense que celui qui 
se trouverait coupable, en même temps que son fils et un étranger, de 
quelque violence et injustice, devrait se présenter lui-même d’abord à 
la condamnation de la justice, et implorer la main du bourreau pour 
se purifier, mais qu’il devrait ensuite y présenter son fils, et en dernier 
lieu, l’étranger. Si ce précepte semble un peu trop idéal, disons que 
le coupable en question devrait au moins se présenter en premier au 
châtiment de sa propre conscience. 


25. Les sens sont nos premiers et propres juges, et ils ne per- 
çoivent les choses que du fait des événements extérieurs : il n’est donc 
pas étonnant que dans tous les rouages de notre société il y ait un 
universel et perpétuel mélange de cérémonies et d’apparences, si bien 
que c’est en cela que consiste la part la meilleure et la plus réelle des 
règles de la société. Et pourtant, c’est toujours de l’homme qu’il s’agit, 
et sa nature est bel et bien corporelle. Que ceux qui ont voulu mettre 
en vigueur, ces années-ci, des rites religieux trop contemplatifs et trop 
immatériels ne s’étonnent pas s’il en est qui pensent que, de ce fait, la 





1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit. 
« S’il » a été semble-t-il corrigé en « S'ils » et « luy » en « leur ». Le texte de 1595, 
que je suis ici, s’en tient à la version initiale. On peut y voir, soit la trace d’une intention 
délibérée de Marie de Gournay, soit un indice de l’antériorité de la copie dont elle a 
disposé par rapport à l’« exemplaire de Bordeaux ». 

2. Le mot « severe » semble le fait de la seule édition de 1595. Mais comme il s’agit 
d’un ajout manuscrit dans la marge, et que celle-ci a été rognée par le relieur, il est 
difficile de dire si ce mot n’y était pas à l’origine. 
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religion leur aurait échappé et filé entre les doigts si elle ne se mainte- 
nait en tant que marque, titre, et instrument de division de partis plus 
que par elle-même. Il en est de même dans la conversation : la gravité, 
le costume et la situation de celui qui parle donnent souvent du crédit 
à des propos sans intérêt, voire stupides. On ne peut douter qu’un tel 
personnage, avec une telle cour autour de lui, et si redouté, n’ait en 
lui quelque capacité différente de celle du commun; qu’un homme à 
qui l’on donne tant de missions, tant de fonctions officielles, si dédai- 
gneux et si plein de morgue, ne soit plus habile que cet autre qui le 
salue de loin et que personne n’emploie. Ce ne sont pas seulement les 
mots, mais aussi les grimaces de ces gens-là qui sont admirés et pris en 
compte, puisque chacun s’ingénie à leur trouver quelque belle et solide 
interprétation. S’ils condescendent à prendre part à une conversation 
ordinaire, et qu’on leur présente autre chose que de l’approbation et du 
respect, alors ils vous assomment avec l’autorité de leur expérience : 
ils ont entendu ceci, ils ont vu cela, ils ont fait ça... vous êtes accablé 
sous les exemples. Je leur dirais volontiers que le fruit de l'expérience 
d’un chirurgien n’est pas simplement l’histoire de ses interventions : 
se souvenir qu’il a guéri quatre malades de la peste et trois de la goutte, 
et ne pas être capable d’en tirer de quoi former son jugement, cela ne 
nous fait pas sentir qu’il soit devenu plus sage par la pratique de son 
art. De la même façon que dans un concert instrumental, on n’entend 
pas le luth, ni l’épinette, ni la flûte, mais une harmonie globale, l’as- 
semblage et le résultat de tout cela ensemble. 


26. Si les voyages et les fonctions officielles ont pu améliorer 
ces personnages importants, cela devrait se voir dans leurs productions 
intellectuelles. Il ne suffit pas d’accumuler les expériences, il faut les 
soupeser et les confronter ; il faut les avoir assimilées et distillées pour 
en tirer les idées et les conclusions qu’elles recèlent. Il n’y eut jamais 
autant d’historiens qu’aujourd’hui : il est toujours bon et utile de les 
écouter, car ils nous offrent quantité de conseils avisés et louables tirés 
du magasin de leur mémoire, et dont une grande partie, certes, vient 
en aide dans la vie. Mais ce n’est pas ce que nous cherchons en ce 
moment : nous cherchons si ces conteurs et recueilleurs d’histoires 
sont louables pour eux-mêmes. 


27. Je hais toute espèce de tyrannie, dans les paroles comme 
dans les faits. Je me dresse volontiers contre les éléments extérieurs 
futiles qui faussent notre jugement par le biais de nos sens, et observant 
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de près ceux que l’on prétend extraordinaires, je trouve que ce sont, au 
mieux, des hommes comme les autres : 


Car il est rare, le sens commun, 
Dans ces hautes sphères. 


Peut-être aussi les estime-t-on moins et les voit-on plus petits qu’ils 
ne sont, du fait qu’ils entreprennent et se montrent plus, et qu’ils ne 
correspondent pas au fardeau qu’ils se sont imposé? Il faut plus de 
vigueur et de force chez le porteur que dans la charge qu’il porte. Ce- 
lui qui n’a pas encore donné toute sa force vous laisse vous demander 
s’il lui en reste encore, ou s’il est allé au bout de lui-même. Celui qui 
succombe à sa charge montre ses limites et la faiblesse de ses épaules. 
C’est pourquoi on voit tant d’inaptes parmi les gens savants, et plus 
qu'ailleurs : on en eût fait de bons administrateurs de biens, de bons 
marchands, de bons artisans : leurs capacités naturelles étaient taillées 
pour cela. Mais la science est quelque chose de bien lourd, et ils s’af- 
faissent sous elle. Pour étaler et répartir cette matière puissante, pour 
l’employer et s’en servir, leur intelligence n’a ni assez de vigueur, ni 
assez d’habileté : elle ne peut habiter qu’en de fortes natures, et elles 
sont bien rares. Les esprits faibles, dit Socrate, corrompent la dignité 
de la philosophie en la manipulant, car elle semble inutile et perni- 
cieuse quand elle est mal utilisée. Voilà comment ces esprits-là se cor- 
rompent et s’abrutissent. 


Comme le singe dont le visage imite celui de l’homme, 
Qu'un enfant, pour jouer, affuble d’une étoffe de soie 
Laissant le dos et le derrière à découvert, 

Pour la plus grande joie des convives. 


28. Il en est de même pour ceux qui nous dirigent et nous com- 
mandent, qui tiennent le monde dans leurs mains : ce n’est pas suffi- 
sant pour eux d’avoir une intelligence ordinaire, et de pouvoir ce que 
nous pouvons. Ils sont bien loin en dessous de nous s’ils ne sont pas 
bien loin au-dessus : comme ils nous promettent plus, ils nous doivent 
plus aussi. Et c’est pourquoi le silence est pour eux non seulement une 
façon de se donner l’air grave et d’inspirer le respect, mais souvent 
aussi profitable et avantageuse. Ainsi Mégabysus |, étant allé rendre 
visite au peintre Apelle ? dans son atelier, y resta longtemps sans mot 
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dire ; puis il commença à discourir sur ses œuvres. Ce qui lui valut 
cette dure réprimande : « Tant que tu gardais le silence, tu semblais 
être quelque chose de grand à cause de tes colliers et de ta mise pom- 
peuse ; mais maintenant que nous t’avons entendu parler, il n’est pas 
jusqu'aux garçons de mon atelier qui ne te méprisent. » Ces ornements 
magnifiques, ces hautes fonctions ne lui permettaient pas d’être igno- 
rant comme un homme du peuple, et de parler de la peinture en dépit 
du bon sens : il aurait dû préserver par son mutisme cette apparence 
extérieure de compétence présumée. À combien de sots de mon temps 
une mine sévère et taciturne aura-t-elle servi de titre de sagesse et de 
capacité ? 

29. Les dignités et les charges sont forcément attribuées selon le 
rang | plus que selon le mérite, et l’on a tort, souvent, de s’en prendre 
aux rois pour cela. À l’inverse, il est étonnant qu’ils fassent des choix 
aussi heureux, avec si peu de moyens ? : 


La qualité première d’un prince est de connaître ses sujets. 


C’est que la Nature ne leur a pas donné une vue qui puisse s’étendre 
à tant de gens pour pouvoir y discerner ceux qui sont les meilleurs, et 
percer nos poitrines pour y trouver la connaissance de notre volonté 
et de notre valeur ultime. Il faut bien qu’ils nous trient par conjecture, 
et à tâtons : par la lignée, les richesses, les idées ?, la réputation - ce 
sont là de bien faibles arguments. Celui qui pourrait trouver le moyen 
de décider en toute justice, et de choisir les hommes selon la raison, 
établirait une forme parfaite de gouvernement. 





1. Montaigne écrit « par fortune ». Mot redoutable à traduire ! Cotton [21] conserve 
le mot : «by fortune ». D. M. Frame [26] fait de même : « by fortune ». A. Lanly [52] : 
«en vertu de la condition sociale ». Mais fortune a aussi le sens de « destin, chance, 
hasard... » sans parler de celui de fortune, bien que ce soit plus rare. 

2. Encore un cas difficile. Le texte est « y ayant si peu d’adresse », et ici les inter- 
prétations divergent grandement : Cotton [21] : « where there is so little skill ». Lanly 
[52] : « si peu de moyens appropriés pour le faire ». Villey [48] (Lexique) : « si peu 
d’adresse »; mais dans l’édition « PUF », le même Villey donne en note : « Moyens 
d’information. » On peut douter que Montaigne ait eu l’audace d’écrire que les rois 
manquaient « d’adresse »… J’adopte la version « édulcorée » en utilisant volontaire- 
ment le terme le plus vague, et le plus ambigu : « moyens ». 

3. On a généralement compris : « le savoir, la science ». Mais que vient vraiment 
faire le « savoir » à l’époque, dans la désignation à une haute fonction ? Et même aujour- 
d’hui.. Par ailleurs il est vrai que la distinction entre « ce que l’on a appris » et « ce que 
l’on pense » n’a guère de sens à l’époque de Montaigne. Alors va pour « les idées » : 
« opinions » prêterait trop à l’anachronisme. 
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30. On dit : « Oui, mais il a mené à bien ce grand projet. » C’est 
quelque chose en effet, mais ce n’est pas assez dire. Car on admet à 
juste titre l’idée qu’il ne faut pas juger des desseins par les résultats. 
Les Carthaginois punissaient les mauvaises décisions de leurs capi- 
taines, même si elles étaient corrigées par une heureuse issue, et le 
peuple romain a souvent refusé le « triomphe » à ses généraux à la 
suite de grandes et très utiles victoires, parce que leur conduite des 


opérations ne correspondait pas à leurs succès. 


31. On constate généralement dans les affaires du monde que 
la destinée, pour nous montrer combien elle est toute-puissante, et 
qu’elle prend plaisir à rabattre nos présomptions, rend chanceux les 
maladroits à l’égal des vertueux, faute d’avoir pu les rendre sages. Elle 
aime aussi favoriser les actions tramées par elle-même ; c’est pour cela 
que l’on voit tous les jours les plus simplets d’entre nous mener à bien 
de très grands projets publics et privés. Le Perse Sirannès répondit à 
ceux qui s’étonnaient que ses affaires aillent si mal, alors que ses pro- 
jets ! étaient si bons : « Je suis seul maître de mes projets, mais quant 
au succès de mes affaires, c’est le destin qui en décide. » Ceux dont 
je parlais pourraient donc répondre la même chose, si on inverse les 
conditions. La plupart des choses du monde se font d’elles-mêmes. 


Les destinées trouvent leur chemin. 


32. Le résultat justifie souvent une très mauvaise conduite. Notre 
intervention n’est guère autre chose que de la routine, et nous tenons 
compte plus souvent de l’usage et des exemples connus que de la 
raison. Impressionné par la dimension d’un projet, j’ai eu autrefois 
l’occasion de connaître par ceux qui l’avaient mené à bonne fin quels 
étaient leurs motifs et leurs procédés. Je n’y ai trouvé que des idées 
banales ; mais les idées banales et les plus utilisées sont peut-être aussi 
les plus sûres et les plus commodes dans la pratique, sinon pour se 
faire valoir. Et si les idées les plus plates sont les mieux assurées, les 
plus basses, les plus faibles et les plus rebattues ne sont-elles pas les 
mieux adaptées aux affaires ? Pour préserver l’autorité du Conseil des 
rois, il n’est pas nécessaire que le profane y participe, ni même qu’il 
y voie plus loin que depuis la première barrière ; 1l doit être respecté 
d'autorité et complètement, pour que sa réputation soit entretenue. 





1. L'édition de 1595 a ici « propres » au lieu de « propos » dans l’« exemplaire de 
Bordeaux ». La faute matérielle est manifeste, et je corrige. 


Toute- 
puissance du 
destin 


Virgile [97], 
III, 395... 


Horace [311], I, 
9,:v..9.. 


Virgile [991], I, 
vv. 420-422. 
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Pseudolus, II, 
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33. Avant d’agir, ma réflexion ébauche un peu ce que je vais 
faire, et l’envisage sous ses aspects les plus superficiels ; le gros de la 
besogne, ce qui est difficile, j’ai l’habitude de le laisser à la charge du 
ciel. 


Laisse le reste aux dieux. 


Le bonheur et le malheur sont à mon avis deux puissances souve- 
raines. Ce n’est pas de la sagesse que de penser que la sagesse humaine 
puisse jouer le rôle du destin. Et bien vaine est l’entreprise de celui qui 
s’imagine en maîtriser les causes et les conséquences, et mener par la 
main le progrès de son affaire : cela est vrai surtout dans les entreprises 
guerrières. Il n’y eut jamais plus de circonspection et de prudence mi- 
litaire que parmi nous, comme on peut facilement l’observer. Serait-ce 
parce que l’on craint de se perdre en chemin, se réservant d’intervenir 
pour le dénouement de ce jeu ? 

34. Je dirai même plus : notre sagesse elle-même, et notre ré- 
flexion, suivent pour l’essentiel la direction tracée par le hasard. Ma 
volonté et mon raisonnement vont tantôt d’un côté, tantôt de l’autre ; 
et plusieurs de ces mouvements se font sans moi : ma raison a des 
impulsions et des agitations quotidiennes et accidentelles. 


Les dispositions de l’âme varient, les cœurs ressentent 
Tantôt une émotion, tantôt une autre, comme des nuages 
Poussés par le vent. 


35. Que l’on observe ceux qui sont les plus puissants dans les 
villes et ceux qui accomplissent le mieux leurs tâches : on verra en 
général que ce sont les moins intelligents. Il est arrivé à des femmes, 
à des enfants, et à des fous de gouverner de grands états, à l’égal des 
princes les plus capables, et Thucydide ! déclare que les esprits gros- 
siers y réussissent plus souvent que les subtils. Nous attribuons les 
effets de leur « bonne fortune » à leur habileté. 


Parce que la chance favorise quelqu'un et qu'il s'élève, 
Nous le prenons pour un homme de valeur. 


C’est bien pourquoi je dis que de toutes façons, les événements 
sont de faibles preuves de notre valeur et de nos capacités. 

36. Je disais tout à l’heure qu’il nous suffit de voir un homme oc- 
cuper un rang élevé en dignité pour que, même si nous l’avons connu 





1. En fait, Montaigne tire cette idée de Juste Lipse, Politiques, [33] IV, 9. 


Chapitre 8 — Sur l’art de la conversation 177 


trois jours avant comme quelqu’un de commun, l’image de grandeur 
et de capacité s’insinue dans notre opinion, et nous nous imaginons, 
parce qu’il a acquis du crédit et du prestige, que son mérite a aug- 
menté. Nous ne le jugeons pas selon sa valeur réelle, mais comme 
nous le faisons pour compter avec les jetons, selon son rang. Que la 
chance tourne, qu’il retombe au milieu de la foule, et chacun de s’en- 
quérir avec étonnement de ce qui avait pu le faire parvenir aussi haut ! 
« Est-ce bien lui, dit-on, n’avait-il pas d’autres capacités quand il y 
était ? Les princes se contentent-ils de si peu? Vraiment, nous étions 
en bonnes mains. » C’est là quelque chose que j’ai souvent observé 
de mon temps. Même le masque de la grandeur tel qu’on nous la pré- 
sente au théâtre nous touche en quelque façon, et nous trompe. Ce 
que moi-même j’adore chez les rois, c’est la foule de leurs adorateurs. 
Si admiration et soumission leur sont dues, ce ne sont pas celles de 
l'intelligence. Ma raison n’est pas amenée à fléchir : seulement mes 
genoux ! 

37. Comme on interrogeait Mélanthios sur ce qu’il pensait de la 
tragédie de Denys l’ Ancien : « Je ne l’ai point vue, dit-il, tant elle est 
obscurcie par son langage. » La plupart de ceux qui jugent les discours 
des grands de ce monde devraient dire aussi : « Je n’ai pas entendu ce 
qu'il disait, tant cela était obscurci par la gravité, la grandeur et la 
majesté. » 

38. Antisthène essayait un jour de persuader les Athéniens d’em- 
ployer leurs ânes à labourer la terre aussi bien que leurs chevaux. 
À quoi il lui fut répondu que cet animal n’était pas né pour servir à 
cela. « Peu importe, répliqua-t-il, cela ne dépend que des ordres que 
vous donnerez; les plus ignorants et incapables des hommes que vous 
employez pour diriger vos guerres ne deviennent-ils pas aussitôt très 
dignes parce que vous les y employez ? » 

39. De cela on peut rapprocher l’usage de tant de peuples qui 
canonisent le roi qu’ils ont choisi parmi eux, et ne se contentent pas de 
l’honorer, mais l’adorent. Les Mexicains, quand les cérémonies de son 
sacre sont achevées, n’osent plus regarder leur roi en face, comme s’ils 
l'avaient déifié en le faisant roi. Parmi les serments qu’ils lui font faire, 
de maintenir leur religion, leurs lois, leurs libertés, d’être vaillant, juste 
et bienveillant, ils le font jurer aussi de faire avancer le soleil avec sa 
lumière habituelle, de faire tomber la pluie quand il le faut, de main- 
tenir les rivières dans leur lit et de faire produire à la terre tout ce qui 
est nécessaire à son peuple. 


40. Je suis opposé à cette attitude commune, et je me méfie bien 


Rester critique 
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plus des compétences quand je les vois accompagnées d’un rang émi- 
nent et de l’adulation populaire. Voyez combien il est avantageux de 
pouvoir parler quand on le veut, de choisir son sujet, de briser là la dis- 
cussion ou d’en changer, avec une autorité magistrale, de se défendre 
contre les oppositions d’un simple mouvement de tête, un sourire, ou 
un silence, devant une assistance qui tremble de révérence et de res- 
pect. 


41. Un homme qui possédait une fortune prodigieuse, venant à 
donner son avis sur une question anodine qui était débattue très molle- 
ment à sa table, commença exactement ainsi : « Ce ne peut être qu’un 
menteur, où un ignorant, celui qui dirait autre chose que... etc. » Suivez 
cette pointe philosophique - un poignard à la main! 


42. Voici une autre observation, dont je fais grand usage : dans 
les discussions et les conversations, on ne doit pas forcément accueillir 
tous les mots qui peuvent nous sembler bons. La plupart des gens sont 
riches de capacités qui ne leur appartiennent pas en propre. Il peut 
bien arriver à tel ou tel de faire un bon mot, donner une réponse à 
propos, proférer une maxime, et mettre cela en avant, sans en connaître 
véritablement la portée : on pourra peut-être vérifier sur mon propre 
exemple que l’on ne possède pas tout ce qu’on emprunte! Il ne faut 
pas toujours céder aux propos que l’on entend, quelle qu’en soit la 
beauté ou la vérité. Ou bien il faut les combattre délibérément, ou 
bien il faut se tenir un peu en arrière, comme si on ne les entendait 
pas, pour examiner de tous côtés comment ils sont installés chez leur 
auteur. Il peut arriver que nous nous enferrions nous-mêmes sur l’arme 
de l’adversaire, et renforcions le coup au-delà de sa portée initiale. 


43. J'ai autrefois employé, dans les nécessités et l’urgence du 
combat, des réparties qui ont fait une brèche plus grande que je ne 
l’espérais et ne le voulais : je les lançais seulement pour leur nombre, 
on les recevait pour leur poids. De même, quand je débats contre quel- 
qu’un de vigoureux, je me plais à anticiper ses conclusions; je lui 
épargne la peine de s’expliquer, j'essaie de prévenir son idée naissante 
et encore imparfaite : l’organisation et la pertinence de son esprit m’en 
avertissent et de loin me mettent déjà en garde. Avec les autres, je fais 
l'inverse : il ne faut rien comprendre d’autre que ce qu’ils disent, il ne 
faut rien présupposer. S’ils jugent en termes de valeur générale : « Ceci 
est bon; cela ne l’est pas », et qu’ils réussissent, demandez-vous si ce 
n’est pas le hasard qui réussit à leur place. 
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44. S'ils circonscrivent et restreignent un peu leur jugement : 
« pourquoi cela est; comment cela vient », ces idées universelles, que 
je rencontre si couramment, ne disent rien. On dirait des gens qui sa- 
luent tout un peuple, en foule ou en troupe. Ceux qui en ont une vé- 
ritable connaissance saluent et distinguent les gens par leurs noms, 
individuellement — mais c’est une entreprise risquée. C’est pourquoi 
j'ai vu, et si souvent, des esprits peu sûrs qui voulaient faire les malins 
en soulignant dans la lecture d’un ouvrage un passage d’une particu- 
lière beauté, et qui faisaient pour cela un si mauvais choix, qu’au lieu 
de nous montrer l’excellence de l’auteur, ils ne nous montraient que 
leur propre ignorance. On ne risque rien en s’écriant : « Voilà qui est 
beau ! » après avoir entendu une page de Virgile. Et c’est comme cela 
que les finauds s’en tirent. Mais pour ce qui est de le suivre pas à pas, 
et de chercher à voir, par des jugements précis et choisis, les endroits 
où un bon auteur se surpasse, en soupesant ses mots, ses phrases, ses 
inventions et toutes ses qualités l’une après l’autre, alors là, pas ques- 
tion ! « 1! faut tenir compte de ce que chacun dit, mais aussi de ce qu’il Cicéron [16], 1, 
pense et de pourquoi il le pense. » 41. 


45. J'entends chaque jour des sots dire des mots qui ne sont pas 
sots. Ils disent quelque chose de bien : essayons de savoir jusqu’où ils 
ont compris cela, et par quelles voies ils l’ont compris. Nous les aidons 
à employer ce beau mot ou cette fine remarque, qui ne leur appartient 
pas vraiment, qu’ils n’ont qu’en dépôt; ils ont proféré cela par hasard 
peut-être, en tâtonnant ; et c’est nous qui mettons cela en valeur, lui 
attachons du prix. 

46. Vous leur prêtez main-forte ; pourquoi faire ? Ils ne vous en 
savent aucun gré, et n’en deviennent que plus stupides. Ne les secon- 
dez pas, laissez-les faire : ils manipuleront cette chose-là comme des 
gens qui ont peur de se brûler, ils n’oseront pas la déplacer, ni en chan- 
ger la perspective, ni l’approfondir. Secouez-la un tant soit peu, et elle 
leur échappe : ils vous l’abandonnent, si belle et si forte qu’elle soit. 
C’est une belle arme, mais elle est mal prise en main. Combien de 
fois en ai-je fait l'expérience? Mais si vous venez les éclairer et les La suffisance 
aider, ils s'emparent aussitôt de l’avantage que leur offre votre inter- des sots 
prétation : « C’est ce que je voulais dire! C’est justement ce que je 
pense, et si je ne l’ai pas exprimé ainsi, c’est seulement faute de mots 
pour le faire. » Pfff... Il faudrait de la méchanceté pour corriger cette 
bêtise orgueilleuse. La doctrine d’Hégésias, selon laquelle il ne faut ni 
haïr, ni accuser, mais instruire, est valable ailleurs ; mais ici, c’est faire 


Xénophon 
[101], IL, 3. 
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preuve d’injustice et d’inhumanité que de secourir et relever celui qui 
n’en a que faire, et qui n’en vaudra pas plus. J’aime laisser ces gens-là 
s’embourber et s’empêtrer encore plus : en espérant qu’ils iront si loin 
qu’à la fin ils se verront tels qu’ils sont vraiment. 

47. La sottise ou le dérèglement de l’esprit n’est pas quelque 
chose que l’on puisse guérir par un simple avertissement. Et l’on peut 
dire à ce sujet ce que Cyrus répondit à celui qui le pressait d’exhor- 
ter son armée au moment de livrer bataille : « Les hommes ne de- 
viennent pas belliqueux et courageux sur le champ du fait d’une bonne 
harangue, pas plus que l’on ne devient subitement musicien pour avoir 
entendu une belle chanson. » Ce sont des apprentissages qui doivent 
se faire auparavant, par une longue et constante éducation. 

48. Nous devons à notre prochain ce soin et cette assiduité pour 
sa correction et son instruction. Mais quant à aller prêcher les passants, 
et vouloir régenter l’ignorance ou la sottise du premier venu, voilà une 
attitude que je condamne. Je le fais rarement, même dans les propos 
échangés avec moi, et j’abandonne tout, plutôt que d’avoir à tenir des 
propos qu’on jugerait déplacés, comme un maître d’école. Mon goût 
ne me porte pas vers les débutants, pas plus pour parler que pour écrire. 
Mais je ne me jette jamais en travers des choses qui se disent en so- 
ciété, ou devant plusieurs personnes, ni en paroles, ni par des gestes, 
si absurdes et fausses que je puisse les trouver. Au demeurant, rien ne 
m'irrite autant dans la sottise que de la voir tirer d’elle-même bien plus 
de satisfaction que la raison ne peut le faire. 

49. C’est bien dommage que la sagesse vous interdise d’être sa- 
tisfait et d’avoir confiance en vous, vous rende toujours mécontent et 
craintif, alors que l’obstination et la témérité remplissent leurs hôtes 
de joie et d’assurance. Ce sont les moins compétents qui regardent 
les autres avec mépris, revenant toujours du combat pleins de gloire 
et d’allégresse. Et le plus souvent, cette ostentation dans le discours, 
cette gaieté sur le visage suffisent à convaincre de leur victoire une as- 
sistance généralement peu fine et incapable de bien juger, de discerner 
les véritables qualités. L’obstination et l’ardeur des opinions sont la 
preuve la plus sûre de la bêtise. Est-il rien de plus sûr de soi, dédai- 
gneux, contemplatif, sérieux et grave que l’âne ? 

50. Ne peut-on pas ranger sous le titre de la conversation et de la 
discussion les réparties abruptes, mais pleines d’esprit, que la familia- 
rité et la gaieté suscitent entre des amis qui s’amusent en se moquant 
allègrement les uns des autres ? Voilà un exercice auquel ma gaieté na- 
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turelle me rend assez apte, et s’il n’est pas aussi sérieux et exigeant que 
ceux que j'ai évoqués l'instant d’avant, il n’est cependant pas moins 
subtil et astucieux, ni moins profitable qu’eux, comme le pensait Ly- 
curgue. Pour moi, jy apporte plus de liberté que d’esprit, et j’y ai plus 
de chance que d’invention; mais jy suis parfait en matière de tolé- 
rance, car je supporte sans broncher la réplique, non seulement rude, 
mais même quand elle est disproportionnée. Et quand on me lance une 
pique, si je n’ai pas immédiatement la répartie, je ne cherche pas à la 
contester d’une façon molle et ennuyeuse, qui sent l’obstination : je la 
laisse passer, je baisse les oreilles gaiement, me réservant de prendre 
ma revanche à un meilleur moment. Qui veut toujours gagner n’est 
pas un bon marchand. La plupart des gens changent de visage et de 
voix quand les forces leur manquent, et sous le coup d’une colère dé- 
placée, au lieu de se venger, montrent à la fois leur faiblesse et leur 
incapacité à supporter le choc. Dans ces jeux, nous pinçons parfois 
les cordes secrètes de nos imperfections, celles que d’ordinaire, quand 
nous sommes calmes, nous ne pouvons toucher sans blessure : nous 
nous découvrons donc utilement nos défauts les uns aux autres. 


S1. Ilya d’autres jeux — des jeux de mains — rudes et incontrôlés, 
« à la française », que je déteste mortellement. C’est que j’ai la peau 
tendre et sensible ! Dans le courant de ma vie, j’en ai vu causer la mort 
de deux princes de sang royal !. Je trouve laid de se battre pour se 
divertir. 


52. Etdu reste, quand je veux juger de quelqu'un, je lui demande 
s’il est content de lui, et jusqu’à quel point ce qu’il dit et son occupa- 
tion lui plaisent. Je veux éviter les belles excuses du genre « J’ai fait 
cela un jour, en m’amusant.. » 


Cet ouvrage a été enlevé de l’enclume, inachevé. 


ou : « Cela ne m’a pas pris longtemps; et je ne l’ai jamais relu de- 
puis. » J’ajoute donc : « Laissons de côté ces morceaux-là; donnez- 
m'en un qui vous représente bien tout entier, par lequel il vous plaît 
d’être jugé. » Ou encore : « Que trouvez-vous de plus beau dans votre 
ouvrage ? Cette partie-là ou cette autre? Est-ce la grâce, les idées, 
l'imagination, le jugement, le savoir ? » Car il est vrai que d’ordinaire, 





1. On connaît surtout le cas d'Henri IT, mort dans un tournoi en 1559. Mais Mon- 
taigne a pu penser aussi à François de Bourbon, mort dans une bataille. de boules de 
neige, et Henri de Bourbon, mort à quinze ans d’une chute de cheval dans une « caval- 
cade ». 


Plutarque [74], 
Vie de 
Lycurgue, XV. 


Ovide [57], I, 
74.29; 


Tacite [87], IV, 
18. 


Sénèque [84], 
LXXXI. 
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De petitione 
consulatus, X.. 
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je m’en aperçois, on se trompe autant en jugeant de ses propres œuvres 
que de celles des autres. Non seulement parce qu’on a de l’affection 
pour elles, mais parce qu’on n’est pas à même de les connaître et de 
les apprécier réellement. L'ouvrage peut, par sa propre force et son 
heureux destin, seconder l’ouvrier et même le devancer, aller au-delà 
de ce qu’il imagine et de ce qu’il sait. En ce qui me concerne, je ne 
juge jamais la valeur d’un travail plus difficilement que quand il s’agit 
du mien; et je place les Essais tantôt en bas, tantôt en haut, de façon 
très inconstante et très peu assurée. 


53. Il y a bien des livres qui sont utiles de par leur sujet et dont 
l’auteur ne tire aucune notoriété ; et de bons livres, comme de bons 
ouvrages, qui font pourtant honte à l’ouvrier. Si je devais décrire le 
comportement des gens à table et nos façons de nous vêtir, je le ferais 
de mauvaise grâce ; je pourrais aussi publier les édits promulgués de 
mon temps et les lettres des princes tombées dans les mains du public ; 
ou encore l’abrégé d’un bon livre (et tout abrégé d’un bon livre est un 
sot abrégé !). Ce livre pourrait se perdre, ou connaître d’autres vicis- 
situdes. La postérité tirerait un profit considérable de tels ouvrages ; 
mais moi, quel honneur, si ce n’est celui que je devrais à la chance ? 
Une grande partie des livres célèbres sont des livres de cette sorte. 


54. Quand je lus Philippe de Commynes, qui est certes un très 
bon auteur, il y a plusieurs années de cela, jy remarquai ce mot, qui 
sort de l’ordinaire : il faut se garder de servir si bien son maître qu’on 
l’empêche d’en trouver la juste récompense. C’est l’idée que j'aurais 
dû louer, et non l’auteur, car je l’ai rencontrée chez Tacite il n’y a pas 
si longtemps : « Les bienfaits sont plaisants tant que l’on peut s’en 
acquitter; mais s'ils dépassent la mesure, ils ne vous valent que la 
haine. » Et Sénèque insiste : « Car celui qui trouve honteux de ne pas 
rendre, voudrait bien qu'il n’y ait personne à qui rendre. » Quintus 
Cicéron, lui, se montre moins catégorique : « Celui qui ne se sent pas 
quitte envers nous ne peut pas être notre ami. » 


55. Selon le sujet traité, on peut trouver qu’un auteur est savant 
ou qu’il a une bonne mémoire. Mais pour juger de ce qui lui appartient 
en propre, et qui est le plus estimable, la force et la beauté de son esprit, 
encore faut-il savoir ce qui est de lui et ce qui ne l’est pas, et dans ce 
qui n’est pas de lui, ce qui lui revient pour le choix qu’il en a fait, 
l’organisation qu’il lui a donnée, ses enjolivements, sa langue. Et s’il 
a emprunté la matière et gâché la forme, comme cela arrive souvent ? 
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Nous autres, qui avons peu l’habitude des livres !, nous rencontrons 
cette difficulté : quand nous voyons quelque belle trouvaille chez un 
poète nouveau, un argument très fort chez un prédicateur, nous n’osons 
pourtant pas les en louer avant de nous être informé auprès de quelque 
savant pour savoir si cela leur est propre ou s’ils l’ont emprunté. Et 
jusqu’à ce moment, je me tiens toujours sur mes gardes. 


56. Je viens de lire d’une traite l’Histoire de Tacite, ce qui ne 
m'arrive pas souvent : il y a vingt ans que je ne me suis tenu à un livre 
une heure de suite. Je l’ai fait sur le conseil d’un gentilhomme ? pour 
lequel la France a beaucoup d’estime, tant pour sa valeur personnelle 
que pour ses capacités et sa bonté, et que l’on trouve aussi chez ses 
frères (il en a plusieurs). Je ne connais pas d’auteur qui mêle à des 
considérations d’ordre public, autant d'observations sur les mœurs et 
les penchants individuels. Et il me semble, à l’inverse de ce qu’il pense 
lui-même, que se donnant pour tâche de décrire par le menu les vies 
des empereurs de son temps, si bizarres et si exceptionnelles par bien 
des aspects et par tant d’actions notables que leur cruauté produisit 
sur leurs sujets, il avait des choses plus fortes et plus intéressantes à 
raconter que s’il avait eu à raconter des batailles et les agitations du 
monde. Et c’est pourquoi souvent je le trouve décevant quand il passe 
à la va-vite par-dessus ces belles morts, comme s’il craignait de nous 
ennuyer par leur nombre et les longueurs de son récit. 


57. Cette forme d'histoire est de loin la plus utile : les mouve- 
ments publics dépendent surtout de la direction que leur imprime le 
destin, alors que les mouvements privés dépendent surtout de nous- 
mêmes. C’est donc là un jugement plutôt qu’un récit historique. On y 
trouve plus de préceptes que de narrations ; ce n’est pas un livre à lire, 
c’est un livre à étudier et à apprendre. Il est si rempli de sentences qu’il 
y en a un peu à tort et à raison : c’est une pépinière de discours éthiques 
et politiques, pour l’édification et l’agrément de ceux qui prennent part 
au gouvernement du monde. Il expose toujours ses idées avec des ar- 
guments solides et vigoureux, de façon piquante et subtile, selon le 
style un peu affecté en usage à l’époque : on aimait tellement l’em- 
phase que si on ne trouvait pas assez de piquant et de subtilité dans les 
choses, on demandait cela aux mots qu’on employait pour les raconter. 





1. Amusant de la part de Montaigne ! Vraie ou fausse modestie? Mais peut-être 
pense-t-il à ceux qu’il considère comme de « vrais » érudits, et qu’il cite souvent. 

2. Selon P. Villey [49], le comte de Gurson; le chapitre I, 26 « Sur l’éducation » est 
dédié à la Comtesse de Gurson. 
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58. Le style de Tacite est assez proche de celui de Sénèque. Mais 
il me semble plus « charnu », tandis que Sénèque est plus « piquant ». 
Son travail convient plus particulièrement à une situation troublée et 
malade, comme est la nôtre en ce moment : on dirait, bien souvent, 
que c’est nous qu’il décrit et qu’il critique ! Ceux qui disent douter de 
sa sincérité se trahissent eux-mêmes : en fait, c’est pour d’autres rai- 
sons qu’ils lui en veulent. Il a des idées saines et penche du bon côté 
dans les affaires de Rome. Je regrette un peu, pour ma part, de ce qu’il 
a jugé Pompée un peu plus sévèrement que ne l’ont fait les gens de 
bien qui ont vécu et traité avec lui, et de l’avoir mis sur le même pied 
que Marius et Sylla, sauf à dire qu’il était plus dissimulé. Certes, sa fa- 
çon de gouverner les affaires n’allait pas sans ambitions, ni sans esprit 
de vengeance, et ses amis eux-mêmes ont pu craindre que la victoire 
puisse le conduire au-delà des limites du raisonnable ; mais on ne pou- 
vait craindre de lui une attitude aussi exaltée que chez les deux autres : 
rien, dans sa vie, ne nous apparaît comme la menace d’une cruauté 
aussi radicale et tyrannique. C’est qu’il ne faut tout de même pas faire 
du soupçon une évidence, et c’est pourquoi je ne suis pas Tacite là- 
dessus. Que ses récits soient sincères et honnêtes, on pourrait peut-être 
le prouver en ceci qu’ils ne s’accordent pas toujours exactement avec 
les conclusions de ses jugements : c’est que dans ces derniers il suit 
la pente qu’il a prise, au-delà de la réalité qu’il nous montre, et qu’il 
n’a pas daigné infléchir en quoi que ce soit. Il n’a pas besoin d’excuse 
pour avoir approuvé la religion de son temps, en vertu des lois qui le 
lui commandaient, et ignoré la véritable. C’est pour lui un malheur, 
non une faute. 


59. Je me suis surtout intéressé à son jugement, et je n’y vois 
pas encore très clair. Comme à propos de la lettre envoyée au Sénat par 
Tibère, vieux et malade : « Que vous écrire, Messieurs ? Ou comment 
vous écrire ? Ou ne pas vous écrire, maintenant ? Que les dieux et les 
déesses me fassent périr d’une façon pire que je ne me sens périr moi- 
même chaque jour, si je le sais ! » Je ne vois pas pourquoi il attribue ces 
mots à un terrible remords qui tourmenterait la conscience de Tibère. 
Du moins, quand j’ai lu ce passage, je ne l’ai pas vu. 

60. Il m’a semblé aussi un peu léger de sa part que, ayant eu à 
dire qu’il avait exercé une magistrature honorable à Rome, il vienne 
s’en excuser en disant que ce n’est pas par ostentation qu’il le dit. 
Cela me semble un peu mesquin pour un homme de sa trempe. Car 
ne pas oser parler de soi, c’est montrer que l’on manque un peu de 
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courage. Quand on a un jugement ferme et exigeant, qu’on juge saine- 
ment et sûrement, on use en toutes circonstances d’exemples pris chez 
soi comme s’ils venaient de chez les autres, on témoigne de soi-même 
comme on témoignerait d’autrui. Il faut passer par-dessus les règles 
ordinaires de la civilité, en faveur de la vérité et de la liberté. 


61. J’ose non seulement parler de moi, mais parler seulement de 
moi. Je me fourvoie quand j'écris sur autre chose, je faillis à mon 
sujet. Je ne m’aime pas suffisamment, je ne suis pas attaché et collé 
à moi-même que je ne puisse me distinguer et me considérer à part : 
comme si j'étais un Voisin, ou un arbre. Ne pas voir jusqu'où va sa 
valeur, ou en dire plus qu’on ne le voit, c’est commettre la même faute. 
Nous devons avoir plus d’amour envers Dieu qu’envers nous ; nous le 


connaissons moins, et pourtant nous en parlons tout notre saoul. 


62. Les écrits de Tacite montrent un peu ce qu’il était : un grand 
personnage, droit et courageux; pas superstitieux mais au contraire, 
d’une nature philosophique et généreuse. On pourra le trouver osé 
dans ses témoignages, comme lorsqu'il prétend qu’un soldat portant 
un fardeau de bois eut les mains roidies de froid au point qu’elles se 
collèrent à sa charge et y demeurèrent, mortes, s’étant détachées de ses 
bras... Mais j'ai l'habitude, en pareil cas, de m’incliner devant l’auto- 
rité de témoins de cette importance. 


63. Quand il raconte aussi que Vespasien, grâce au dieu Sérapis, 
guérit à Alexandrie une femme aveugle en lui passant de sa salive sur 
les yeux, ou je ne sais quel autre miracle, il le fait selon son devoir et 
en suivant l’exemple de tous les bons historiens, qui tiennent la chro- 
nique des événements importants ; et dans ceux-ci, il n’y a pas que les 
événements publics, il y a aussi les rumeurs et les opinions populaires. 
Leur rôle consiste à rapporter les croyances communes, et non à les 
contrôler : ceci concerne les théologiens et les philosophes qui jouent 
le rôle de directeurs de conscience. 


64. C’est pour cela que, très sagement, un de ses compagnons et 
grand homme comme lui, écrivit : « En fait, j'en dis plus que ce que 
j'en crois; c’est que je ne puis affirmer ce dont je doute, ni écarter ce 
que les autres m'ont dit. » Ou cet autre encore : « Inutile d'affirmer ou 
de réfuter ces choses-là ; tenons-nous en à la renommée de l’auteur. » 
Tacite écrivait à une époque où la croyance aux prodiges commençait 
à diminuer, et pourtant il déclare ne pas vouloir omettre d’insérer dans 
ses « Annales » des choses provenant de tant de gens honorables, et 


Parler de soi 


Quinte-Curce 
[77], IX, 1. 


Tite-Live [93], 
I, Préface et 
VII, 6. 
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avec un si grand respect envers l’antiquité, quitte à leur donner ainsi 
du crédit. 

65. Cela est très bien dit. Que les historiens, donc, nous écrivent 
l’histoire plus d’après ce qu’on leur dit que d’après ce qu’ils en jugent. 
Mais moi qui suis le roi de la matière que je traite, et qui n’ai de compte 
à en rendre à personne, je ne me fie pourtant pas entièrement à moi- 
même : je me hasarde souvent à donner des boutades qui me viennent, 
et dont je me méfie, et certaines finesses verbales qui me font hocher 
la tête. Mais je les laisse pourtant aller à l’aventure. Je vois qu’on 
s’honore de choses de ce genre : ce n’est pas à moi seul d’en juger. Je 
me présente debout et couché, par-devant et par-derrière, sur la droite 
et sur la gauche, dans tous les replis de mon naturel. Les esprits, même 
s’ils sont semblables par la force, ne le sont pas toujours dans leur 
façon de faire et leurs goûts. Voilà ce que ma mémoire, en gros, et de 
façon imparfaite, me rappelle de Tacite. Mais tous les jugements « en 
gros » sont vagues et imparfaits. 


Chapitre 9 


Sur la vanité 


1. Il n’en est probablement pas de plus flagrante que d’écrire 
aussi vainement à son propos. Ce que la divinité nous en a si divine- 
ment exprimé ? devrait être soigneusement et constamment médité par 
les gens intelligents. 


2. Qui ne voit que j’ai choisi une route sur laquelle sans cesse 
et sans peine j’avancerai tant qu’il y aura de l’encre et du papier dans 
le monde ? Je ne puis tenir le registre de mon existence en notant mes 
actes : le destin les place trop bas. Je le fais donc avec mes pensées. 
Aïnsi ai-je Vu un gentilhomme qui ne parlait de sa vie que par les 
mouvements de ses intestins : on voyait exposée chez lui une série 
de bassins datant des sept ou huit derniers jours ; c’était son étude, 
le sujet de ses réflexions, et pour lui, tout autre sujet était.….puant. Ce 
que je livre ici, ce sont, de manière un peu plus civile, des excréments 
d’un vieil esprit, tantôt durs, tantôt mous, et toujours indigestes. Et 
quand serai-je venu à bout de la représentation de mes pensées, en 
continuelle agitation et transformation, sur quelque sujet que ce soit, 
puisque Diomède ?, lui, a rempli six mille livres sur le seul sujet de la 
grammaire ? Que doit produire le bavardage, puisque le seul bégaie- 
ment et le simple fait de dénouer la langue provoquèrent l’étouffement 
du monde sous une charge aussi épouvantable de volumes ? Tant de pa- 





2. Allusion à l’Ecclésiaste, I, 2 « Vanitas vanitatum omnia vanitas. » 
3. Le nom de ce grammairien était Didyme ; c’est Jean Bodin qui l’appela Diomède. 
Sénèque dit dans l’Épître 88 qu'il avait écrit quatre mille volumes — et non six mille ! 


Trop de livres ? 


188 MONTAIGNE : « Essais » — Livre II 


roles pour des paroles seulement ! Ô Pythagore, si seulement tu avais 
conjuré cette tempête ! ! 

3. Autrefois, on a accusé un certain Galba? de vivre dans l’oi- 
siveté. Il répondit que chacun devait rendre compte de ses actes et pas 
de ses loisirs. Mais il se trompait : la justice s’intéresse aussi à ceux 
qui ne font rien, et cherche à les corriger. 

4. Il devrait donc y avoir aussi quelque coercition légale envers 
les écrivains incapables et inutiles, comme il y en a contre les vaga- 
bonds et les fainéants : on banniraït ainsi de chez nous, et moi, et cent 
autres. Ce n’est pas une plaisanterie : les écrivaillons me semblent 
être le symptôme d’une époque déréglée. Avons-nous jamais écrit au- 
tant que depuis que nous sommes en proie à des troubles ? Et les Ro- 
mains, ont-ils jamais écrit autant que pendant leur décadence ? Et de 
plus, dans une société, l’affinement des esprits ne signifie pas qu’ils 
deviennent plus sages : cette occupation d’oisif a pour origine le fait 
que chacun se consacre mollement à sa profession, s’en désintéresse. 
La corruption de l’époque est la conséquence de ce que fait chacun 
d’entre nous : les uns y apportent la trahison, les autres l’injustice 
et l’irréligion, la tyrannie, la cupidité, la cruauté, selon l’importance 
qu'ils ont. Les plus faibles y apportent la sottise, la vanité, l’oisi- 
veté : je suis de ceux-ci. Il semble que ce soit quand les malheurs nous 
cernent que nous nous consacrons aux choses futiles, et quand il est si 
courant d’agir méchamment, faire simplement quelque chose d’inutile 
en est presque louable. Je me rassure en me disant que je serai parmi 
les derniers sur lesquels on mettra la main : et pendant qu’on s’occu- 
pera des plus urgents, j'aurai le temps de m’amender. Car il semble 
qu’il serait contraire à la raison de s’en prendre aux menus inconvé- 
nients alors que nous sommes infestés par les grands. Ainsi le médecin 
Philotimos déclara-t-il, à celui qui venait lui présenter son doigt à pan- 
ser, et chez qui il décelait, par son haleine et son visage, un ulcère aux 
poumons : « Mon ami, ce n’est pas le moment de perdre ton temps à 
t’occuper de tes ongles ! » 

5. J'ai vu pourtant, il y a quelques années, un personnage dont 
je garde un vif souvenir qui, au milieu de tous nos malheurs pendant 
lesquels il n’y avait ni loi, ni justice, ni magistrat qui remplit son of- 
fice — pas plus que maintenant d’ailleurs — se mit en tête de publier je 





1. Selon Diogène Laërce, [37], VIIT, Pythagore passe pour avoir imposé cinq ans de 
silence à ses disciples. 
2. L'empereur Galba, probablement ; dans Suétone, [83], IX, Galba. 
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ne sais quels décrets pour réformer les façons de se vêtir, de faire la 
cuisine et la procédure de justice. Ce sont là des amusettes avec les- 
quelles on repaît un peuple maltraité, pour montrer qu’on ne l’oublie 
pas tout à fait. Ne font-ils pas la même chose, ceux qui à chaque ins- 
tant prétendent réglementer les façons de parler, de danser, de jouer, 
d’un peuple adonné par ailleurs à toutes sortes de vices exécrables ? 
Ce n’est plus le moment de se laver et décrasser quand on est atteint 
par une bonne fièvre. C’est bon pour les Spartiates de se mettre à se 
peigner et se coiffer au moment de se précipiter dans quelque danger 
et y mettre leur vie en péril. 


6. Quant à moi, j'ai une habitude encore plus déplorable : si j’ai 
une chaussure de travers, je laisse aussi de travers ma chemise et mon 
manteau, car je n’aime pas faire les choses à moitié. Quand je suis en 
mauvais état, je m’acharne à l’être plus. Je m’abandonne au désespoir, 
je vais vers le précipice, et je jette, comme on dit, le manche après 
la cognée. Je m’obstine à faire empirer les choses, et je ne m’estime 
même plus digne de m’occuper de moi : ou tout bien, ou tout mal. 


7. C’est pour moi une chance que le délabrement de notre État 
ne survienne qu’au moment de mon déclin. Je supporte plus facilement 
que mes maux en soient renforcés maintenant que si mon bien-être 
avait été menacé autrefois. Ce que j’exprime face au malheur, c’est du 
dépit ; je me hérisse au lieu de m’aplatir, et à l’inverse des autres, je me 
sens plus porté à la dévotion dans le bonheur que dans le malheur, sui- 
vant le précepte de Xénophon, sinon suivant la raison qu’il en donne !. 
Et je fais plus volontiers les yeux doux au ciel pour le remercier que 
pour le requérir : je me soucie plus d'améliorer ma santé quand elle 
est florissante que de la rétablir quand je l’ai laissée filer. Les choses 
favorables me servent de règles et de leçons, comme pour les autres 
l’adversité et les coups reçus. Comme si la bonne fortune était incom- 
patible avec la bonne conscience, les hommes ne deviennent des gens 
de bien que lorsque tout va mal. Le bonheur est pour moi un très bon 
aiguillon à la modération et à la modestie ; la prière me convainc, la 
menace me rebute, la faveur me rend souple, la crainte me raidit. 


8. Parmi les travers humains celui-ci est assez commun, qui 
consiste à aimer plus les choses étrangères que les nôtres, et aimer 
le changement, le déplacement. 





1. La « raison » en question est que si on honore les dieux quand tout va bien, ils 
seront mieux disposés quand ça ira mal. Ce qui n’est pas, en effet, ce que dit Montaigne ! 


Xénophon 
[101] I, 6, 3. 


Pétrone [76] 
Fragm. XLII 
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Les soucis 
d’un domaine 
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Si la lumière du jour luit pour nous agréablement 
C’est que l’heure revient avec de nouveaux coursiers. 


J’y prends ma part. Ceux qui suivent une voie opposée, qui se 
contentent d'eux-mêmes, trouvent que ce qu’ils ont est mieux que tout 
le reste, et que rien n’est plus beau que ce qu’ils voient — ceux-là ne 
sont peut-être pas plus avisés que nous, mais sont certainement plus 
heureux. Je n’envie pas leur sagesse, mais certainement leur sort. 


9. Cette humeur avide de choses nouvelles, inconnues, contribue 
à nourrir en moi le désir de voyager ; mais bien d’autres circonstances 
y participent. Je me détourne volontiers de la conduite de ma maison. 
Il y a quelque agrément à commander, fût-ce dans une grange, et à être 
obéi des siens. Mais c’est un plaisir trop uniforme et lassant. Et il est 
par nécessité mêlé à des pensées fâcheuses : tantôt c’est l’indigence 
des gens de vos terres et le souci qu’ils vous causent, tantôt une que- 
relle avec vos voisins, tantôt leur façon d’empiéter sur votre domaine. 
Tout cela vous afflige. 


Ce sont vos vignes que la grêle ravage, 

Le sol qui déçoit vos espérances, 

Les arbres qui se plaignent tantôt de l’eau céleste, 
Des astres qui brâûlent les terres, 

Ou des hivers trop rigoureux. 


En six mois Dieu vous enverra à peine une période dont votre in- 
tendant sera vraiment content, mais avec la crainte que si elle est utile 
aux vignes, elle ne nuise aux prés. 


C’est un soleil ardent qui brûle vos moissons, 
Ou de soudaines pluies, des gelées, des rafales 
De vent violent qui les détruisent. 


10. Ajoutez à cela — comme le soulier neuf et bien fait de cet 
homme d’autrefois ! — ce qui vous « blesse le pied » sans qu’on le 
voie. Un étranger ne peut comprendre combien cela vous coûte, et 
quels sacrifices vous devez consentir pour maintenir cette apparence 
d’ordre que l’on voit chez vous — et peut-être bien que vous payez cela 
trop cher. 





1. Allusion à une anecdote rapportée par Plutarque [74], IL, Vie de Paul Émile : 
« Je suis seul à savoir où ce beau soulier me blesse. » 
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11. J'ai commencé tard à m’occuper de ma maison. Ceux que 
la Nature avait fait naître avant moi m'ont longtemps déchargé de ce 
soin. J’avais pris un autre pli, qui convenait mieux à mon caractère. 
Mais toutefois, pour ce que j’en connais, c’est une occupation plus 
accaparante que difficile : quiconque est capable d’autre chose le sera 
bien aisément de celle-là. Si je cherchais à m’enrichir, cette voie-là 
me semblerait trop longue : je servirais plutôt les rois, occupation 
plus lucrative que toutes les autres. Comme je ne prétends acquérir 
d’autre réputation que celle de n’avoir rien acquis ni rien gaspillé, et 
que conformément au reste de ma vie je suis incapable de faire quoi 
que ce soit, en bien ou en mal, et que je ne me sens que de passage, je 
puis bien faire cela, Dieu merci, sans trop de peine. 


12. Au pire, sachez éviter la pauvreté en retranchant sur vos dé- 
penses. C’est à cela que je m’applique, et à me réformer avant qu’elle 
ne m'y contraigne. J’ai de toutes façons institué dans mon esprit assez 
de degrés pour pouvoir me contenter de moins que ce que j’ai — mais 
sans déplaisir. « Ce n’est pas en calculant ses revenus, mais d’après 
sa façon de vivre et ses besoins que l’on peut mesurer la fortune de 
quelqu'un. » Mes vrais besoins n’épuisent pas ce dont je dispose ; le 
sort peut encore me mordre sans m’atteindre à vif. 


13. Ma présence, si ignorant et peu intéressé que je sois, est 
fort utile à mes affaires domestiques, auxquelles je l’emploie, mais à 
contrecœur. S’ajoute à cela le fait qu’ici, quand je brûle la chandelle 
seulement par un bout, à l’autre bout, on ne se prive de rien! 


14. Les voyages ne me gênent que par les dépenses qu’ils en- 
traînent, qui sont grandes, et dépassent mes moyens. C’est que j'ai 
l'habitude de les faire avec un équipage non seulement nécessaire, 
mais convenable ; il me faut donc les faire d’autant plus courts et moins 
fréquents, et je n’y emploie que le surplus, et mes économies, en tem- 
porisant et remettant à plus tard selon mes possibilités. Je ne veux pas 
que le plaisir de me promener vienne gâter celui de mon repos. À l’in- 
verse, je veux qu’ils se nourrissent et se favorisent mutuellement. 


15. Mon sort m’a favorisé en ceci : ma principale profession 
dans cette vie étant de vivre tranquillement, et plutôt calmement qu’af- 
fairé, je n’ai pas eu besoin de multiplier mes richesses pour pourvoir 
la multitude de mes héritiers !. N’en ayant qu’un seul, tant pis pour lui 
s’il n’a pas assez de ce que moi j’ai trouvé, pour mon compte, bien 





1. Il ne restait à Montaigne qu’une fille, ses autres enfants étant morts en bas âge. 


Cicéron [18], 
VI, 3. 


Plutarque [741], 
Phocion. 


Les ennuis 
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suffisant et même largement. S’il est imprévoyant !, ce n’est pas une 
raison pour que je veuille lui en laisser davantage. Et selon l’exemple 
de Phocion, ce qu’on lègue à ses enfants leur suffit dans la mesure où 
ils vous ressemblent. Je ne suis pas du tout d’avis de faire comme Cra- 
tès, qui laissa son argent chez un banquier avec cette condition : si ses 
enfants étaient des sots, qu’il leur donne cet argent; s’ils étaient intel- 
ligents, qu’il le distribue aux plus sots du peuple. Comme si les sots, 
pour être moins capables de s’en passer, étaient plus capables d’user 
des richesses ! 


16. Toujours est-il que les inconvénients entraînés par mon ab- 
sence ne me semblent pas justifier, tant que je serai en mesure de les 
supporter, que je refuse les occasions qui se présentent de me sous- 
traire à cette présence pénible : il y a toujours quelque chose qui va 
de travers ! Les affaires, tantôt d’une maison, tantôt d’une autre, vous 
tiraillent. Vous examinez les choses de trop près, et votre perspicacité 
vous nuit en cela comme elle le fait ailleurs souvent aussi. J’esquive 
les occasions de me tourmenter, et me détourne pour ne pas voir ce 
qui va mal. Mais j'ai beau faire, à tout instant je me heurte chez moi 
à des choses qui me déplaisent, et les friponneries qu’on me cache 
le plus sont celles que je connais le mieux. Il en est d’ailleurs qu’il 
vaut mieux contribuer soi-même à dissimuler pour en souffrir moins : 
ce sont des soucis, parfois sans importance, mais des soucis quand 
même. Les ennuis les plus menus et les plus insignifiants sont les plus 
agaçants, et de même que les petites lettres fatiguent ? plus les yeux, 
les petits tracas nous touchent plus; la foule des menus ennuis nous 
atteint plus qu’un seul, si grand soit-il. Et plus ces épines domestiques 
sont fréquentes et aiguës, plus fort elles nous piquent, sans prévenir, 
nous prenant facilement à l’improviste. 


17. Je ne suis pas philosophe. Les ennuis m’accablent selon leur 
gravité, et celle-ci ne dépend pas seulement de leur forme, ou de leur 
contenu, mais souvent d’autres aspects encore. Je les reconnais mieux 
que le commun des mortels, ce qui fait que je les supporte mieux. 
Mais enfin, s’ils ne me blessent pas, ils me heurtent. La vie est une 





1. Montaigne écrit « Son imprudence ne méritera pas. » A. Lanly [52] traduit ici 
par « Sa sottise [en ce cas] ne mérite pas. » Passer d’ « imprudence » à « sottise » me 
semble injustifié. Par ailleurs, D. M. Frame [26] emploie « she » pour désigner l’héritier 
en question, qui est, c’est vrai, une héritière. Mais Montaigne reste vague, il n’emploie 
que « heritier... luy.. ». Je ne vais donc pas plus loin. 

2. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » : « offencent et lassent ». 
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chose fragile, et facile à troubler. Dès que je suis de mauvaise humeur, 
« Quand on a cédé à la première impulsion, impossible de résister », 
aussi stupide que soit la cause qui m’y ait amené, je m’y enfonce, 
et elle s’entretient et se renforce ensuite de son propre mouvement, 
entassant une chose sur l’autre, dont elle se nourrit. 


L'eau qui tombe goutte à goutte perce le rocher. 


18. Ces gouttières-là me dévorent, me rongent !. Les ennuis or- 
dinaires ne sont jamais anodins. Ils sont continuels et irréparables 
quand ils émanent des tracas du ménage, continuels et inévitables. 


19. Quand je considère mes affaires de loin et dans leur en- 
semble, je trouve — peut-être parce que je n’en ai pas un souvenir 
exact — qu’elles sont allées jusqu'ici en prospérant plus que je ne le 
voulais et ne l’espérais. Il me semble en tirer plus d’avantages qu’elles 
n’en offrent : leur réussite me fait illusion. Mais quand je suis plongé 
dedans, comment en voir tous les éléments ? 


Car alors notre âme est partagée entre mille soucis. 


Mille choses alors me laissent à désirer et me paraissent à craindre. 
Les abandonner complètement m'est très facile. M’en occuper sans 
me tracasser, très difficile. C’est bien triste d’être dans un lieu où tout 
ce que vous voyez vous cause du souci, vous interpelle. Et il me semble 
que je tire plus de plaisir d’une maison qui n’est pas la mienne, que j’y 
ai une plus grande liberté de goût et plus de naturel. Diogène répondit 
comme je l’aurais fait, à celui qui lui demandait quelle sorte de vin lui 
semblait le meilleur : « l’étranger ». 


20. Mon père aimait à améliorer Montaigne, où il était né. Dans 
le gouvernement des affaires domestiques, j'aime suivre son exemple 
et ses règles, et je ferai en sorte que mes successeurs en fassent autant. 
Si je pouvais faire plus encore pour lui, je le ferais. Je suis fier que sa 
volonté s’exerce encore à travers moi. Puisse Dieu ne jamais permettre 
que je laisse perdre entre mes mains quelque apparence de vie que je 
pourrais redonner à un si bon père. Quand je me suis mis en devoir de 
terminer quelque vieux pan de mur, et d’arranger quelque partie d’un 
bâtiment mal en point, ce fut, certes, plus par égard pour ses intentions 
que pour mon plaisir. Et je me reproche ma paresse, pour n’avoir pas 
achevé ce qu’il avait entrepris, d’autant que je serai probablement le 
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dernier de la famille à posséder cette maison et pouvoir y laisser mon 
empreinte. Car s’il s’agit de mon goût personnel : ni ce plaisir de bâtir, 
que l’on dit si attrayant, ni la chasse, ni les jardins, ni les autres plaisirs 
d’une vie retirée, rien de tout cela ne me plaît beaucoup. C’est l’une 
des choses que je me reproche, comme toutes les autres idées que j’ai 
et qui me font du tort. Je ne me soucie pas tant de ce qu’elles soient 
vigoureuses et savantes mais plutôt faciles et agréables à la vie. Elles 
sont bien vraies et saines, si elles sont utiles et agréables ! 

21. Ils me font bien de la peine ceux qui, m’entendant parler 
de mes insuffisances en matière d’intendance, viennent me souffler à 
l’oreille que c’est de ma part du dédain, et que je néglige la connais- 
sance des instruments du labourage, de ses saisons, de son déroule- 
ment ; que je ne sais pas comment on fait mes vins, comment on greffe ; 
que j'ignore le nom et la forme des herbes et des fruits, comment on 
apprête les viandes dont je me nourris, tout comme le prix des étoffes 
dont je m’habille, et tout cela parce que je n’aurais d’intérêt que pour 
des connaissances plus nobles ! Alors que ce serait pour moi de la sot- 
tise, et plutôt de la bêtise que de la gloire : j'aimerais mieux être bon 
écuyer que bon logicien. 

Pourquoi ne pas faire plutôt quelque chose d’utile, 
Tresser des paniers avec de l’osier et des joncs ? 


22. Nous embrouillons nos idées avec les questions générales, 
les causes premières et la marche de l’univers — qui se porte très bien 
sans nous. Et nous laissons de côté ce qui nous concerne, et Michel 
lui-même, qui nous touche encore de bien plus près que l’Homme en 
général. Et si je séjourne volontiers chez moi habituellement, je vou- 
drais tout de même m'y plaire encore plus qu'ailleurs. 


Que ce soit le séjour de ma vieillesse, et le terme — après 
Les fatigues de la mer, des voyages, du service militaire ! 


23. Je ne sais si jy parviendrai. Mais je voudrais qu’au lieu de 
quelque autre part de son héritage, mon père m’eût légué cet amour 
passionné qu’il avait dans ses vieux jours pour les affaires de son do- 
maine. Il était très heureux de ramener ses désirs à la mesure de ses 
moyens et de savoir se contenter de ce qu’il avait. La philosophie po- 
tique aura beau critiquer la médiocrité et la stérilité de mon occupa- 
tion, peu m'importe, si je puis en prendre le goût autant que lui. Je 
considère que la fonction la plus honorable consiste à servir le public, 
et être utile à tous. « Car la meilleure façon de profiter de son intelli- 
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gence, de sa vertu, et de toute supériorité, c’est de faire partager cela 
à ceux qui vous entourent. » En ce qui me concerne, je m’en abstiens. 
En partie parce que j’ai bien conscience du poids d’une telle fonc- 
tion, et que je vois le peu de moyens que j’ai pour l’assumer — Platon 
lui-même, maître ouvrier en toute sorte de gouvernement politique, ne 
manqua pas de s’en abstenir. Mais en partie aussi par faiblesse. Je me 
contente de jouir du monde sans m’en préoccuper, de vivre une vie 
plutôt convenable, et qui au moins ne fasse de tort ni à moi-même, ni 
à autrui. 

24. Si j'avais quelqu'un à qui confier le soin et la direction de 
tout cela, je m'y laisserais aller plus complètement et plus tranquille- 
ment que personne ne l’a jamais fait. L’un de mes souhaits pour le 
moment, ce serait de trouver un gendre qui sache me cajoler et m’en- 
dormir dans mes vieux jours, et entre les mains de qui je pourrais dépo- 
ser en toute souveraineté la conduite et l’usage de mes biens. Qu'il en 
fasse ce que j’en fais, gagnant à ma place ce que j’y gagne moi-même, 
pourvu qu’il y apporte un cœur vraiment reconnaissant et amical. Mais 
de nos jours, nous vivons dans un monde où la loyauté de nos propres 
enfants est une chose inconnue. 


25. Celui qui a la garde de ma bourse quand je suis en voyage en 
dispose entièrement et sans contrôle : il me tromperait tout aussi bien 
si je recomptais ; et si ce n’est pas le diable en personne, je l’oblige 
ainsi à bien faire, en lui faisant une confiance aussi entière. « Bien 
des gens ont enseigné la trahison en craignant d’être dupés, et ont; 
par leurs soupçons, justifié de mauvaises actions. » Pour être sûr de 
mes gens, la façon dont je procède le plus souvent consiste à ne rien 
savoir de leurs fautes. Je ne crois aux vices qu'après les avoir consta- 
tés, et je me fie aux plus jeunes, que j'estime moins corrompus par les 
mauvais exemples. Je préfère entendre dire au bout de deux mois que 
j'ai dépensé quatre cents écus, plutôt que d’avoir les oreilles rebattues 
chaque soir de trois, cinq ou sept. Et en faisant ainsi, je n’ai pas été 
volé plus qu’un autre. Il est vrai que je prête la main à l’ignorance : 
j'entretiens à dessein une connaissance assez vague et trouble de mon 
argent, et dans une certaine mesure, je suis content de pouvoir rester 
dans le doute. Il faut laisser un peu de place à la déloyauté ou à la bêtise 
de votre serviteur; s’il nous reste, en gros, de quoi faire ce que nous 
voulons faire, grâce à un excès de libéralité du sort, laissons-le donc 
un peu plus courir : c’est la portion du glaneur. Après tout, je n’ap- 
précie pas autant la fidélité de mes gens que je méprise leurs larcins... 
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Oh ! la vilaine et stupide occupation que celle de surveiller son argent, 
de se plaire à le manier et le recompter ! C’est par là que commence 
l’avarice. 

26. Depuis dix-huit ans que je gère mes biens, je n’ai pas su 
prendre suffisamment sur moi pour me résoudre à voir ni mes titres ni 
mes affaires importantes, dont je devrais pourtant avoir connaissance 
et prendre soin. Ce n’est pas par mépris philosophique des choses 
éphémères du monde : je n’ai pas le goût si épuré, et je les prends 
au moins pour ce qu’elles valent. Mais c’est bien par paresse et négli- 
gence, inexcusables et puériles. Que ne ferais-je pas plutôt que de lire 
un contrat, et plutôt que de devenir, secouant ces poussiéreuses pape- 
rasses, esclave de mes affaires ? Ou pire encore : de celles des autres, 
comme font tant de gens, pour de l’argent. Je ne connais rien de pire 
que les soucis et les ennuis, et je ne cherche qu’à vivre nonchalamment 
et comme avachi. 

27. J'étais, me semble-t-il, plus disposé à vivre de la fortune des 
autres, si cela était possible sans obligation et sans servitude. Et à y re- 
garder de près, je me demande si, avec l’humeur que j’ai et le sort qui 
est le mien, ce que j’ai à souffrir de mes affaires, des serviteurs et des 
domestiques, n’est pas plus méprisable, désagréable et agaçant, que 
le fait d’appartenir à la suite d’un homme né dans une situation plus 
élevée que la mienne, et qui me guiderait un peu, à sa guise. « L’es- 
clavage est la sujétion d’un esprit faible, qui n’est pas maître de sa 
volonté. » Cratès fit bien pire, lui qui se jeta dans la liberté de la pau- 
vreté pour se délivrer des médiocrités et des soucis de la maison. Cela, 
je ne le ferai pas : je hais la pauvreté à l’égal de la douleur. Mais je 
changerais volontiers cette sorte de vie contre une autre moins noble, 
mais moins affairée. 

28. Quand je ne suis pas là, j'oublie ce genre de soucis, et je res- 
sens bien moins l’effondrement d’une tour que je ne ressens, quand jy 
suis, la chute d’une ardoise. Au loin, mon esprit fonctionne tranquille- 
ment, mais ici, il souffre comme celui d’un vigneron. Une rêne de 
travers à mon cheval, un bout d’étrivière qui vient me battre la jambe, 
et me voilà tout le jour de mauvaise humeur. Je mets mon courage un 
peu au-dessus des petits inconvénients ; mais les yeux, impossible. 


Les sens, Ô dieux, les sens ! 


29. Je suis chez moi celui qui répond de tout ce qui va mal. Il 
est peu de maîtres de maison — je parle de ceux de moyenne condition, 
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comme la mienne — qui peuvent se reposer sur un second, mais s’il y 
en a, ils sont plus heureux que moi, car il ne leur reste plus qu’une part 
de la charge. Ces tracas modifient quelque peu la façon dont je traite 
mes visiteurs : si jai pu en arrêter quelques-uns, peut-être, c’est plus 
par ma cuisine que par mon accueil, comme chez les gens ennuyeux. 
Cela ôte beaucoup également au plaisir que je devrais avoir à être chez 
moi, à recevoir les visites de mes amis, à les réunir. La plus stupide 
situation d’un gentilhomme chez lui, c’est quand il est empêtré dans 
l’organisation du service, quand on le voit parler à l’oreille d’un valet 
et en menacer un autre des yeux : tout devrait se passer tranquillement, 
de façon ordinaire. Je trouve peu distingué qu’on entretienne ses hôtes 
de la façon dont on les reçoit, autant pour s’en excuser que pour s’en 
vanter. J’aime l’ordre et la netteté, 


Les coupes et les plats 
Me renvoient ma propre image. 


à l’égal de l’abondance; je veille chez moi exactement à ce qu’il y ait 
le nécessaire, mais peu pour la parade. Si un valet se bat chez quel- 
qu’un d’autre, si un plat est renversé, vous pouvez vous contenter d’en 
rire : vous dormirez pendant que Monsieur remettra tout en ordre avec 
son maître d’hôtel pour vous recevoir le lendemain. 

30. J’en parle à ma guise. Je ne manque pas, en général, d’ap- 
précier combien il est doux pour certaines natures d’avoir une maïi- 
son paisible, prospère, conduite de façon bien réglée, et je ne veux 
pas associer à cela mes propres erreurs et déconvenues. Non plus que 
contredire Platon, qui estime que c’est l’occupation la plus heureuse 
pour chacun d’entre nous de gérer ses propres affaires sans injustice. 

31. Quand je suis en voyage, je n’ai à penser qu’à moi, et à la 
façon d'employer mon argent : cela se règle par un seul précepte. Il est 
trop compliqué pour moi d’en amasser : je n’y entends rien. Dépenser, 
je m’y entends un peu, ainsi qu’à faire valoir ma dépense, ce qui est en 
vérité son usage principal. Mais je mets trop d’application dans tout 
cela, ce qui fait que j’agis de façon disproportionnée et incohérente, 
et peu raisonnable dans les deux sens. Si la dépense se voit et si elle 
est utile, je m’y livre alors sans mesure ; mais je me restreins de façon 
aussi exagérée si elle n’est pas brillante et ne m’est pas agréable. 

32. Que ce soit l’art ou la Nature qui nous impose cette façon de 
vivre en tenant compte des autres, cela nous fait beaucoup plus de mal 
que de bien. Nous nous privons de nos avantages pour nous conformer 
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en apparence à l’opinion commune. Ce que nous sommes réellement 
nous importe moins que ce que nous livrons à la connaissance du pu- 
blic. Même les biens de l’esprit et la sagesse nous semblent sans fruit 
si nous sommes seul à en jouir, s’ils ne sont pas offerts à la vue et à 
l'approbation admirative des autres. Il y en a pour qui l’or sort à gros 
bouillons de lieux souterrains, sans qu’on s’en aperçoive, d’autres qui 
l’étalent en plaques et en feuilles. Si bien que chez les uns, les sous 
sont des écus, et chez les autres, le contraire : car on estime la dépense 
et la valeur des choses selon ce qu’on en voit. Tout soin trop attentif à 
ses richesses sent l’avarice — et même leur distribution et des libérali- 
tés trop bien réglées, artificielles. Elles ne valent pas qu’on y apporte 
une sollicitude et une attention pénibles. Qui veut dépenser de l’argent 
raisonnablement doit le faire dans des limites étroites, restreintes. Gar- 
der son argent ou le dépenser est indifférent, et ne prend la couleur du 
bien ou du mal qu’en fonction de nos intentions. 

33. L'autre cause qui m’entraîne dans ces promenades lointaines, 
c’est le fait que les mœurs actuelles de notre société ne me conviennent 
pas. Je me consolerais aisément de cette corruption pour ce qui est de 
l'intérêt public, 

Siècles pires encore que l’âge de fer 
Pour lesquels la Nature n’a même pas de nom 
N'ayant aucun métal qui leur convienne. 


mais pour mon propre compte, non : j’en souffre trop personnellement. 
Car dans le voisinage, nous sommes installés à présent dans une forme 
d’État si déréglée, 


Juste et injuste ensemble confondus 
que c’est vraiment un miracle qu’elle puisse encore se maintenir. 


Tout armés ils labourent la terre et ne cessent de faire 
Joyeusement de nouveaux butins, vivant de rapines. 


34. Je vois bien par notre exemple que la société des hommes 
résiste et s’accroche à quelque prix que ce soit : qu’on les mette n’im- 
porte comment, et ils s’empilent, se rangent, en se déplaçant et s’entas- 
sant, comme des objets disparates que l’on fourre dans un sac, et qui 
trouvent d'eux-mêmes une façon de se rapprocher les uns des autres, 
de prendre leur place, souvent mieux que si on avait voulu le faire. Le 
roi Philippe de Macédoine ramassa tous les hommes les plus méchants 
et les plus incorrigibles qu’il put trouver, et les installa tous dans une 
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ville qui portait leur nom : « Ville des méchants ». Je pense qu’ils éta- 
blirent sur leurs vices eux-mêmes, un système de gouvernement et une 
société normale, qui leur convenait. 


35. Je vois, non pas une mauvaise action, ou trois, ou cent, 
mais des mœurs devenues courantes et admises, si monstrueuses, in- 
humaines et déloyales — la déloyauté étant pour moi la pire espèce des 
vices — que je ne peux même pas les concevoir sans horreur. Et elles 
me fascinent, presque autant que je les déteste ! Se livrer à des actes 
d’une telle méchanceté est autant la marque de la force d’âme et de la 
vigueur que de l’erreur et du dérèglement. C’est la nécessité qui asso- 
cie et rassemble les hommes, et cet assemblage fortuit se transforme 
ensuite en lois. Il y en eut en effet, qui étaient aussi sauvages que l’es- 
prit humain peut en enfanter, et qui se sont pourtant maintenues en 
aussi bonne santé et aussi longtemps en vie que celles de Platon et 
d’Aristote ont pu le faire. 


36. Certes, toutes ces descriptions de sociétés inventées, artifi- 
cielles, se montrent ridicules et impossibles à mettre en pratique. Ces 
discussions à n’en plus finir sur la meilleure forme de société, et sur 
les règles les plus propres à nous lier les uns aux autres ne servent 
qu’à exercer notre esprit, de la même façon que dans les « arts libé- 
raux » des sujets qui sont essentiellement des occasions de débats et de 
discussions et n’ont aucune existence en dehors de cela. Un projet de 
société de ce genre conviendrait pour un nouveau monde !, mais nous 
sommes dans un monde déjà fait et doté de certaines traditions, non 
dans un monde créé de toutes pièces comme ceux de Pyrrha ? ou de 
Cadmos *. Quel que soit le moyen dont nous puissions disposer pour 
le redresser et remettre en ordre à nouveau, nous ne pouvons guère 
lui ôter le pli qu’il a pris, sans tout démolir. On demandait à Solon 
s’il avait établi les meilleures lois possibles pour les Athéniens. « Oui, 
dit-il, du moins de celles qu’ils eussent acceptées. » 





1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on pouvait lire : « les hommes » au lieu de : 
« un nouveau monde ». 

2. Dans la mythologie grecque, Pyrrha, fille du Titan Épiméthée et de Pandore (la 
première femme), est l’épouse de Deucalion, avec lequel elle repeupla le monde après 
le Déluge (d’après le dictionnaire Petit Robert des noms propres). 

3. Fondateur légendaire de la cité de Thèbes (en Béotie), fils d’Agénor (roi de Tyr 
en Phénicie) et de Téléphassa. 

4. Homme d'état et législateur athénien. Élu archonte, il rédigea une constitution et 
édicta notamment une série de lois destinées à sortir l’agriculture du marasme où elle 
était tombée. 
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37.  Varron ! s’excuse de la même manière : il dit que s’il avait à 
écrire sur la religion à son apparition, il dirait ce qu’il en pense vrai- 
ment; mais que, comme elle fait déjà partie des mœurs, il en parlera 
plutôt d’après la tradition que d’après sa nature profonde. 

38. Ce n’est pas une simple opinion, c’est la vérité : le meilleur, 
le plus excellent gouvernement pour chaque nation, c’est celui sous 
lequel elle a vécu et s’est maintenue. Nous nous plaignons volontiers 
de notre condition présente ; mais je considère pourtant que de souhai- 
ter remettre le pouvoir à quelques-uns, dans un état populaire, ou bien 
vouloir une autre sorte de gouvernement quand on est en monarchie, 
c’est une faute et une folie. 


Aime l’état tel que tu le vois être ; 

S’il est royal, aime la royauté, 

S’il est de peu, ou bien communauté, 
Aime-l(e) aussi, car Dieu t'y a fait naître. 


39. Ainsi en parlait ? le bon Monsieur de Pibrac ? que nous ve- 
nons de perdre : un esprit si noble, des idées si saines, des mœurs si 
douces ! Cette perte, avec celle de Monsieur de Foix * au même mo- 
ment, sont des pertes importantes pour notre couronne. Je ne sais si la 
France peut encore trouver un couple à substituer à celui de ces deux 
Gascons, avec la même sincérité et les mêmes capacités, pour servir 
de conseils à nos rois. C’étaient des esprits très différents, et à coup 
sûr, beaux et rares à notre époque, chacun dans sa tournure. Mais qui 
donc avait pu les placer à cette époque, avec laquelle ils étaient si peu 
en harmonie, si peu en rapport avec notre corruption et nos boulever- 
sements ? 

40. Rien n’est plus mauvais pour un état que l’innovation : le 
changement à lui seul apporte l’injustice et la tyrannie. Quand quelque 
chose se défait, on peut l’arranger ; on peut s’opposer à ce que l’al- 
tération et la corruption, qui se produisent naturellement en tout, ne 





1. Érudit latin (116-27 av. J.-C.) qui fut le lieutenant de Pompée, mais se réconcilia 
avec César après la bataille de Pharsale. 

2. Ces trois mots ne figuraient pas dans l’« exemplaire de Bordeaux ». 

3. Guy du Faur appelé aussi Pibrac (Pybrac) joue un rôle de diplomate, de ma- 
gistrat, de poète et d’humaniste dans une époque troublée par les guerres de religion. 
Il use du latin comme d’une seconde langue maternelle. Il est reconnu pour ses qua- 
lités d’orateur. Des détails sur le site de la commune de Pibrac, près de Toulouse : 
http ://www.pibrac.com/ 

4. Paul de Foix de Carmain (1528-1584), prélat et diplomate, fils de Jean de Foix, 
comte de Carmain. 
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nous éloignent pas trop des principes de départ. Mais entreprendre de 
bouleverser un tel ensemble, de changer les fondements d’un si grand 
bâtiment, c’est l’affaire de ceux qui, pour décrasser, effacent, et qui 
veulent réparer les défauts particuliers par une confusion universelle, 
guérir la maladie par la mort : « moins désireux de changer la forme 
du gouvernement que de la détruire ». Le monde est incapable de se 
guérir : il a tant de mal à supporter ce qui l’ennuie, qu’il ne cherche 
qu’à s’en débarrasser, sans regarder à quel prix. Et nous voyons par 
mille exemples qu’il se guérit en général à ses dépens : se décharger 
du mal présent n’est pas guérir, si la condition d’ensemble n’est pas 
améliorée. 

41. L’objectif du chirurgien n’est pas de faire mourir la chair ma- 
lade, ce n’est là qu’un des stades du traitement. Il regarde plus loin : ce 
qu’il cherche c’est d’y faire renaître la chair naturelle, et redonner à la 
partie malade son état normal. Quiconque se propose seulement d’ôter 
ce qui le fait souffrir n’atteint pas son but, car le bien ne succède pas 
nécessairement au mal : un autre mal peut lui succéder, et même pire. 
C’est ce qui arriva aux assassins de César, qui amenèrent l’état à un tel 
point qu’ils eurent à se repentir de s’en être mêlés. Et c’est aussi ce qui 
est arrivé à plusieurs autres, jusqu’à notre époque. Les Français, mes 
contemporains, pourraient bien en parler. Toutes les grandes mutations 
bouleversent l’état, et le mettent en désordre. 


42. Qui chercherait à guérir l’État directement, mais réfléchirait 
avant de tenter quoi que ce soit, verrait se refroidir son intention d’y 
porter la main. Pacuvius Calavius montra l’erreur de cette façon de 
faire par un exemple remarquable. Ses concitoyens s’étant soulevés 
contre leurs magistrats, dans la ville de Capoue dont il était lui-même 
un magistrat de grande autorité, il trouva un jour le moyen d’enfermer 
le Sénat dans le Palais ; convoquant le peuple sur la place de la ville, il 
déclara que le jour était venu de se venger des tyrans qui les avaient si 
longtemps oppressés, et en toute liberté, puisqu'il les tenait à sa merci, 
seuls et sans armes. Il proposait qu’on les tirât au sort, un par un, et 
que pour chacun d’eux on rende un jugement qui serait exécuté sur- 
le-champ, à condition qu’en même temps ils choisissent un homme de 
bien pour remplacer le condamné, pour que sa place ne demeure pas 
vide. Ils n’eurent pas plutôt entendu le nom d’un sénateur qu’un cri 
de mécontentement universel s’éleva à son encontre. « Je vois bien, 
dit Pacuvius, qu’il faut démettre celui-ci; c’est un méchant homme, 
prenons-en un bon en échange. » Ce fut alors un silence soudain, car 
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tout le monde se trouvait bien incapable de donner un nom. Au pre- 
mier, plus hardi que les autres, qui en proposa un, voilà un concert de 
protestations encore plus grand, avec cent imperfections et bonnes rai- 
sons de le refuser. Les opinions contradictoires s’étant échauffées, ce 
fut pire encore pour le second sénateur, et pour le troisième. Il y avait 
autant de discorde dans le choix des nouveaux que d’accord pour la 
démission des anciens. S’étant inutilement fatigués à ces disputes, les 
voilà qui commencent, un par-ci, un par-là, à quitter l’assemblée, cha- 
cun ramenant dans son esprit cette conclusion que le mal le plus vieux 
et le mieux connu, est toujours plus supportable que le mal récent et 
dont on a le moins pu faire l’expérience. Je nous vois bien lamentable- 
ment agités par tout ce que nous avons pu faire : 


Horace [31], Hélas, nos cicatrices, nos crimes, nos guerres fratricides, 
XXXV, 33. Nous couvrent de honte ! Devant quelle horreur 
Avons-nous reculé, nous les enfants d’un siècle barbare ? 
Quel sacrilège n’avons-nous pas commis ? La crainte 
Des Dieux a-t-elle pu retenir les mains 
De nos jeunes gens ? Quels autels ont-ils épargnés ? 


Je ne vais pas pour cela conclure 


Térence [94], La déesse Salus en personne le voudrait-elle, 

Les Adelphes, Elle ne pourrait pas sauver cette famille. 

Acte IV, sc. 7, 

v. 43-44. 43. Nous ne sommes peut-être pas, pourtant, parvenus à notre 


terme. La permanence des états est quelque chose qui, probablement, 
se situe au-delà de notre intelligence. C’est, comme le dit Platon, quelque 
chose de fort et difficile à défaire qu’une organisation civile, quelque 
chose qui souvent résiste à des maladies internes et mortelles : aux 
dommages causés par d’injustes lois, à la tyrannie, aux débordements 
et à l’ignorance des magistrats de la cité, au laisser-aller et à la sédition 
populaires. 

44, Dans toutes les situations où nous met le hasard, nous nous 
comparons toujours à ce qui est au-dessus de nous, nous regardons 
vers ceux qui sont mieux placés que nous. Comparons-nous à ceux 
qui sont au-dessous : il n’en est pas de si misérable qui ne trouve mille 
exemples qui le consolent. C’est un défaut chez nous d’être plus mé- 
contents de voir ce qui est au-dessus de nous que contents de voir ce 
qui est au-dessous !. C’est Solon qui disait, pourtant, que si l’on faisait 





1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » est ici différent : « nous voyons plus 
mal volontiers ce qui est davant nous que volontiers ce qui est apres. » 
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un tas de tous les maux ensemble, il n’est personne qui ne choisirait de 
repartir avec ses propres maux, plutôt que de partager de façon équi- 
table ce tas avec tous les autres et d’en prendre sa quote-part. Notre 
État se porte mal. Il y en a eu pourtant qui étaient plus malades, et 
qui n’en sont pas morts. Les dieux jouent à la balle avec nous, et nous 
lancent dans tous les sens : 

Les dieux se servent de nous comme de balles. 

45. Les astres ont choisi le destin du gouvernement de Rome 
comme exemple de ce dont ils sont capables. Rome comprenait en 
elle-même tous les aspects d’un état et toutes les vicissitudes qu’il 
peut rencontrer : tout ce que l’ordre et le désordre, le bonheur et le 
malheur peuvent y produire. Qui pourrait désespérer de sa condition, 
en voyant les secousses et les mouvements dont cet état fut agité, et 
qu’il supporta ? Je ne partage pas l’idée selon laquelle l’étendue de 
sa domination témoigne de la santé d’un état, car l’État romain, dans 
ces conditions, ne fut jamais aussi en bonne santé que quand il était 
le plus malade! Et la pire de ses formes fut alors celle qui lui valut 
la plus grande célébrité. Isocrate a raison de dire à Nicoclès qu’il ne 
faut pas envier les princes dont les possessions sont vastes, mais ceux 
qui savent fort bien conserver celles qui leur sont échues. Sous les 
premiers empereurs, c’est à peine si on pouvait distinguer la présence 
d’un État dans la plus épaisse et la plus horrible confusion que l’on 
puisse concevoir. Et pourtant, Rome supporta cela, et s’y maintint, non 
pas comme une monarchie enserrée dans ses limites, mais en sachant 
conserver tant de peuples si divers, si éloignés les uns des autres, se 
détestant, mal commandés, et injustement asservis. 


Et le destin ne confie à aucune nation le soin 
D'assouvir sa haine contre un peuple qui est le maître 
De la terre et de la mer. 


46. Tout ce qui est branlant ne s’effondre pas pour autant : la 
charpente d’un si grand corps a plus d’un clou. Il tient même du fait 
de son antiquité comme les vieux bâtiments auxquels l’âge a rongé la 
base, sans crépi et sans ciment, et qui pourtant vivent et se soutiennent 
par leur propre poids, 

Il ne tient plus par de solides racines, 
Mais par son propre poids 

47. De toutes façons, ce n’est pas une bonne méthode d’exa- 

miner seulement le flanc et les fossés pour juger de la sûreté d’une 
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place forte : il faut voir aussi par où on peut y pénétrer, et dans quel 
état se trouve l’assaillant. Peu de navires sombrent sous leur propre 
poids, sans violence extérieure ! Or, si nous regardons autour de nous, 
nous voyons que tout s’écroule; dans tous les grands états que nous 
connaissons, de la Chrétienté ou d’ailleurs, si on y regarde de près, on 
trouve une évidente menace de changement et de ruine : 


Ceux-là ont aussi leurs faiblesses, 
Une même tempête les menace. 


48. Les astrologues ont beau jeu de nous prévenir comme ils 
le font, des grands changements, des grandes mutations prochaines : 
leurs divinations sont actuelles et palpables, il n’est pas besoin d’aller 
chercher cela dans le ciel. 


49. Nous ne devons pas seulement chercher à tirer une consola- 
tion de cette universalité du mal et de la menace, mais encore quelque 
espérance, quant à la durée de notre État, d’autant plus que, naturelle- 
ment, rien ne se produit comme on l’attendrait : la maladie universelle 
n’empêche pas la santé particulière ! ; la conformité est une qualité qui 
est l’ennemie de la dissolution. En ce qui me concerne, je ne sombre 
pas dans le désespoir : il me semble apercevoir des routes pour nous 
sauver : 

Peut-être un dieu, par un retour favorable, 
Viendra-t-il remettre les choses à leur place ? 


50. Qui sait? Peut-être Dieu voudra-t-il qu’il en soit comme 
pour les corps, qui se purgent et se remettent en meilleur état après 
de longues maladies ? Celles-ci, en effet, laissent après elles le corps 
avec une santé plus pleine et plus nette que celle qu’elles lui avaient 
ôtée. 

51. Ce qui m'ennuie le plus, c’est que si je tiens le compte des 
symptômes de notre mal, j’en trouve autant de naturels, et de ceux que 
le ciel nous envoie, qui sont donc vraiment les siens, que de ceux qui 
sont la conséquence de nos dérèglements et de notre bêtise. Il semble 
que même les astres considèrent que nous avons assez duré, et même 
au-delà des limites ordinaires. Et il m’est pénible aussi de voir que 
le mal le plus proche de nous, celui qui nous menace directement, ce 





1. La phrase de Montaigne est sibylline : « La maladie universelle est la santé parti- 
culière. » Les traductions existantes ne font que du mot à mot, sans l’éclairer : A. Lanly 
[52] : « La maladie générale est la santé particulière » ; D. M. Frame [26] : « Universal 
sickness is individual health ». J’ai jugé nécessaire d’interpréter quelque peu. 
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n’est pas une dégradation dans la masse elle-même, entière et solide, 
mais sa désagrégation et la rupture violente de ses éléments : voilà ce 
qui est le plus à craindre. 


52. Je dois dire encore ceci : c’est dans ces rêvasseries — les Es- 
sais, que je crains le plus d’être trahi par ma mémoire : je crains que 
par inadvertance, elle m’ait amené à écrire deux fois la même chose. 
Je déteste réviser moi-même ce que j'ai fait, et je ne relis jamais qu’à 
contrecœur ce que j’ai laissé échapper. Or je n’apporte ici rien que 
j'aie récemment appris ; ce sont seulement des réflexions courantes, et 
les ayant peut-être conçues déjà cent fois, je crains de les avoir déjà 
consignées. Une redite est toujours ennuyeuse, même chez Homère. 
Mais elle est carrément désastreuse pour les choses qui n’ont un inté- 
rêt que superficiel et passager. Je déteste qu’on inculque de force quoi 
que ce soit, même s’il s’agit de choses utiles, comme c’est le cas chez 
Sénèque. Et je n’aime pas l’usage de son école stoïcienne, qui consiste 
à répéter pour chaque matière, en long et en large, les principes et les 
postulats qui ont une valeur générale, et à remettre toujours en avant 
les arguments et raisons communes et universelles. 


53. Ma mémoire se détériore cruellement tous les jours. 


Comme si, la gorge sèche, j'avais avalé 
Des coupes contenant le sommeil du Léthé". 


Dieu merci, jusqu’à présent, cela ne m’a pas encore causé d’en- 
nui ; mais il faudra dorénavant que, tandis que les autres cherchent le 
moment et l’occasion de penser à ce qu’ils ont à dire, j’évite de mon 
côté toute préparation, dans la crainte de me créer quelque obligation 
dont je serais ensuite dépendant. C’est que le fait d’être contraint à 
quelque chose m’égare, de même que celui de dépendre d’un si faible 
instrument que ma mémoire. 


54. Je ne lis jamais cette histoire sans en être blessé, sincèrement 
et personnellement : on avait accusé Lyncestès de conjuration contre 
Alexandre; le jour où il fut conduit devant l’armée pour y présenter 
sa défense comme le voulait la coutume, il avait en tête une harangue 
bien tournée dont il prononça quelques paroles en hésitant et bégayant. 
Comme il se troublait de plus en plus, luttant avec sa mémoire, et es- 
sayant de la rassembler, le voilà assailli et tué à coups de piques par 





1. Le Léthé, fleuve que les âmes traversent pour se rendre aux enfers; pendant cette 
traversée, elles oublient tout. 
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les soldats qui étaient le plus près de lui, parce qu’ils le considéraient 
comme coupable, son hésitation et ses silences constituant pour eux 
un aveu. Comme il avait eu en prison bien assez de temps pour se 
préparer, ce n’était pas, à leur point de vue, que la mémoire lui man- 
quait, mais que la mauvaise conscience lui bridait la langue et lui ôtait 
la force de parler. Voilà qui était vraiment bien raisonné de leur part! 
Le lieu, l’assistance, l’attente, tout cela nous trouble déjà quand il ne 
s’agit que de bien parler. Que peut-on faire, quand il s’agit d’un dis- 
cours dont sa vie dépend ? 

55. Pour ma part, le fait même d’être assujetti à ce que j’ai à 
dire contribue à m’en détourner. Quand je m’en remets entièrement à 
ma mémoire, quand j’en dépends complètement, je pèse si fort sur elle 
que je l’accable et qu’elle s’effraye de cette charge. Et si je m’en rap- 
porte à elle, je ne suis plus moi-même, au point de risquer de perdre 
contenance. Je me suis trouvé quelque jour bien en peine de cacher 
la servitude dans laquelle je m’étais empêtré. Je souhaite montrer en 
parlant une profonde nonchalance d’intonation et de visage, avec des 
mouvements fortuits, imprévus, comme s’ils naissaient des occasions 
qui se présentent; j'aime aussi beaucoup mieux ne rien dire d’impor- 
tant plutôt que de montrer que je suis venu après m'être préparé à bien 
parler, ce qui est mal vu, surtout parmi les gens de ma profession. Mais 
c’est une chose qui comporte bien trop d’obligations pour qui ne peut 
en tenir beaucoup : les préparatifs laissent espérer plus qu’ils ne four- 
nissent. On se met souvent en pourpoint, bêtement, sans mieux sauter 
pour cela qu’avec son manteau. « Rien n’est plus contraire à qui veut 
plaire que de laisser attendre beaucoup de soi. » 


56. On a écrit qu’il arrivait souvent à l’orateur Curion !, quand il 
exposait le plan de son discours en trois ou quatre parties, ou le nombre 
de ses arguments et raisonnements, d’en oublier un, ou d’en ajouter 
un ou deux de plus. J’ai toujours soigneusement évité de tomber dans 
ce travers, car je déteste ce genre de promesses et prescriptions ; non 
seulement à cause de la défiance que j’éprouve à l’égard de ma mé- 
moire, mais aussi parce que cette façon de faire tient trop de l’artifice. 
« Les soldats veulent plus de simplicité. » Bref, je me suis promis de 
ne plus parler désormais en un lieu officiel. Car pour ce qui est de par- 
ler en lisant ce que l’on a écrit, outre que c’est là un procédé très sot, 
il est très désavantageux pour ceux qui, par leur caractère, ont quelque 





1. C’est Cicéron, dans Brutus, LX. Curion était un adversaire acharné de César. 
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disposition pour l’action oratoire. Quant à me livrer à la merci de mon 
improvisation — encore moins : elle est chez moi lourde et trouble, elle 
ne saurait répondre à des nécessités soudaines et importantes. 


57. Laisse, lecteur, courir encore ce coup d’essai et ce troisième 
« ajouté » fait des restes de mon portrait. J’ajoute, et ne corrige pas ! : 
d’abord parce que celui qui a livré au public son ouvrage n’en a plus 
le droit, me semble-t-il. Qu'il dise mieux s’il le peut, mais ailleurs, et 
ne vienne pas corrompre l’ouvrage qu’il a vendu. Sinon, à ces gens-là, 
il ne faudrait jamais rien acheter qu’après leur mort! Qu'ils y pensent 
bien avant de se produire en public. Qui les presse ? 


58. Mon livre est toujours le même, sauf qu’au fur et à mesure 
des rééditions, je m’autorise, pour que l’acheteur ne reparte pas les 
mains vides, et comme ce n’est qu’une sorte de marqueterie plus ou 
moins jointe, de lui ajouter quelque ornement supplémentaire 2. Ce 
n’est que pour faire « bon poids », et cela ne condamne pas la première 
forme, mais donne un prix particulier à chacune des suivantes, par de 
petites subtilités volontaires. De ce fait, il peut se produire quelques 
transpositions chronologiques : mes récits sont mis là où il est oppor- 
tun de le faire, et non forcément en fonction de leur date. 

59. Je ne corrige pas non plus pour une deuxième raison : à mon 
point de vue, je craindrais de perdre au change. Mon esprit ne va pas 
toujours de l’avant, il va aussi à reculons. Je ne me méfie pas moins 
des idées qui m’arrivent en deuxième ou troisième lieu que de celles 
qui me viennent en premier. De même, je ne me méfie pas moins des 
présentes que des anciennes. Nous nous corrigeons aussi sottement, 
bien souvent, que nous corrigeons les autres. J’ai vieilli de pas mal 
d’années depuis mes premières publications, en mille cinq cent quatre- 
vingts ?. Mais je doute fort que je me sois assagi d’un pouce. Moi à ce 





1. Montaigne ne « corrige pas » quand il écrit. Mais les innombrables ratures que 
l’on peut voir sur l’« exemplaire de Bordeaux » [50], montrent clairement le contraire — 
après coup ! 

2. Montaigne en effet, a ajouté de nombreux morceaux, et en a modifié d’autres, 
entre les éditions de 1580 et 1588. Sur cette dernière, il a également procédé à de nom- 
breux remaniements, comme on peut le voir sur l’« exemplaire de Bordeaux », déjà cité 
à la note précédente. 

3. Cette phrase a subi plusieurs transformations. Texte de 1588 : « Je suis envieilly 
de huit ans depuis mes premieres publications : mais je fais doute que je sois amandé 
d’un pouce. » Sur l’« exemplaire de Bordeaux » cette phrase est remplacée par une 
correction manuscrite : « Mes premieres publications furent l’an mille cinq cens quatre 
vingts. Depuis d’un long trait de temps je suis envieilli, mais assagi je ne le suis certes 
pas d’un pouce. » On voit que l’édition de 1595 adopte encore une autre rédaction. 
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moment-là, et moi maintenant, cela fait deux. Lequel est le meilleur ? 
Je ne puis le dire. Ce serait bien de devenir vieux, si nous ne marchions 
que vers l’amélioration. Mais c’est une démarche d’ivrogne, titubant, 
pris de vertige, erratique ; ou encore des joncs que le vent fait aller à 
son gré. 

60. Antiochus ! avait écrit vigoureusement en faveur de |’ Aca- 
démie ; sur ses vieux jours, il prit un autre parti. Que je suive l’un ou 
l’autre, n’est-ce pas toujours suivre Antiochus ? Après avoir introduit 
le doute, vouloir établir la certitude des opinions humaines, n’était-ce 
pas établir le doute, plutôt que la certitude ? Et montrer que, si on lui 
avait donné encore des années à vivre, il eût encore pu modifier son 
jugement, et pas forcément en mieux. 


61. La faveur du public m’a donné un peu plus de hardiesse que 
je ne l’espérais. Mais ce que je crains le plus, c’est de lasser. J’aimerais 
mieux agacer qu’ennuyer, comme l’a fait un savant de mon temps ?. La 
louange est toujours agréable, peu importe de qui elle vient, et ce qui la 
provoque. Mais pour s’en réjouir à juste titre, il faut donc s’informer de 
ses causes : les imperfections elles-mêmes savent se mettre en valeur. 
L’'appréciation courante et populaire est rarement heureuse dans ses 
choix. Et de nos jours, ou je me trompe fort, ou les pires écrits sont 
justement ceux qui ont eu la faveur du public. Certes, je rends grâces 
à des gens distingués qui daignent prendre en bonne part mes faibles 
efforts. 

62. Iln’est pas d’endroit où les malfaçons apparaissent plus que 
dans une matière qui ne peut se recommander que d’elle-même. Ne 
t’en prends pas à moi, lecteur, pour celles qui se glissent ici, du fait 
de la fantaisie ou de l’inattention des autres : chaque main, chaque 
ouvrier, y apporte les siennes ! Je ne me soucie pas de l’orthographe 
(je veux seulement qu’on suive l’ancienne), ni de la ponctuation, car 
je suis peu expert en l’un comme en l’autre. Quand ils brisent vrai- 
ment trop le sens, cela ne me cause guère de souci, car au moins, 
cela me disculpe. Mais quand ils le faussent, comme si souvent, et le 
détournent à leur façon, ils ruinent mon ouvrage. Quand une pensée 
ne me correspond pas, un homme sensé doit refuser de la considérer 
comme mienne. Qui sait combien je suis peu laborieux, combien mes 





1. Antiochos d’Ascalon, qui fut le maître de Varron, de Lucullus et de Cicéron. 
L’anecdote est tirée de Cicéron [11], IT, 22. 

2. La phrase est ambiguë. Faute de savoir à qui Montaigne fait référence, il est 
impossible de l’interpréter. 
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façons de faire sont particulières, me croira facilement si je dis que je 
dicterais de nouveau, et volontiers, encore autant d’Essais plutôt que 
de m’astreindre à relire ceux-ci pour faire quelque puérile correction. 


63. Je disais donc tout à l’heure qu’étant installé dans le filon 
le plus profond du métal de ce nouvel âge !, non seulement je suis 
privé de la familiarité avec les gens qui ont d’autres mœurs et d’autres 
opinions que les miennes, ce nœud qui les enserre, et qui tient tous 
les autres ?. Mais je ne suis pas non plus sans courir de risque parmi 
ceux à qui tout est également possible, qui pour la plupart ne peuvent 
plus désormais aggraver leur cas au regard de notre justice : c’est de là 
que vient l’extrême laisser-aller de leurs mœurs. En comptant toutes 
les circonstances particulières qui me concernent, je ne trouve per- 
sonne chez les nôtres, à qui la défense des lois coûte plus qu’à moi, en 
manque à gagner et en pertes subies comme disent les clercs. Et il ne 
manque pas de gens qui font les braves, avec fureur et acharnement, et 
qui tout bien pesé, en font pourtant moins que moi. 


64. Ma maison a de tout temps été ouverte et facile d’accès, ac- 
cueillante pour tous : je ne me suis jamais laissé influencer pour en 
faire une machine de guerre — guerre à laquelle je prends part plus 
volontiers quand elle se déroule loin de chez moi. Elle a donc mérité 
une certaine affection dans le voisinage, et il serait bien difficile de me 
chercher querelle chez moi ?. Je considère comme une réussite mer- 
veilleuse et exemplaire le fait qu’elle soit encore vierge de sang et de 
pillage, par un si long orage et tant de changements et d’agitation dans 
le voisinage. Car en fait, il est possible à un homme de mon caractère 
d’échapper à une menace constante et continue, quelle qu’elle fût*. 
Mais les invasions et incursions ennemies, les alternatives et les vicis- 
situdes du destin, autour de moi, ont jusqu’à présent plus exaspéré que 





1. Montaigne écrit « ce nouveau métal », faisant probablement référence à la citation 
de Juvénal du $ 33, qui évoquait ces « siècles pour lesquels la Nature n’a même pas de 
nom, / N'ayant aucun métal qui leur convienne ». 

2. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » on lit : « qui fuit tout autre », et dans l’édition de 
1595 : « qui commande tout autre ». Cette dernière rédaction semble plus significative. 

3. La formule employée par Montaigne : « me gourmander sur mon fumier » a 
donné lieu à des interprétations diverses. P. Villey [49] donne en note : « me braver chez 
moi », tandis que A. Lanly [52] considère que ce n’est pas là la pensée de Montaigne et 
traduit « me faire de sévères reproches sur ce terrain-là. » Je reprends à mon compte la 
traduction de P. Villey. 

4. Le texte de 1595 : « telle qu’elle fut » semble être une « hypercorrection », de 
celles dont Montaigne dit se méfier le plus. Je suis donc la leçon de l’« exemplaire de 
Bordeaux » : « quelle qu’elle fust ». 
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calmé l’humeur des gens dans le pays, et cela me cause un supplément 
de dangers et de difficultés insurmontables. J’y échappe, mais il me 
déplaît que ce soit plus par chance, voire par ma prudence, que par 
justice ; et il me déplaît d’être en dehors de la protection des lois, sous 
une autre sauvegarde que la leur. 


65. Étant donné le cours des choses, je dois la vie plus qu’à demi 
à la faveur d’autrui, ce qui m’est une lourde obligation. Je ne veux 
devoir ma sécurité ni à la bonté ni à la bénévolence des puissants, 
qui se félicitent de mon respect des lois et de ma liberté, pas plus 
qu’à la douceur de caractère de mes prédécesseurs et de moi-même. 
Car si j'étais différent, qu’en serait-il? Si mon comportement et la 
franchise de mes rapports avec les gens font que mes voisins et ma 
parenté ont des obligations à mon égard, il est cruel qu’ils puissent 
s’en acquitter en me laissant vivre, et qu’ils puissent dire : « Nous lui 
accordons la libre continuation du service divin dans la chapelle de sa 
maison, puisque toutes les églises des environs sont désertées | à cause 
de nous, nous l’autorisons à disposer de ses biens et de sa vie comme 
il protège nos femmes et nos bœufs de son coté en cas de besoin. » 
Il y a longtemps que chez moi nous méritons une part de la louange 
que l’on décernait à Lycurgue ? l’Athénien, dépositaire et gardien des 
biens de ses concitoyens. 


66. Or je pense qu’il faut vivre selon le droit et l’autorité, et non 
en vertu des récompenses et des faveurs. Combien d'hommes d’hon- 
neur ont mieux aimé perdre la vie qu’en être redevables ? Je fuis la 
soumission à quelque sorte d’obligation que ce soit, mais surtout à 
celle qui m’attache par devoir d'honneur. Rien ne me coûte plus que 
ce qui m'est donné, et ce par quoi ma volonté se trouve hypothéquée 
par le risque d’ingratitude. J’accepte plus volontiers les services quand 
ils sont à vendre, car il ne s’agit alors que d’argent, tandis que pour les 
autres, c’est moi-même que je donne. Le nœud qui m’attache du fait 
de l’honnêteté me semble bien plus serré et plus cruel que celui de la 
contrainte légale. Je me sens bien moins étranglé par un notaire que 
par moi-même. N’est-il pas normal que ma conscience soit bien plus 
engagée pour les choses à propos desquelles on lui a simplement fait 
confiance ? Pour le reste, ma bonne foi n’est redevable de rien, puis- 





1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » ajoutait « et ruinées ». 
2. Orateur et homme politique athénien (-390/-324). Élève de Platon, il géra les 
finances de la cité avec habileté, et finança de nombreuses constructions. 
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qu’on ne lui a rien prêté : que l’on ne compte alors que sur la confiance 
et l’assurance prises en dehors de moi. J’aimerais bien mieux briser la 
prison faite d’une muraille et des lois, que celle où m’enferme ma pa- 
role. Je suis pointilleux quant au respect de mes promesses, jusqu’à 
la superstition, et sur tous les sujets, je les fais volontiers incertaines 
et assorties de conditions. À celles qui n’ont que peu d’importance, 
j'attribue l’importance du soin jaloux que je porte à ma règle : elle me 
tourmente et me charge de ses propres contraintes. Car même dans mes 
entreprises libres, celles qui ne dépendent que de moi, si j'en dévoile 
l’objet, je considère que je me le prescris, et que le faire connaître à 
autrui, c’est se l’imposer à soi-même d’avance : il me semble que je le 
promets, simplement en le disant. C’est pourquoi je dévoile peu mes 
projets. 


67. Le jugement que je porte sur moi-même est plus vif et sévère 
que n’est celui des juges, qui ne me considèrent que sous l’angle de 
l'obligation commune. Ma conscience m’étreint de façon plus étroite 
et plus sévère : j’observe mollement des devoirs auxquels on m’entraf- 
nerait si je n’y allais de moi-même. « Seul un acte volontaire peut être 
juste. » Si l’action n’a pas la splendeur de la liberté, elle est sans grâce 
et ne mérite pas les honneurs. 


Ce à quoi m'oblige la loi, on ne l’obtient guère de ma volonté. 


68. Quand la nécessité m’y contraint, j’aime relâcher ma vo- 
lonté. « Car, dans ce qui est imposé d'autorité, on est bien mieux dis- 
posé à l’égard de celui qui commande qu'’envers celui qui obéit. » J’en 
connais qui suivent ce principe jusqu’à l’injustice : ils donnent plutôt 
qu’ils ne rendent, prêtent plutôt qu’ils ne payent, et font plus parci- 
monieusement le bien envers ceux à qui ils sont justement tenus de le 
faire. Je ne vais pas jusque-là, mais je m’en rapproche. 


69. J'aime tellement me décharger et me désengager, que j'ai 
parfois considéré comme un avantage les ingratitudes, offenses et mé- 
chancetés que j’avais subies de la part de ceux envers qui, naturel- 
lement ou par hasard, j’avais quelque devoir d’amitié : je prenais le 
prétexte de leur faute pour autant d’acquis en décharge de ma dette. 
Même si je continue cependant à les payer de retour en apparence, 
parce que la société me l’impose, je trouve un grand soulagement à ne 
plus faire que par justice ce que je faisais par affection, et me soulager 
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ainsi un peu intérieurement de la tension et de la préoccupation de ma 
volonté !. «II est prudent de retenir son premier élan de bienveillance, 
de même que l’on retient sa course. » Cette volonté, chez moi, quand 
je m’adonne à quelque chose, est trop exigeante et trop pressée, au 
moins pour un homme qui ne veut aucunement être bousculé. Et cette 
façon de ménager ma volonté me fournit quelque consolation pour les 
désagréments que me causent mes proches. Je suis bien désolé qu’ils 
en vaillent moins pour moi, mais au moins je m’épargne un peu d’ap- 
plication et d’attachement envers eux. Je comprends celui qui aime 
moins son enfant parce qu’il est teigneux ou bossu : non seulement 
quand il est méchant, mais aussi quand il est malheureux ou peu doué 
(puisque Dieu lui-même en a un peu rabattu dans ce cas sur sa valeur 
naturelle). Mais alors, même si on fait preuve de froideur, il faut se 
comporter avec modération et souci de justice. Chez moi, la proximité 
n’allège pas les défauts, elle les aggraverait plutôt. 

70. Après tout, dans la mesure où je m’y entends en science du 
bienfait et de la reconnaissance, qui est une science subtile et de grand 
utilité, je ne vois personne qui soit plus libre et moins endetté que 
moi jusqu'ici. Ce que je dois, je le dois simplement aux obligations 
ordinaires et naturelles. Il n’est personne qui soit plus nettement quitte 
par ailleurs, 


Et les présents des grands de moi sont inconnus. 


71. Les princes me donnent beaucoup, s’ils ne m’enlèvent rien. 
Et ils me font assez de bien quand ils ne me font pas de mal : c’est 
tout ce que je leur demande. Ô que je suis reconnaissant à Dieu qu’il 
lui ait plu que je reçoive tout de suite de sa grâce tout ce que j’ai, et 
qu’il ait gardé pour lui tout ce que je lui dois ! Et comme je supplie 
instamment sa sainte miséricorde de faire que je ne doive jamais une 
profonde reconnaissance à personne ! Voilà une bienheureuse liberté, 
et qui m’a conduit fort loin dans ma vie. Qu'elle aille jusqu’au bout ! 

72. Je m’efforce de n’avoir vraiment besoin de personne. « En 
moi toute mon espérance. » C’est quelque chose que chacun peut faire, 
mais c’est plus facile pour ceux que Dieu a mis à l’abri des nécessi- 
tés naturelles et urgentes. Il est pitoyable, et risqué, de dépendre d’un 
autre. Nous sommes nous-mêmes notre objectif le plus sûr et le plus 





1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », la phrase comportait en plus : « et de l’obli- 
gation interne de mon affection. », et ceci a été barré. L'édition de 1595, on le voit, tient 
compte de cette correction. 
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juste, et nous ne sommes pourtant pas encore assez sûrs de nous. Je 
ne possède rien que moi-même, et même là, ma possession est incom- 
plète et en partie empruntée. Je cultive mon courage, ce qui est le plus 
important, mais aussi mes moyens de vivre, pour avoir de quoi me 
satisfaire si toutes choses par ailleurs m’abandonnaient. 


73. Hippias d’Elis ! n’avait pas seulement acquis du savoir pour 
pouvoir se passer agréablement de toute autre compagnie et vivre dans 
le giron des muses s’il le fallait; il n’avait pas seulement étudié la 
philosophie pour enseigner à son âme de se contenter d’elle-même, et 
se passer courageusement des agréments extérieurs, quand le destin 
l’impose. Il voulut encore apprendre à faire la cuisine, se tailler la 
barbe, faire ses vêtements, ses chaussures, ses menus objets 2 pour ne 
compter que sur lui-même autant que possible, et se passer du secours 
des autres. 


74. On profite bien plus librement et plus agréablement des biens 
empruntés quand on n’y est pas contraint par la nécessité, et que l’on 


dispose des moyens de s’en passer ?. 


75. Je me connais bien. Mais j'ai de la peine à imaginer que 
quelqu'un puisse faire preuve à mon égard d’une libéralité ou d’une 
hospitalité si pure, si franche et désintéressée soit-elle, sans que cela 
me paraisse pénible, tyrannique et teinté de reproche, si j'y ai été 
amené par la nécessité. De même que donner est une façon d’attirer et 
de s’arroger des prérogatives, accepter est une façon de se soumettre. 
C’est ce dont témoigne le refus injurieux et agressif de Bajazet * en- 
vers les présents que Thémir lui avait envoyés. De même, ceux qu’on 
offrit de la part de Soliman * à l’empereur de Calicut lui causèrent 
un si grand dépit que non seulement il les refusa brutalement — disant 





1. Célèbre sophiste grec du Ve siècle av. J.-C., mis en scène par Platon dans deux 
de ses dialogues : « Hippias mineur » et « Hippias majeur ». Tout ce passage est un 
« alongeail » typique fait sur l’« exemplaire de Bordeaux ». 

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici : « ses bagues » mais le texte de 
1595 a : «ses bragues ». Je corrige ce qui n’est certainement qu’une coquille. 

3. Dans « l’exemplaire de Bordeaux », le passage suivant a été barré : « J’ai très 
volontiers cerché l’occasion de bien faire & d’attacher les autres à moy : & me semble 
qu’il n’est point de plus doux usage de nos moyens : ». 

4. Bajazet ler, successeur de son père le sultan Mourad ; il assiégea Constantinople 
sans pouvoir la prendre, ayant été lui-même attaqué par Tamerlan, ou « Timour Lenk ». 
Ce dernier est-il le « Thémir » dont il est question ici ? 

5. Soliman II « le Magnifique », sultan à partir de 1562 fit la guerre à Charles-Quint, 
assiégea Vienne et s’empara de Belgrade. 

6. Nom d’un village des Indes où s’éleva plus tard la ville de Calcutta. 
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que ni lui ni ses prédécesseurs n’avaient jamais eu l’habitude de rien 
recevoir, et que leur rôle consistait au contraire à donner — mais il fit 
jeter en un « cul-de-basse-fosse » les ambassadeurs envoyés à cette 
occasion. 


76. Quand Thétis flatte Jupiter, dit Aristote, ou quand les Lacé- 
démoniens flattent les Athéniens, ils ne leur rappellent pas ce qu’ils 
ont fait de bien pour eux — ce qui leur serait odieux — mais les bien- 
faits qu’ils ont reçus d’eux. Ceux que je vois couramment requérir les 
services de n’importe qui et du même coup s’engager envers lui, ne 
le feraient certainement pas s’ils connaissaient, comme moi, la dou- 
ceur d’une pleine liberté !, et si leur pesait, autant que cela doit peser 
à un homme de bien, la contrainte d’être l’obligé de quelqu'un. Cette 
obligation est parfois payée, mais elle n’est jamais effacée. C’est un 
cruel collier pour qui aime avoir les coudées franches dans tous les 
sens. Ceux qui me connaissent, qu’ils soient au-dessus ou au-dessous 
de moi, savent qu’ils n’ont jamais vu quelqu’un de moins solliciteur, 
quémandeur, et suppliant que moi, ni plus soucieux de ne pas être 
à la charge d’autrui. Si je suis ainsi, au-delà de tout exemple à notre 
époque, ce n’est pas très étonnant, car de nombreux aspects de mon ca- 
ractère y contribuent : une certaine fierté naturelle, le déplaisir à l’idée 
d’un refus, la modestie de mes besoins et de mes projets, l’inaptitude 
à toute sorte d’affaires, sans parler de mes prédispositions favorites à 
l’oisiveté et à la franchise. À cause de tout cela, j’ai conçu une haine 
mortelle pour les obligations envers les autres ou celles des autres en- 
vers moi. Je m’emploie le plus que je peux à me passer de l’aide des 
autres, dans quelques circonstances que ce soit, anodines ou impor- 
tantes. 


77. Mes amis m’ennuient énormément quand ils me pressent de 
faire appel à un tiers, et il ne me semble guère moins gênant de désen- 
gager celui qui me doit quelque chose en employant ses services, que 
de m’engager envers quelqu’un qui ne me doit rien. Cette condition 
mise à part, et cette autre quand même : qu’on ne veuille obtenir de 
moi quelque chose qui me cause de la peine et du souci — car je fais 
une guerre à mort à tout souci — je suis facilement disponible pour 
les besoins de chacun. Mais j’ai encore plus cherché à ne pas recevoir 
qu’à ne pas donner, ce qui est bien plus facile si l’on en croit Aristote. 





1. «s’ils connaissaient, comme moi, la douceur d’une pleine liberté » est une addi- 
tion de l’édition de 1595. 
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Ma destinée ne m’a guère permis de faire du bien à autrui, et ce peu 
qu’elle a permis, elle l’a dévolu à des gens de peu d’importance. Si 
elle m’avait fait naître pour tenir un rang entre les hommes, j'aurais 
caressé l’ambition de me faire aimer, non de me faire craindre ou ad- 
mirer. Le dirai-je plus crûment ? J'aurais cherché autant à plaire qu’à 
profiter. Cyrus, très sagement, et par la bouche d’un très bon chef mi- 
litaire, et meilleur philosophe encore, estime sa bonté et ses bienfaits 
loin au-delà de sa valeur et de ses conquêtes militaires. Le premier des 
Scipion |, lui, partout où il voulait se faire valoir, plaçait son humanité 
et sa bienveillance au-dessus de sa hardiesse et de ses victoires. Il avait 
toujours à la bouche ce mot devenu célèbre, disant qu’il avait « laissé 
à ses ennemis autant de raisons de l’aimer qu’à ses amis. » 


78. Je veux donc dire que s’il faut être redevable de quelque 
chose, ce doit être de quelque chose de plus légitime que ce dont j’ai 
parlé jusqu'ici ?, et à quoi m’astreint cette malheureuse guerre, et non 
pas pour une dette aussi grosse que celle de me conserver en vie : 
cette dette-là m’accable. Je me suis couché mille fois, chez moi, pen- 
sant qu’on allait me trahir et m’assommer cette nuit-là, m’arrangeant 
d’avance avec mon destin, pour que ce fût sans effroi et vite. Et je me 
suis écrié après mon patenôtre : 


Pour un soldat impie, ces terres soigneusement cultivées ? 


79. Quel remède, alors ? C’est le lieu de ma naissance, et de la 
plupart de mes ancêtres ? : ils y ont mis leur affection et leur nom*. 
Nous nous endurcissons en nous accoutumant, et dans une situation 
misérable comme la nôtre, cette accoutumance est un véritable pré- 
sent que nous a fait la Nature, car elle endort notre sensibilité et nous 
permet de supporter toutes sortes de maux. Les guerres civiles ont cela 
de pire que les autres guerres, c’est de nous placer en sentinelle chacun 


dans notre propre maison. 


Comme il est triste d’avoir besoin d’une porte et d’un mur, 





1. Scipion l’Africain (235-183 av. J.-C.), homme politique et général romain. Pro- 
consul en Espagne, il prit Carthagène et battit Asdrubal, puis reconquit l’ Andalousie et 
parvint à chasser les Carthaginois de l'Espagne. 

2. Au $ 65 : « je dois la vie plus qu’à demi à la faveur d’autrui ». 

3. Montaigne « en rajoute » un peu... Seul son père est né à Montaigne, et cette terre 
n’a été achetée que par son bisaïeul. 

4. C’est plutôt le contraire ! … puisque ses ancêtres s’appelaient « Eyquem » et que 
c’est lui, Michel Eyquem, qui a pris le nom de sa terre : Montaigne. 
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Pour protéger sa vie, sans être sûr de la solidité de sa demeure ! 


80. C’est un malheur extrême que d’être harcelé jusque dans son 
ménage et son repos à la maison. Le lieu où je me tiens est toujours le 
premier, et le dernier, à être soumis à l’assaut lors de nos troubles, et 
la paix n’y à jamais son vrai visage : 


Même pendant la paix la guerre nous fait trembler. 
Quand le destin brise la paix, les guerres arrivent. 

Tu aurais mieux fait, Destin, de me donner les demeures 
Érrantes dans les pays de l’Aurore 

Ou de l’Ourse glacée! 


81. Je tire parfois de la nonchalance et de la mollesse le moyen 
de me raffermir contre ces considérations. Elles nous conduisent aussi 
un peu à la fermeté. Il m’arrive souvent d’imaginer les dangers mor- 
tels, et de les attendre avec un certain plaisir. Je plonge tête baissée, 
stupidement, vers la mort, sans la voir ni la reconnaître, comme dans 
une profondeur muette et obscure, qui m’engloutit d’un coup, et me 
plonge en un instant dans un sommeil de plomb, sans la moindre sen- 
sation ni souffrance. Et ces « morts » courtes et violentes, par ce 
qu’elles me font entrevoir, me consolent plus que la réalité ne me 
trouble. Puisque la vie, pour être longue, n’est pas la meilleure, alors 
la mort est la meilleure, puisqu'elle est courte — à ce qu’on dit. Je ne 
tiens pas la mort à une telle distance que je ne me sente proche et 
en confiance avec le fait de mourir !. Je m’enveloppe et me cache en 
cet orage qui viendra un jour me ravir dans sa furie, par une attaque 
soudaine que je ne sentirai même pas. 


82. Si comme le disent certains jardiniers, les roses et les vio- 
lettes sont plus parfumées près des aulx et des oignons, parce que 
ceux-ci sucent et tirent à eux les mauvaises odeurs de la terre, peut- 
être que le voisinage des natures dépravées qui m’entourent pourrait 
aspirer tout le venin de mon air et du climat d’ici, et de ce fait me 
rendrait meilleur et plus pur : alors, au moins, je ne perdrai pas tout. 
Il n’en est rien. Mais il se peut tout de même que j’en tire quelque 





1. Montaigne écrit : « Je ne m’estrange pas tant de l’estre mort, comme j’entre en 
confidence avec le mourir. » Et cette phrase est quelque peu énigmatique. J’ai tenté de 
l’interpréter. D. M. Frame, [26] p. 742 traduit : « It is not so much that I keep aloof from 
the thought of being dead as that I enter into familiar terms with dying. » F. Bentolila 
propose : « Je n’essaie pas d’esquiver l’être mort; simplement je me familiarise avec le 
mourir. » Au lecteur de choisir. ou de se faire sa propre interprétation ! 


Chapitre 9 — Sur la vanité 217 


chose : la bonté est plus belle et plus attirante quand elle est rare; la 
contrariété et la diversité renforcent et roidissent la volonté de bien 
faire, elles l’enflamment par le biais de la jalousie et de l’opposition, 
ou encore par la gloire que cela procure. 


83. Les voleurs ne m’en veulent pas particulièrement de leur 
propre chef : n’en est-il pas de même pour moi à leur égard ? Il me fau- 
drait m’en prendre à trop de monde ! Des esprits semblables peuvent se 
trouver sous des costumes divers ! : même cruauté, même déloyauté, 
même grivèlerie, vices d'autant plus graves qu’ils sont plus lâches, 
plus sûrs, et plus obscurs sous le couvert des lois. Je déteste moins 
l'injustice quand elle est affichée que dissimulée ; guerrière que paci- 
fique et juridique ?. Notre fièvre de guerres civiles est survenue en un 
corps dont l’état n’a pas beaucoup empiré : le feu y couvait déjà, la 
flamme y a pris. Le bruit en est plus grand, le mal ne l’est guère. 

84. Je réponds d’ordinaire à ceux qui me demandent les raisons 
de mes voyages : « je sais bien ce que je fuis, mais pas ce que je 
cherche. » Si on me dit qu’à l’étranger la santé des gens n’est pas 
meilleure et que leurs mœurs ne valent pas mieux que les nôtres, je 
réponds d’abord qu’il est malaisé [de faire pire], 


Tant les crimes ont des formes diverses ! 


et deuxièmement, que c’est toujours quelque chose de gagné que de 
passer d’un état mauvais à un état incertain, et que les malheurs des 
autres ne doivent pas nous atteindre autant que les nôtres. 

85. Je ne veux pas oublier ceci : j’ai beau me rebeller contre 
la France, je vois toujours Paris d’un bon œil. Cette ville a conquis 
mon cœur dès mon enfance, et il s’est passé avec elle ce qui se passe 
avec les choses les meilleures : plus j’ai eu l’occasion, ensuite, de voir 
d’autres belles villes, et plus s’est développée mon affection pour la 
beauté de celle-ci. Je l’aime par elle-même, plus par ce qu’elle est tout 
simplement que renforcée d’apparats étrangers. Je l’aime tendrement, 





1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », ce paragraphe est manuscrit; il comportait 
ici « sous diverses sortes de robes », mais le mot « robes » a été biffé et remplacé par 
« fortunes ». C’est la leçon reprise par toutes les éditions modernes. Mais le fait que 
l’édition de 1595 ait « robes » semble bien indiquer qu’elle n’a pas été faite directement 
à partir de l’« exemplaire de Bordeaux », mais d’une copie de celui-ci présentant un état 
un peu antérieur. 
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biffé sur l’« exemplaire de Bordeaux ». 
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j'aime jusqu’à ses verrues et ses taches. Je ne suis français que par 
cette grande cité. Elle est grande par ses habitants, par sa situation 
exceptionnelle, mais surtout grande et incomparable par la variété et 
la diversité de ses agréments. C’est la gloire de la France, et l’un des 
plus nobles ornements du monde. Puisse Dieu chasser loin d’elle nos 
divisions ! Si elle est entière et unie, elle est à l’abri de toute autre vio- 
lence. Je le déclare ici : de tous les partis, le pire sera celui qui mettra 
chez elle la discorde; je ne crains pour elle qu’elle-même — même si je 
crains autant pour elle, certes, que pour toutes les autres parties de cet 
état. Tant que Paris durera, je ne manquerai pas de retraite où rendre 
mon dernier souffle, et elle suffit à m’ôter le regret de toute autre re- 
traite. 


86. Ce n’est pas parce que Socrate l’a dit !, mais parce que c’est 
vraiment mon idée, en exagérant peut-être un peu : je considère tous 
les hommes comme mes compatriotes, et j’embrasse un Polonais tout 
comme un Français, car je place le lien national après le lien univer- 
sel, celui qui est commun à tous les hommes. Je ne suis pas vraiment 
frappé par la douceur de l’air de mon pays natal ? : les connaissances 
nouvelles que j’ai pu faire par moi-même me semblent bien valoir les 
autres, celles qui sont dues au hasard du voisinage ; les amis qui sont 
vraiment de notre fait l’emportent généralement sur ceux auxquels la 
communauté de climat ou de sang nous a liés. La Nature nous a mis 
au monde libres et sans entraves, et nous nous emprisonnons dans des 
régions, comme les rois de Perse qui s’obligeaient à ne boire que de 
l’eau du fleuve Choaspès, renonçaient ainsi bêtement à leur droit d’uti- 
liser toutes les eaux, et asséchaient tout ce qui était pour eux le reste 
du monde. 


87. Je crois que je ne serai jamais cassé par l’âge, ou étroitement 
lié à mon pays au point de faire comme Socrate qui, vers sa fin, consi- 
déra qu’une sentence d’exil était pour lui pire qu’une sentence de mort. 
Des vies idéales comme celle-là ont bien des aspects qui font que je 
les estime plus que je ne les affectionne. Elles en ont aussi qui sont 
tellement élevés et extraordinaires que même avec l’estime que j’ai 
pour elles, je ne puis les embrasser car je ne parviens pas à les conce- 
voir. Voilà une attitude bien légère chez cet homme, qui considérait 





1. Dans L chap. xxv, $ 46 Montaigne a cité Socrate répondant qu’il n’était « pas 
d’Athènes, mais du monde » (cf. note du $ 87). 
2. Est-ce là un clin d’œil à Du Bellay et sa « douceur angevine » ? 
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pourtant le monde comme étant sa ville !! Il est vrai qu’il n’aimait 
pas se déplacer, et n’avait guère mis le pied hors de l’Attique. Mais 
déplorer que ses amis puissent dépenser de l’argent pour le faire libé- 
rer, et refuser de sortir de prison par l’entremise d’autrui pour ne pas 
désobéir aux lois de son pays à une époque où elles étaient pourtant 
si corrompues — voilà pour moi des exemples de première importance. 
Je pourrais en trouver d’autres de moindre importance chez le même 
personnage. Si beaucoup de ces exemples rares sont au-dessus de mes 
forces, aucun n’est hors de portée de mon jugement. 

88. Outre ces raisons-là, voyager me semble un exercice profi- 
table. L'esprit y trouve une excitation continuelle ? en remarquant des 
choses inconnues et nouvelles, et je ne connais pas de meilleure école, 
comme je l’ai souvent dit, pour façonner sa vie que de lui montrer 
sans cesse la diversité de tant d’autres vies, opinions et usages, et de 
lui faire goûter la permanente variété des formes de notre nature. Le 
corps n’y est ni oisif ni harassé : cette agitation modérée le tient en 
haleine. Je me tiens à cheval sans descendre, tout « coliqueux » que je 
sois, huit ou dix heures d’affilée, sans m’ennuyer. 


Au-delà des forces et de la santé d’un vieillard. 


89 Aucune saison ne m'est ennemie, si ce n’est la chaleur brû- 
lante d’un soleil de plomb. Car les ombrelles, dont l'Italie se sert de- 
puis la Rome antique, chargent plus les bras qu’elles ne soulagent la 
tête. Je voudrais bien savoir comment faisaient les Perses, il y a si 
longtemps, quand apparut le luxe, pour se faire du vent frais et des 
ombrages à leur guise, comme le dit Xénophon?. J'aime la pluie et 
la boue autant que les canards. Le changement d’air et de climat ne 
me gêne pas. Tous les ciels me conviennent. Je ne suis gêné que par 
les troubles internes dont je suis moi-même la cause #, et cela m’arrive 
moins en voyageant. 


90. Je suis difficile à mettre en mouvement ; mais une fois mis en 
route, je vais autant qu’on veut. Je suis aussi hésitant pour les petites 





1. Cf. Essais, Livre I, xxv, 46 : « On demandait à Socrate d’où il était ; il ne répondit 
pas “d’Athènes”, mais “du monde” ». On fonde généralement cette attitude prêtée à 
Socrate sur ce qu’en dit Cicéron dans les Tusculanes, V, 37. Le texte latin est : « Socrates 
quidem cum rogaretur, cuitatem se esse diceret, “mundanum” inquit ; totius enim mundi 
se incolam et ciuem arbitrabatur. >» 

2. Édition de 1588 : « un continuel embesognement ». 

3. Dans la « Cyropédie », VIIL, 8, Xénophon ne parle que des « ombrages ». 

4. Ses « coliques néphrétiques », ses calculs rénaux. 
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entreprises que pour les grandes : à m’équiper pour un voyage d’une 
journée et rendre visite à un Voisin, autant que pour un vrai Voyage. 
J’ai appris à faire mes étapes à la façon espagnole, d’une traite; de 
grandes et raisonnables étapes, que dans les très grandes chaleurs, je 
fais de nuit, du soleil couchant jusqu’au lever du jour. L’autre façon, 
qui consiste à se restaurer en chemin, pour se mettre à table dans la 
hâte et la confusion, surtout dans les jours courts, est peu commode. 
Mes chevaux ne s’en portent que mieux : aucun de ceux qui ont su 
faire avec moi la première étape ne m'ont ensuite failli. Je les abreuve 
partout et veille seulement à ce qu’il leur reste encore assez de che- 
min à faire pour ne pas arriver la panse pleine. La paresse dont je fais 
preuve à mon lever laisse à ceux qui me suivent le temps de déjeuner 
à leur aise avant de partir. Quant à moi, je ne mange jamais trop tard : 
l’appétit me vient seulement en mangeant, et je ne ressens la faim que 
quand je suis à table. 


91. Certains se plaignent de ce que j’ai continué à me déplacer 
ainsi même marié et âgé. Ils ont tort! Il vaut mieux abandonner sa 
maisonnée quand on a fait en sorte qu’elle puisse continuer sans nous, 
quand on y a laissé des ordres qui ne viendront pas déranger le cours 
ancien des choses. Il est bien plus risqué de s’éloigner en laissant sa 
maison à la garde de quelqu’un de moins fidèle, et moins préoccupé 
de veiller sur vos besoins. 


92. La science la plus honorable, l’occupation la plus utile pour 
une mère de famille, c’est celle de l’administration de la maison. J’en 
connais quelques-unes qui sont avares, mais tenant bien leur ménage, 
fort peu. C’est pourtant la qualité maîtresse pour elle, celle qu’on doit 
rechercher avant toute autre, comme la seule dot capable de sauver 
ou de ruiner une maison. Inutile de m’en parler : l’expérience me l’a 
appris, et je demande à une femme mariée, au-dessus de toute autre 
vertu, la vertu de bien veiller sur la marche de sa maison. Je donne à ma 
femme l’occasion de montrer ses qualités en ce domaine, lui laissant 
pendant mon absence toute l’affaire en mains. Je vois avec irritation 
dans bien des ménages, monsieur revenir maussade et soucieux du 
tracas que lui causent ses affaires, vers midi, alors que madame est 
encore en train de se coiffer et s’habiller dans sa chambre. Cela passe 
pour les reines — et encore. Il est ridicule et injuste que l’oisiveté de 
nos femmes soit entretenue par notre travail, à la sueur de notre front. 
Si cela ne dépend que de moi, personne n’aura un usage plus libre et 
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plus souple, plus calme et plus désintéressé de mes ! biens que celui 
que j'en fais moi-même. Si le mari fournit la matière, la Nature veut 
que les femmes y mettent de l’ordre. 

93. Quant aux devoirs de l’amitié maritale, dont on pense qu’ils 
sont lésés par cette absence, je ne le crois pas. Au contraire, c’est 
à une intelligence qui se refroidit volontiers par une assistance trop 
soutenue, et l’assiduité lui est nocive. Toute femme qui n’est pas la 
nôtre nous semble une honnête femme ; et chacun sent, par expérience, 
que le fait de se voir constamment ne peut procurer le plaisir que l’on 
éprouve à se quitter et se retrouver par intervalles. Ces interruptions 
me remplissent d’un amour renouvelé envers les miens, et me font re- 
trouver la douceur d’être à la maison. L’alternance renforce mon désir 
envers l’une et l’autre des situations. Je sais que l’amitié a les bras 
assez longs pour qu’on se tienne et se rejoigne d’un bout du monde 
à l’autre, et spécialement dans ce cas, où il y a un continuel échange 
de services, qui en maintient éveillés l’obligation et le souvenir. Les 
Stoïciens disent fort bien quand ils prétendent qu’il y a une si grande 
entente entre les Sages que celui qui dîne en France régale son compa- 
gnon qui est en Égypte, et que si l’un d’eux étend simplement le doigt, 
où que ce soit, il fait ressentir son aide à tous les autres qui vivent par 
la terre habitable. La jouissance et la possession sont surtout le fait de 
l'imagination. Elle embrasse plus étroitement et plus constamment ce 
qu’elle recherche que ce que nous avons sous la main. Observez vos 
occupations journalières : Vous verrez que vous pensez moins à votre 
ami quand il est près de vous. Sa présence relâche votre attention, et 
donne à votre pensée la liberté de s’échapper à tout moment, en toute 
OCCasion. 

94. De Rome, loin de chez moi, je tiens et régente ma maison, 
les biens que j’y ai laissés : je vois s’élever mes murailles, mes arbres 
et mes rentes, et aussi décroître, à deux doigts près, comme quand j’y 
SUIS : 

Devant mes yeux flotte ma maison, l’image de ces lieux. 


95. Si nous ne jouissons que de ce que nous touchons du doigt, 
adieu nos écus, quand ils sont dans nos coffres! Adieu nos enfants, 





1. L'édition de 1595 a ici : « de ses biens » au lieu de « de mes biens », ce qui modifie 
grandement le sens de la phrase. Le passage est un ajout manuscrit dans l’« exemplaire 
de Bordeaux », sans aucune rature sur « mes », je considère donc qu’il s’agit là d’une 
coquille (ou d’une « correction » abusive) de l’imprimeur de 1595, et je reprends excep- 
tionnellement sur ce point la leçon de l’« exemplaire de Bordeaux ». 
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s’ils sont à la chasse ! Nous les voulons plus près de nous. Au jardin, 
est-ce loin ? À une demi-journée ? Et dix lieues, est-ce près, ou loin ? 
Si c’est près, qu’en est-il de onze, douze ou treize ? Et ainsi, pas à pas. 
Vraiment, si une épouse veut prescrire à son mari à partir de combien 
de pas finit le « près » et commence le « loin ».. Je crois qu’il vaut 
mieux qu’elle s’arrête entre les deux ! 

Mettons par un chiffre un terme à ces débats ! Sinon 


Avec votre permission, j'enlèverai un, puis encore un, 
Comme si j'arrachais des crins à la queue d’un cheval, 


Jusqu'au dernier, et que mon « sorite! » vous ait berné! 


96. Que les femmes appellent hardiment la philosophie à leur 
secours. Comment reprocher en effet à une femme de ne pas être sûre 
de ce qui est le milieu de quelque chose, puisqu’elle ne voit ni l’un ni 
l’autre bout de ce qui rejoint le trop et le pas assez, le long et le court, 
le léger et le pesant, le près et le loin, et qu’elle n’en reconnaît ni le 
début ni la fin? « La Nature ne nous a pas donné la connaissance des 
limites des choses. » Les femmes ne sont-elles pas aussi les femmes et 
les amies des trépassés, eux qui ne sont pas au bout de ce monde-ci, 
mais de l’autre? Nous sommes attachés à ceux qui ont été et à ceux 
qui ne sont pas encore, et pas seulement aux absents. Nous n’avons 
pas en nous mariant passé un marché qui nous contraigne à nous tenir 
continuellement accolés l’un à l’autre comme le sont certains petits 
animaux ou comme les ensorcelés de Karenty, à la façon des chiens. Et 
une femme ne doit pas avoir les yeux si avidement fixés sur le devant 
de son mari qu’elle ne puisse le voir par derrière si besoin est. 

97. N'est-ce pas l’occasion d’évoquer ici ce qu’en dit cet ex- 
cellent peintre de leur caractère, à propos de leurs plaintes ? 


Si tu tardes à rentrer, ton épouse s’imagine 
Que tu fais l’amour, ou qu'on te le fait, ou que tu bois, 
Cédant à tes caprices, quand elle est à la peine. 


Mais peut-être est-ce l’opposition et la contradiction qui, par elles- 
mêmes, leur plaisent et les nourrissent, et qu’elles s’accommodent as- 
sez bien de ce qui vous incommode ? 

98. Dans la véritable amitié — dans laquelle je suis expert — je me 
donne à mon ami plus que je ne l’attire vers moi. Je n’aime pas seule- 





1. Raisonnement inventé, dit-on, par Chrysippe, du genre : « Si on enlève un grain à 
un tas, puis un autre et ainsi de suite — à quel moment n’y a-t-il plus de tas ? » (Le nom 
grec de « tas » est « soros »). 
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ment mieux lui faire du bien que d’en recevoir de sa part, mais encore 
qu’il veuille du bien pour lui plutôt qu’à moi : s’il s’en fait, alors c’est 
là qu’il m’en fait le plus à moi aussi. Si son absence lui est agréable 
ou utile, alors elle m’est bien plus douce que sa présence; et ce n’est 
pas vraiment de l’absence quand il existe un moyen de se donner des 
nouvelles. J’ai tiré autrefois utilité et avantage de notre éloignement : 
notre vie était mieux remplie, et nous étendions notre pouvoir sur elle 
en nous séparant : il vivait, voyait, profitait des choses pour moi, et 
moi pour lui aussi pleinement que s’il eût été là. Quand nous étions 
ensemble, une partie de nous deux demeurait oisive, puisque nous 
étions comme confondus. La séparation des lieux a rendu plus riche la 
conjonction de nos volontés. Une faim insatiable de présence physique 
est un peu la preuve d’une faiblesse dans la jouissance spirituelle. 


99. Quant à mon âge, que l’on invoque : au contraire, je pense 
que c’est à la jeunesse de se soumettre aux opinions communes, et à 
faire des efforts envers les autres. Elle peut le faire à la fois pour les 
gens et pour elle-même ; nous autres n’avons que trop à faire à nous oc- 
cuper de nous. À mesure que les agréments naturels nous font défaut, 
il nous faut avoir recours à des artifices. Il n’est pas juste d’excuser 
la jeunesse de suivre ses plaisirs et de défendre à la vieillesse d’en re- 
chercher. Jeune, je dissimulais mes passions enjouées sous la sagesse ; 
vieux, j'éloigne les pensées tristes par les distractions. D'ailleurs, les 
Lois de Platon prohibaient les voyages avant quarante ou cinquante 
ans, pour qu’ils soient plus utiles et plus instructifs. Mais j’accepte- 
rais plus volontiers le second article de ces lois qui interdit de voyager 
après soixante ans. « Mais à un âge pareil, vous ne reviendrez jamais 
d’un aussi long voyage ! » — Que m'importe ! Je ne l’entreprends ni 
pour en revenir, ni pour le faire jusqu’au bout. Je me mets en route 
simplement parce que j’en ai envie, et je me promène pour me prome- 
ner. Ceux qui courent après une sinécure ou un lièvre ne courent pas! 
Ce sont ceux qui jouent aux barres et ceux qui s’entraînent à la course 
qui courent vraiment, eux. 


100. Mon projet de voyage peut être découpé n’importe com- 
ment : il n’est pas fondé sur de grandes espérances, et chaque étape en 
constitue le bout. Le voyage de ma vie se conduit de la même façon. 
J’ai vu pourtant bien des lieux éloignés où j’aurais désiré que l’on me 
retienne. Et pourquoi pas, si Chrysippe, Cléanthe, Diogène, Zénon, 
Antipater, tant de sages de l’école philosophique la plus refermée sur 
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elle-même ! ont bien abandonné leur pays sans avoir à s’en plaindre, 
et simplement pour le plaisir de changer d’air ? Certes, le plus grand 
déplaisir de mes pérégrinations, c’est de ne pouvoir y prendre la déci- 
sion d’établir ma demeure où je me plairais, et qu’il me faille toujours 
envisager de revenir, pour me conformer aux sentiments de tous. 


101. Si je craignais de mourir ailleurs que dans le lieu de ma 
naissance, et si je pensais mourir moins à mon aise étant éloigné des 
miens, c’est à peine si je sortirais de France, et je ne sortirais même 
pas sans effroi de ma paroisse, car je sens la mort qui me prend conti- 
nuellement à la gorge, ou aux reins. Mais je suis autrement fait : la 
mort est la même partout pour moi. Si toutefois javais à choisir, je 
préférerais, je crois, que ce soit à cheval plutôt que dans un lit, hors de 
chez moi, et loin des miens. C’est plus un crève-cœur qu’une conso- 
lation de prendre congé de ses amis. J’oublie volontiers ce devoir de 
nos usages, car des charges de l’amitié, celle-là est la seule qui soit 
déplaisante, et de ce fait, j’oublierais volontiers de dire ce grand et 
éternel adieu. S’il y a quelque avantage à être ainsi entouré dans ces 
moments-là, les inconvénients y sont encore plus nombreux : j’ai vu 
bien des mourants pitoyablement assiégés par un tel rassemblement, 
étouftés par ce défilé. On dirait que c’est se comporter contrairement 
au devoir, témoigner de peu d’affection et de peu de soin que de vous 
laisser mourir en repos : l’un tourmente vos yeux, l’autre vos oreilles, 
un troisième votre bouche : il n’y a ni sens, ni membre qu’on ne vous 
malmène. Vous avez le cœur serré de pitié quand vous entendez les 
plaintes de vos amis, et peut-être aussi un peu d’irritation à entendre 
d’autres plaintes, feintes et déguisées. Celui qui a toujours eu le goût 
délicat, l’a encore plus quand il se trouve affaibli. Il lui faut, dans une 
si terrible nécessité, une main douce et adaptée à ses sentiments pour 
le caresser justement là où il a mal. Ou qu’on n’y touche pas du tout. 
Si nous avons besoin d’une sage-femme pour nous mettre au monde, 
nous avons bien besoin d’un homme encore plus sage pour nous en 
faire sortir. Un tel homme, et qui soit notre ami, il faudrait le payer 
bien cher pour servir dans de telles circonstances. 


102. Je ne suis pas parvenu à cette force hautaine qui se fortifie 
en soi-même, que rien ne vient aider ni troubler ? : je suis d’un niveau 
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inférieur. Je cherche à me cacher comme un lapin dans son terrier, et 
à me dérober à ce passage, non par crainte, mais par un dessein vo- 
lontaire. À mon avis, il ne faut pas faire preuve ou trop montrer de 
fermeté dans cette situation. Pour qui donc ? À ce moment-là, je ces- 
serai d’avoir quelque droit ou intérêt à ma réputation. Je me contente- 
rai d’une mort repliée sur elle-même, tranquille et solitaire, tout-à-fait 
comme moi, convenable à ma vie retirée et intime, à l’inverse de la 
superstition romaine, où on considérait comme malheureux celui qui 
mourait sans parler et qui n’avait pas près de lui ses proches pour lui 
fermer les yeux. J’ai bien assez à faire pour me consoler moi-même 
sans avoir à consoler les autres, assez de pensées en tête sans avoir 
besoin que mon entourage | m’en fournisse de nouvelles, et assez de 
sujets de réflexion sans avoir à en emprunter. La société n’a pas de rôle 
à jouer dans la partie qui se joue au moment de la mort, c’est un acte 
où il n’y a qu’un seul personnage. Vivons et rions parmi les nôtres, 
mourons en faisant la grimace chez des inconnus ?. En payant, on peut 
trouver quelqu'un qui vous tourne la tête et qui vous frotte les pieds, 
qui ne vous bouscule pas plus que vous ne le voulez, vous présente 
un visage indifférent, vous laissant réfléchir et vous plaindre à votre 
guise. 

103. Je me raisonne tous les jours contre cette attitude puérile 
et indigne de l’homme, qui fait que nous essayons d’émouvoir par 
nos malheurs la compassion et la pitié de nos amis. Nous exagérons 
nos ennuis pour leur tirer des larmes, et la fermeté que nous louons en 
chacun à l’égard de sa mauvaise fortune, nous la blâmons et en faisons 
reproche à ceux qui nous entourent quand il s’agit de la nôtre. Il ne 
nous suffit pas qu’ils soient touchés par nos malheurs s’ils n’en sont 
pas affligés. Il faut étendre la joie, mais restreindre autant qu’on peut la 
tristesse, et si quelqu'un se fait plaindre sans raison, on ne le plaindra 
plus quand il aura vraiment une bonne raison pour cela. Se plaindre 
toujours, c’est se vouer à n’être jamais plaint, car à faire si souvent 
celui qui mérite la pitié, on n’apitoie plus personne. Qui fait le mort 
étant vivant risque d’être tenu pour bien vivant quand il sera mourant. 
J’en ai vu qui prenaient la mouche parce qu’on leur trouvait le visage 
frais et le pouls régulier, s'empêcher de rire pour ne pas trahir leur 
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guérison, et haïr la santé, parce qu’elle ne suscite pas la compassion. 
Et en plus, ce n’étaient pas des femmes ! 


104. Je montre mes maladies, tout au plus pour ce qu’elles sont, 
et évite les pronostics pessimistes et les exclamations affectées. À dé- 
faut d’allégresse, le calme est du moins la contenance qui convient 
auprès d’un malade intelligent. Ce n’est pas parce qu’il se voit dans 
un état contraire à la santé qu’il entre en conflit avec elle; il se plaît 
à la contempler chez les autres forte et entière, et en jouir au moins 
en leur compagnie. Bien qu’il se sente glisser vers le bas, il ne rejette 
pas complètement les pensées de la vie, non plus qu’il ne fuit les en- 
tretiens ordinaires. Je veux étudier la maladie quand je suis en bonne 
santé : quand elle est là, sa réalité suffit sans avoir besoin de mon ima- 
gination. Nous nous préparons à l’avance aux voyages que nous allons 
faire, nous en avons décidé ainsi : l’heure à laquelle il faut monter 
à cheval, nous la laissons à ceux qui sont autour de nous, et nous la 
retardons pour leur faire plaisir. 


105. Je trouve un avantage inespéré à faire connaître ma façon 
de vivre : le fait qu’elle me serve en quelque sorte de règle. Il m’arrive 
de me demander si je dois révéler l’histoire de ma vie. Cette déclara- 
tion publique m’oblige à tenir ma route, et à ne pas démentir l’image 
que je donne de mes comportements, en général moins défigurés et 
contredits par la malignité et le côté malsain des jugements que l’on 
porte aujourd’hui. Si l’uniformité et la simplicité de mes mœurs font 
que l’interprétation de mon portrait est aisée, la méthode qui est as- 
sez neuve et peu employée, par contre, donne trop facilement prise à 
la médisance. C’est donc vrai que je fournis, me semble-t-il, à celui 
qui veut ouvertement me dénigrer, des indications sur l’endroit où me 
mordre dans mes imperfections avouées et connues, et de quoi s’y ras- 
sasier, sans risquer de brasser du vent. Si, du fait que je m’emploie 
moi-même à les découvrir et en dresser l’accusation, 1l lui semble que 
je lui lime un peu les dents, il est normal qu’il en prenne à son aise 
en les amplifiant et en les étendant — l’offense a des droits qui vont 
au-delà de la justice — et qu’il fasse des arbres avec les racines des dé- 
fauts que je lui indique, qu’il y emploie non seulement ceux qui sont 
à demeure chez moi, mais aussi ceux qui ne font encore que me me- 
nacer. J’ai des défauts honteux, par leur genre et leur nombre : qu’il 
m'attrape donc par là! 
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106. Je reprends volontiers à mon compte l’exemple du philo- 
sophe Dion !. Antigonos ? voulut le vexer en faisant état de ses ori- 
gines, mais il l’interrompit tout net : « Je suis, dit-il, fils d’esclave, 
un boucher, marqué au fer, et d’une putain que mon père avait épou- 
sée puisqu'il était de basse condition. Tous deux ont été punis pour 
quelque méfait. Un orateur m’acheta quand j'étais enfant, me trouvant 
beau et agréable ; il m’a laissé tous ses biens en mourant. Les ayant 
transportés en cette ville d’Athènes, je me suis adonné à la philoso- 
phie. Que les historiens ne se donnent pas la peine de se renseigner sur 
moi : je leur dirai moi-même ce qu’il en est. » La confession digne et 
libre affaiblit le reproche et désarme l’injure. 

107. Toujours est-il que tous comptes faits, il me semble qu’on 
me loue chaque fois que l’on me dénigre plus que de raison. De la 
même façon que dès l’enfance, il me semble qu’on m’a placé plutôt 
au-dessus de ce que je méritais qu’au-dessous. 

108. J'aimerais mieux vivre dans un pays où ces questions de 
préséances seraient ou bien réglées, ou méprisées. Entre les hommes, 
dès que la contestation pour savoir qui marchera ou s’assiéra le pre- 
mier dépasse trois répliques, c’est une incivilité. Je ne crains pas de 
céder ou procéder de façon non réglementaire pour fuir une si déplai- 
sante dispute, et jamais personne n’a souhaité me ravir la préséance, 
que je ne la lui aie laissée. 

109. Outre le profit que je tire d’écrire à propos de moi, j’en ai 
espéré un autre : s’il arrivait, avant ma mort, que mon caractère plaise 
et s’accorde à celui d’un homme estimable, celui-ci chercherait peut- 
être à me rencontrer. Je lui aurais fait gagner beaucoup de temps, car il 
aurait appris en trois jours dans mon livre ce qu’il n’aurait acquis qu’au 
bout de plusieurs années de connaissance et de familiarité, plus exac- 
tement, et plus sûrement encore. Voilà une amusante extravagance : 
bien des choses que je ne voudrais dire à personne en particulier, je 
les dis en public ! Et pour connaître mes pensées les plus secrètes, je 
renvoie mes amis les plus intimes au libraire ! 

Nous leur livrons les plus secrets sentiments de notre âme. 


110. Si, sur de telles preuves, j'avais connu quelqu’un qui m’eût 
convenu, je serais allé le trouver même fort loin, car la douceur d’une 





1. Il s’agit en fait de Bion, philosophe du II siècle av. J.-C. Cf. la référence à 
Diogène Laërce. 

2. Plusieurs chefs Macédoniens ont porté ce nom. Il peut s’agir d’Antigonos Gona- 
tas devenu roi de Macédoine en 277. 


Diogène Laërce 
[37], Vie de 
Bion.. 


Perse [63], v, 
22. 


Plutarque [73], 
VIL. 


Hérodote [32], 
im, $ 99. 
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compagnie agréable et assortie à mon caractère ne peut s’acheter assez 
cher, à mon avis. C’est quelque chose qu’un ami ! Et combien est vraie 
cette maxime antique selon laquelle en avoir un est plus nécessaire et 
plus doux que de posséder les éléments que sont l’eau et le feu ! 


111. Mais j'en reviens à mon sujet : il n’y a donc pas grand 
inconvénient à mourir loin de chez soi et des siens. D'ailleurs nous es- 
timons devoir nous retirer pour des actions naturelles, moins pénibles 
et moins affreuses que celle-ci. Et ceux qui en arrivent au point de traf- 
ner languissants pendant une partie de leur vie ne devraient peut-être 
pas faire supporter leur état à toute une famille. C’est pour cela que 
les Indiens d’une certaine contrée estimaient normal de tuer celui qui 
était tombé dans un tel état; et dans une autre région, ils l’abandon- 
naient seul : à lui de s’en sortir comme il pouvait. D'ailleurs, à qui ces 
mourants ne se rendent-ils pas, à force, ennuyeux et insupportables ? 
Les devoirs ordinaires ne vont pas jusque-là. Dans cet état vous forcez, 
à la longue, vos meilleurs amis à devenir cruels, et vous endurcissez 
femmes et enfants au point qu’ils ne ressentent plus vos misères et 
ne vous en plaignent plus. Quand je me plains de ma gravelle, per- 
sonne n’y prête plus attention. Et quand nous tirerions quelque plaisir 
de la conversation avec ceux qui nous entourent — ce qui n’est pas tou- 
jours le cas, du fait de la différence des situations, qui est toujours une 
source de mépris ou d’envie — n’est ce pas abuser que de l’imposer 
aussi longtemps ? Plus je les verrais se forcer de bon cœur pour moi, 
et plus je les plaindrais pour la peine qu’ils prennent. Nous pouvons 
bien nous appuyer, mais pas nous coucher si lourdement sur eux, et 
nous soutenir au point de causer leur chute ! Comme celui qui faisait 
égorger des petits enfants pour que leur sang lui serve à guérir de sa 
maladie; ou cet autre encore à qui on fournissait de jeunes tendrons 
pour réchauffer ses vieux membres la nuit !, et mêler la douceur de 
leur haleine à la sienne, aigre et déplaisante. 


112. La décrépitude est un état solitaire. Je suis sociable jusqu’à 
l'excès, c’est pourquoi il me semble raisonnable que je dérobe désor- 
mais à la vue du monde l’importunité de mon état, et le couve pour 
moi seul, que je me resserre et me réfugie dans ma coquille, comme 
les tortues, que j’apprenne à voir les hommes sans m’y attacher : ce 
serait abusif dans un passage aussi périlleux. Il est temps de tourner le 
dos à leur compagnie. 





1. David, dans la Bible : Rois, I. 
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113. On me dit : « Mais dans vos voyages, vous serez contraint 
de vous arrêter dans des endroits misérables, où vous manquerez de 
tout ! » La plupart des choses qui me sont nécessaires, je les emporte 
avec moi. Et puis nous ne saurions éviter les hasards, s’ils se mettent 
à fondre sur nous. Je n’ai besoin de rien d’extraordinaire quand je suis 
malade ; ce que la Nature ne peut faire sur moi, je ne veux pas qu’une 
pilule ! le fasse. Au début de mes fièvres et des maladies qui me ter- 
rassent, quand je suis encore en bon état et proche de la santé, je me ré- 
concilie avec Dieu par les derniers offices chrétiens, et je m’en trouve 
plus libre, déchargé, comme si je devais venir à bout plus facilement de 
la maladie. J’ai encore moins besoin de notaire et de conseil juridique, 
j'en ai encore moins besoin que de médecins . Qu’on ne s’attende pas 
à ce que je mette en ordre mes affaires quand je suis malade, alors que 
je n’ai su le faire pendant que j'étais en bonne santé. Ce que j’ai à faire 
pour me préparer à la mort est toujours fait, et je n’oserais le retarder 
d’un seul jour. Et si rien n’est fait, c’est que le doute aura retardé ma 
décision, car parfois il est bon de ne rien décider; ou bien c’est parce 
que je n’aurai vraiment rien voulu faire. 


114. J'écris ce livre pour peu de gens, et pour peu d’années. S’il 
s’était agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y employer un 
langage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu'ici des variations 
continuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente il soit encore 
en usage dans cinquante ans d’ici ? Il nous glisse chaque jour entre les 
doigts, et depuis que je suis en vie, c’est la moitié qui en a changé. 
Nous disons qu’il est maintenant parfait. Mais chaque siècle en dit 
autant du sien. Je n’ai pas la prétention de le considérer ainsi sachant 
qu’il changera et se déformera comme on le voit déjà faire. Il revient 
aux bons et utiles écrits de le fixer, et son crédit suivra le destin de 
notre État. 


115. C’est la raison pour laquelle je ne crains pas d’insérer ici 
plusieurs questions d’ordre privé, dont l’utilité se limite aux hommes 
d’aujourd’hui, et qui concernent plus particulièrement les plus savants 
d’entre eux, qui y trouveront quelque chose de plus que ceux dont 
l'intelligence est ordinaire. Je ne veux pas, en fin de compte, que l’on 
aille débattant, comme je le vois faire quand on remue le souvenir des 
trépassés, en disant : « Il pensait, il vivait ainsi; il voulait ceci; s’il 





1. « bolus » : argile ocre, considérée comme un médicament (on disait aussi « bol 
d'Arménie »). 


La langue 
évolue 


Lucrèce [421], I, 
vv. 402-403. 


La mort 
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avait parlé au moment de mourir il eût dit ceci, il eût donné cela; je 
le connaissais mieux que tout autre. » Autant que la bienséance me le 
permet, je fais ici sentir mes penchants, et ce qui me touche, mais je le 
fais plus librement et plus volontiers de bouche à oreille, à qui désire 
en être informé. Si bien que dans ces mémoires, si on y regarde de 
près, on trouvera que j’ai tout dit ou tout indiqué : ce que je ne puis 
exprimer, je le montre du doigt. 


Ces minces traits suffiront à ton esprit pénétrant ; 
Par eux tu pourras toi-même trouver le reste. 


116. Je ne laisse rien à désirer ni à deviner de moi. Si on doit 
en parler, je veux que ce soit de façon exacte et conforme à la vérité. 
Je reviendrais volontiers de l’autre monde pour démentir celui qui me 
présenterait autrement que ce que j'étais, fût-ce pour m’honorer. Je 
vois d’ailleurs qu’on parle des vivants eux-mêmes différemment de ce 
qu'ils sont. Et si je n’avais maintenu à toutes forces l’image d’un ami 
que j’ai perdu, on l’eût dispersé en mille visages contraires |. 

117. Pour en terminer avec mes faiblesses : j’avoue qu’en voya- 
geant il est rare que j'arrive à un endroit où loger sans qu’il me passe 
par la tête l’idée que je pourrais y tomber malade et que je me de- 
mande si je pourrais Y mourir à mon aise : je tiens à être logé dans 
un endroit qui me convienne, sans bruit, ni triste 2 ni enfumé, où l’on 
respire bien. Je cherche à amadouer la mort par ces détails frivoles ; 
ou pour mieux dire, à me décharger de tout autre inconvénient, afin 
que je n’aie qu’elle à attendre, elle qui me sera suffisamment pénible 
pour ne pas avoir besoin d’autre chose qui me pèse. Je veux qu’elle ait 
sa part aux aises et agréments de ma vie : elle en est une grande par- 
tie, et importante, dont j'espère maintenant qu’elle ne démentira pas 
le passé. 

118. La mort revêt diverses formes, les unes plus aisées que les 
autres, et elle prend des aspects différents selon l’état d’esprit de cha- 
cun. Parmi les morts naturelles, celle qui vient d’un affaiblissement et 





1. Ici, l’édition de 1588 comportait un long passage qui a été barré sur l’« exemplaire 
de Bordeaux », et que je traduis ainsi : « Je sais bien que je ne laisserai après moi 
personne qui puisse être aussi attentionné et proche de moi comme je l’ai été pour lui. Il 
n’y a personne en qui je puisse pleinement me fier pour me peindre : lui seul jouissait de 
ma véritable image, et il l’a emportée avec lui. C’est pourquoi je me décris moi-même, 
si minutieusement. » 

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » : « maussade », corrigé à la main en « sale ». 
Ici encore l’édition de 1595 semble faite à partir d’une copie qui ne comportait pas les 
dernières corrections. 
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appesantissement naturels me semble molle et douce. Parmi les vio- 
lentes, j’ai plus de mal à supporter l’idée de tomber dans un préci- 
pice que d’être enseveli sous un effondrement; par un coup d’épée 
tranchant que d’une balle d’arquebuse ; et je préférerais boire le breu- 
vage de Socrate plutôt que de me frapper de mon épée comme Ca- 
ton d’Utique. Et bien que ce soit au fond la même chose, je ressens 
en imagination autant de différence entre le fait de me jeter dans une 
fournaise ardente ou dans le cours d’une rivière tranquille, qu’il y en 
a entre la mort et la vie, tant notre crainte donne plus d'importance 
au moyen qu’à l’effet! Cela ne prend qu’un instant, mais il est d’un 
tel poids que je donnerais volontiers plusieurs jours de ma vie pour le 
passer à ma façon. 


119. Puisque l’imagination de chacun trouve du plus et du moins 
dans l’amertume de la mort, chacun ayant le choix entre plusieurs fa- 
çons de mourir, essayons de chercher un peu plus loin pour voir s’il ne 
s’en trouverait pas une forme exempte de tout déplaisir. Et ne pourrait- 
on pas aller jusqu’à la rendre voluptueuse, comme ce fut le cas pour 
Antoine et Cléopâtre, qui se suicidèrent ensemble ? Je laisse de côté les 
actes suscités par la philosophie et la religion, terribles et exemplaires. 
Mais parmi les gens simples il s’en est trouvé, comme Petronius et 
Tigillinus, à Rome, qui, contraints de se donner la mort, l’ont comme 
endormie par la douceur de leurs préparatifs. Ils l’ont fait couler et 
glisser au beau milieu de la mollesse de leurs passe-temps ordinaires, 
parmi les filles et les bons compagnons. Pas de propos de consola- 
tion, aucune mention de testament, aucune ambitieuse affectation de 
fermeté, pas de réflexion sur leur condition future, mais des jeux, des 
festins, des plaisanteries, des bavardages ordinaires, de la musique, 
et des poèmes d’amour. Ne pourrions-nous pas imiter cette façon de 
faire avec une attitude plus honorable ? Puisqu’il y a des morts qui sont 
bonnes pour les fous, et d’autres bonnes pour les sages, trouvons-en 
qui soient bonnes à ceux qui sont entre les deux. 


120. Mon imagination m’en présente une dans le genre facile, 
et puisqu'il faut mourir, désirable. Les tyrans romains considéraient 
qu’ils accordaient la vie au criminel à qui ils accordaient le choix de sa 
mort. Mais Théophraste !, philosophe si fin, si modeste et si sage, n’a- 
t-il pas été forcé par la raison de dire ce vers mis en latin par Cicéron : 





1. Auteur des Caractères, né vers -372 à Lesbos, mort à Athènes vers -287. Il fut le 
disciple de Platon, puis d’Aristote. Il dirigea le Lycée, en se consacrant à la botanique. 


Cicéron [19], 
V, 9. 


Voyages et 
voyageurs 


vers cités par 
Nonius [55], 
XI, 19. 
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C’est le hasard, non la sagesse, qui régit notre vie. 


121. Le destin a favorisé le déroulement de mon existence : au 
point que maintenant elle n’est plus nécessaire à personne, et qu’elle 
n’ennuie personne. C’est une situation que j’aurais acceptée à n’im- 
porte quelle période de ma vie, mais en ce moment-ci, quand il s’agit 
de ranger mes petites affaires et de plier bagage, je suis encore plus 
satisfait de ne leur causer ni plaisir ni déplaisir en mourant. Le destin 
a fait, par une habile compensation, que ceux qui peuvent prétendre ti- 
rer quelque avantage matériel de ma mort, en subiront aussi du même 
coup une perte matérielle. La mort est souvent pour nous d’autant plus 
lourde à porter qu’elle pèse plus aux autres, et que nous éprouvons 
aussi le dommage qu’elle leur cause presque autant que le nôtre — et 
même parfois plus, et uniquement le leur. 


122. Ni l’apparat ni l’emphase ne comptent dans les agréments 
que je recherche pour mon logement quand je voyage — je les déteste 
plutôt, au contraire — mais une propriété simple, comme on en ren- 
contre souvent dans les lieux où il y a moins de prétention et que la 
Nature honore de sa grâce. 


Un repas sans luxe mais propre, 
Avec plus d’esprit que de luxe. 


123. Et puis, après tout, ce sont ceux que leurs affaires entraînent 
en plein hiver dans les Grisons lqui courent le risque de se voir surpris 
en chemin dans leurs dernières extrémités ?. Moi qui voyage le plus 
souvent pour mon plaisir, je ne me guide pas si mal : s’il fait laid 
à droite, je prends à gauche; si je ne suis pas en état de monter à 
cheval, je m’arrête. Et en faisant ainsi, je ne vois en vérité rien qui ne 
soit aussi plaisant que mon gîte ?. Il est vrai que je trouve toujours la 





1. Hautes montagnes dans l’est de la Suisse ; Montaigne ne s’y est pas aventuré dans 
son Voyage en Italie ; il est passé par le col du Brenner, et pas pendant l’hiver ! 

2. Montaigne écrit « en cette extrémité ». De quelle « extrémité » s’agit-il? D. M. 
Frame [26] traduit ici par « likely to be surprised by death ». Et je comprends comme 
lui, tout en conservant le mot, mais au pluriel. D’ailleurs, si l’on observe l’« exemplaire 
de Bordeaux » on voit que les $ 120 et 121 sont un ajout manuscrit. Montaigne, comme 
souvent, ne s’est pas trop soucié du « raccord ». 

3. Montaigne écrit ici : « ma maison ». Faut-il comprendre son « gîte d’étape » ou 
vraiment sa « maison » ? D. M. Frame [26] et A. Lanly [52] traduisent respectivement 
par « my own house » et « ma maison ». Le contexte me semble plaider en faveur de 
« gîte », au contraire. 
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superfluité superflue, et des inconvénients même dans le raffinement 
et dans l’abondance. Ai-je laissé quelque chose à voir derrière moi ? 
J’y retourne : c’est toujours mon chemin. Je ne me trace aucune ligne 
précise, ni droite, ni courbe. Je ne trouve pas là où je vais ce qu’on 
m'avait dit? Comme il arrive souvent que les jugements des autres ne 
correspondent pas aux miens, et que le plus souvent je les ai trouvés 
faux, je ne plains pas ma peine | : j’ai au moins appris que ce qu’on 
disait n’y est pas. 

124. Ma constitution physique et mon goût se plient facilement 
à tout, autant que chez n’importe qui. La diversité des façons de vivre 
d’un peuple à un autre ne me touche que par le plaisir de la variété. 
Chaque usage a sa raison d’être. Que ce soit dans des assiettes d’étain, 
de bois ou de terre cuite, du bouilli ou du rôti, du beurre ou de l’huile, 
de noix ou d’olive, chaud ou froid, tout me plaît. Au point que, en 
vieillissant, je blâme cette généreuse faculté, car il faudrait que la dé- 
licatesse et le choix viennent tempérer mon appétit et parfois soulager 
mon estomac. Quand je suis allé ailleurs qu’en France, et que, pour me 
faire plaisir, on m’a demandé si je voulais être servi « à la française », 
je m’en suis moqué, et je me suis toujours précipité vers les tables les 
plus remplies d'étrangers. 


125.  J’ai honte de voir comment les gens de chez nous sont 
dominés par cette sotte manie de regimber devant les usages difré- 
rents des leurs. Où qu’ils aillent, ils s’en tiennent à leurs habitudes, et 
détestent celles des étrangers. Retrouvent-ils un compatriote en Hon- 
grie ? Ils fêtent l’événement, et les voilà qui s’allient et se liguent pour 
condamner toutes les mœurs « barbares » qu’ils voient. Pourquoi ne 
seraient-elles pas « barbares » puisqu'elles ne sont pas françaises ? Et 
encore : ce sont les plus malins qui les ont reconnues, pour en médire ; 
la plupart ne vont au loin que pour en revenir. Ils voyagent cachés et 
enfermés, avec une prudence taciturne, et peu communicative, en se 
défendant contre la contagion d’une atmosphère inconnue. 


126. Ce que je dis de ces gens-là me rappelle quelque chose de 
semblable, que j’ai parfois observé chez certains de nos jeunes cour- 
tisans. Ils ne s’intéressent qu’à leurs semblables, et nous regardent 
comme des gens de l’autre monde, avec dédain ou pitié. Ôtez leur 
les histoires concernant les mystères de la cour : les voilà perdus. Ils 





1. Je pense que l’expression, même vieillie, est encore compréhensible aujourd’hui. 
Cf. le dictionnaire Petit Robert. 
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sont aussi singuliers et maladroits pour nous que nous le sommes pour 
eux. On dit bien vrai, quand on dit qu’un « honnête homme » est un 
homme « ouvert ». 

127. Mais à l’inverse des autres, je voyage parce que je suis las 
de nos façons de vivre, et non pour chercher des Gascons en Sicile. 
J’en ai suffisamment comme ça chez moi. Je cherche plutôt des Grecs, 
et des Persans : je les aborde, je les examine, c’est à cela que je me 
prête et m’emploie. Et qui plus est, il me semble que je n’ai guère 
rencontré de manières qui ne vaillent les nôtres. Mais je m’avance un 
peu : car pour l'instant, c’est à peine si dans mes voyages j’ai perdu 
mes girouettes de vue. 

128. Au demeurant, la plupart des compagnies que vous ren- 
contrez par hasard en chemin offrent plus d’inconvénients que d’avan- 
tages : je ne m’y attache pas, et moins encore maintenant que la vieillesse 
me met un peu à part et me tient à l’écart des manières courantes 
d'agir. Ou vous souffrez à cause des autres, ou les autres souffrent 
à cause de vous. L’un et l’autre de ces inconvénients sont pénibles, 
mais le deuxième me semble encore plus rude. C’est quelque chose 
de très rare, mais d’un inestimable soulagement, que de rencontrer 
un « honnête homme » , avec une solide intelligence, et d’un carac- 
tère semblable au vôtre, qui veuille bien vous suivre. C’est ce qui m’a 
énormément manqué pendant mes voyages. Mais un compagnon de ce 
genre, il faut l’avoir choisi et adopté dès le départ. Aucun plaisir n’a 
de saveur pour moi si je ne puis en parler. Une seule pensée un peu 
gaillarde me vient-elle à l’esprit que je suis désolé de l’avoir seul, et 

Sénèque [84],  n’ayant personne à qui en faire profiter. « Si on me donnait la sagesse 

VI. en m'enjoignant de la garder pour moi et de ne la communiquer à per- 
sonne, je refuserais. » Cet autre avait encore monté d’un cran, disant : 

Cicéron [16],1, « Si la vie d’un sage devait être telle que, disposant de tous les biens 

43.. matériels, il puisse avoir connaissance de tout ce qui vaut la peine 
d’être connu, mais dans la solitude complète, sans voir personne, il 
quitterait la vie. » Je suis d’accord avec Archytas pour dire que même 
au ciel, il serait peu plaisant de se promener au milieu de ces grands et 
divins corps célestes sans avoir avec soi un compagnon. 

129. Mais il vaut pourtant mieux encore être seul qu'être en 
compagnie de gens ennuyeux et stupides. Aristippe aimait à vivre en 
étranger partout : 

Virgile [97], IV, Mais pour moi si le destin me laissait choisir 


v. 340. Ma vie à ma guise, 
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je choisirais plutôt de la passer le cul sur la selle : 


Curieux de visiter les régions de la terre 
Où font rage les feux du soleil, et celles 
Des brouillards et de la pluie. 


130. N’avez-vous donc pas de passe-temps plus faciles? De 
quoi manquez-vous donc chez vous ? Votre maison n’est-elle pas belle 
et saine, suffisamment pourvue de tout le nécessaire, et suffisamment 
spacieuse ? Sa Majesté le Roi ne s’y est-elle pas plus d’une fois arrê- 
tée, avec sa suite ! ? Votre famille n’en laisse-t-elle pas plus d’autres 
au-dessous d’elle qu’elle n’en a au-dessus? Y a-t-il quelque pensée 
liée à cet endroit qui soit anormale et insupportable, qui vous ulcère, 


Qui, fichée dans votre cœur, vous brûle et vous tourmente ? 


131. Où croyez-vous qu’il soit possible de n’être ni gêné ni en- 
nuyé? « Le destin n’accorde jamais ses faveurs sans détours. » Ne 
voyez-vous pas que c’est vous qui vous causez du tort à vous-même ? 
Vous vous suivrez partout, et vous vous plaindrez partout. Car il n’y a 
de satisfaction ici-bas que pour les âmes bestiales, ou divines. Qui ne 
trouve son contentement quand il en a l’occasion, où le trouverait-il ? 
Des milliers de gens ne verraient-ils pas leurs souhaits comblés par 
une situation comme la vôtre ? Faites donc un effort sur vous-mêmes : 
en ce domaine, tout vous est possible; quant au destin, vous n’avez 
que le droit de le supporter. « Il n’est de vraie tranquillité que celle de 
la raison. » 


132. Je vois ce que ce conseil a de raisonnable, et je le vois très 
bien. Mais on aurait mieux fait, et plus pertinemment, de me dire en 
un mot : « Soyez sage ». Car ce que dit la maxime latine vient après 
la sagesse : c’est son ouvrage, son résultat. Tout comme le médecin 
qui, au lieu de crier aux oreilles d’un pauvre malade languissant qu’il 
doit se réjouir, ferait mieux de lui donner un conseil moins stupide et 
lui dire : « Soyez en bonne santé ». En ce qui me concerne, je ne suis 
qu’un homme du commun. Voici donc un précepte salutaire, sûr, et 
facile à comprendre : « Contentez-vous de ce que vous avez. » C’est- 
à-dire : de la raison. Mais sa mise en pratique, pourtant, n’appartient 
pas plus aux sages qu’à moi. Et cette maxime populaire, n’a-t-elle pas 
une portée considérable, n’englobe-t-elle pas tout? « Toutes choses 
toujours changent et se différencient. » 





1. Henri IV a séjourné à Montaigne en 1584, et Montaigne a noté dans ses « éphé- 
mérides » qu’il avait « dormi dans son lit ». Il y est revenu en 1587. 
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133. Je sais bien que si on prend les choses à la lettre, ce plaisir 
de voyager témoigne d’une certaine inquiétude et d’irrésolution. Mais 
ce sont justement nos qualités premières, et prédominantes ! Oui, je le 
confesse : je ne vois rien, même en songe, et dans ce que je souhaite, 
où je puisse me tenir pour de bon. Seule, la variété me convient, et la 
possession de la diversité, pour peu que quelque chose me contente. 
Ce qui me plaît justement, en voyageant, c’est que je puis m’arrêter 
sans inconvénient, et me détourner facilement. J’aime la vie intérieure, 
parce que c’est mon choix, et non parce que je m’oppose à la vie en 
société, qui parfois me convient bien aussi. Je sers mon prince avec 
d’autant plus de joie que cela résulte d’un choix libre et raisonné de 
ma part, non d’une obligation particulière, et que je n’y suis pas poussé 
ni contraint parce que je serais mal venu et indésirable dans tout autre 
parti. Il en est de même pour tout le reste : je haïs les choses auxquelles 
je suis contraint par la nécessité, et tout avantage me prendrait à la 
gorge si je devais en dépendre entièrement. 


Qu'une de mes rames batte les flots, l’autre la rive. 


134. Un seul lien ne peut suffire à me retenir. Il y a de la vanité, 
dites-vous, dans ce passe-temps ? Mais où n’y en a-t-il pas ? Les beaux 
préceptes sont vanité et vanité toute sagesse. « Le Seigneur connaît les 
pensées des sages et sait qu’elles sont vaines. » Ces délicates subtilités 
ne sont bonnes que dans les sermons : ce sont des raisonnements qui 
veulent nous expédier tout harnachés dans l’autre monde. La vie est un 
mouvement matériel et corporel, une action imparfaite par elle-même, 
et déréglée : je m’emploie à la servir comme elle le demande. 


Chacun de nous porte sa peine. 


« Il faut agir de façon à ne rien faire contre les lois de la nature ; 
mais ces lois respectées, il nous faut obéir à notre propre nature. » 


135. À quoi bon ces sommets de la philosophie sur lesquels au- 
cun être humain ne peut s’installer ? Et ces règles qui vont au-delà 
de notre usage et de notre force ? J’observe qu’on nous propose sou- 
vent des exemples de vie que ni celui qui les propose, ni ceux qui 
les entendent ne pourront jamais suivre, et n’en ont d’ailleurs même 
pas envie. Du même papier dont il s’est servi pour écrire un arrêt de 
condamnation pour adultère, le juge déchire un morceau pour écrire 
un mot galant à la femme de son collègue. Celle avec qui vous venez 


Chapitre 9 — Sur la vanité 237 


d’avoir des rapports illicites prendra violemment à partie sa compagne, 
et même en votre présence, pour une semblable faute, et plus que ne le 
ferait Porcie ! elle-même. Cet autre condamne les gens à la mort pour 
des crimes qui ne sont même pas des fautes à ses yeux. J’ai vu dans 
ma jeunesse un homme distingué ? présenter d’une main au peuple 
des vers excellents, par leur beauté et leur ton libertin, et de l’autre, 
en même temps, la plus pointilleuse des critiques théologiques dont le 
monde ait pu se régaler depuis longtemps. 

136. Ainsi vont les hommes. Ils laissent les lois et les préceptes 
suivre leur chemin, et ils en prennent un autre. Non pas seulement 
parce que leurs mœurs sont relâchées, mais souvent par opinion et ju- 
gement contraires. Écoutez un traité de philosophie : l'invention, l’élo- 
quence, la pertinence frappent aussitôt votre esprit, et vous donnent 
à penser. Il n’y a là rien qui vienne flatter ou même piquer votre 
conscience : ce n’est pas à elle qu’on s’adresse, n’est-il pas vrai? C’est 
ce que disait Ariston : « ni un bain, ni un cours n’apportent rien s’ils ne 
nettoient et ne décrassent. » On peut s’en tenir à l’écorce des choses ; 
mais c’est seulement quand on en a extrait la moelle qu’on peut les 
admirer, comme il faut avoir bu le vin d’une coupe pour en admirer la 
façon et la gravure. 

137. Dans tous les ateliers de la philosophie ancienne, on trou- 
vera qu’un même ouvrier a publié des règles de tempérance en même 
temps que des écrits d’amour et de débauche. Et Xénophon, dans le 
giron de Clinias, écrivit contre la sensualité prônée par Aristippe ?. 
Ce n’est pas qu’un mouvement miraculeux les agite périodiquement, 
mais on voit que Solon, par exemple, se présente tantôt lui-même, tan- 
tôt comme un législateur : tantôt il parle pour la foule, tantôt pour 
lui-même. Et pour lui-même, il adopte des règles libres et naturelles, 
se fondant sur sa bonne et robuste santé. 


Que les plus atteints aient recours aux plus grands médecins. 


138. Antisthène permet au sage de faire l’amour et de faire à 
sa façon ce qu’il trouve bon sans s’occuper des lois, parce que son 
avis est meilleur qu’elles, et qu’il a une meilleure connaissance de ce 





1. Fille de Caton d’Utique, femme de Brutus. Apprenant la mort de son mari, elle 
se suicida, et devint le symbole de la fidélité conjugale. 
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qu’est la vertu. Son disciple Diogène disait qu’il fallait opposer : aux 
perturbations, la raison ; au hasard, la confiance ; aux lois, la Nature. 


139. Pour les estomacs délicats, il faut des régimes stricts et 
étudiés. Les bons estomacs se servent simplement des prescriptions de 
leur appétit naturel. C’est ce que font nos médecins qui mangent du 
melon et boivent du vin frais, pendant qu’ils mettent leurs patients au 
sirop et à la soupe au pain. 

140.  « Je ne sais quels livres ils lisent, quel est leur savoir et leur 
philosophie, disait la courtisane Laïs, mais ces gens-là ! frappent aussi 
souvent à ma porte que les autres. » Comme notre désir nous porte 
toujours au-delà de ce qui nous est accessible et permis, on a souvent 
rétréci les principes et les lois qui régissent notre existence au-delà de 
ce que voudrait la raison universelle. 


Personne ne pense que ses fautes vont au-delà 
De ce qui est permis. 


141. Il serait souhaitable qu’il y ait une meilleure proportion 
entre le commandement et l’obéissance : l’objectif que l’on ne par- 
vient pas à atteindre semble injustifié. Il n’est pas un homme de bien 
qui, s’il mettait à l’épreuve des lois toutes ses actions et pensées, n’eût 
mérité d’être pendu dix fois au cours de sa vie. Et pourtant, il serait 
bien dommage et injuste de le punir et de le faire mourir. 


Que peut te faire, Ollus, 
L'usage que fait celui-ci ou celle-là de sa peau ? 


142. Celui qui se contenterait de respecter les lois ne serait pas 
vertueux pour autant, et la philosophie pourrait bien avoir des raisons 
de le faire fouetter, tant le rapport entre lois et vertu est trouble et in- 
certain. Nous ne nous préoccupons guère d’être des gens de bien selon 
Dieu : nous ne saurions l’être selon nous. La sagesse humaine n’est ja- 
mais parvenue à atteindre les buts qu’elle s’était elle-même fixés ; et 
si elle y était parvenue, elle s’en fixerait d’autres plus lointains, aux- 
quels elle aspirerait et tendrait toujours, tant notre état est ennemi de 
la stabilité. L'homme s’ ordonne à lui-même d’être toujours en faute. Il 
n’est pas très adroit de se donner des obligations à la mesure de quel- 
qu’un d’autre que soi. À qui donc l’homme croit-il prescrire ce qu’il 
n’attend pas que personne puisse faire ? Trouve-t-il injuste de ne pas 
faire ce qu’il lui est impossible de faire ? Les lois qui nous condamnent 





1. Antoine de Guevara [27], indique que ce sont les philosophes athéniens. 
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à ne pas pouvoir nous condamnent du même coup parce que cela nous 
est impossible. 


143. Que ceux qui décrivent les choses disposent de cette li- 
berté de présenter en deux endroits et sous deux formes les actions 
d’un côté et les paroles de l’autre, c’est au fond un pis-aller que l’on 
peut accepter. Mais ce ne peut être le cas de ceux qui, comme moi, 
se décrivent eux-mêmes : il faut que ma plume aille à la même allure 
que mes pieds. La vie en société doit être en rapport avec la vie des 
autres. La vertu de Caton était forte, au-delà de ce qui était habituel à 
son époque, pour un homme qui dirigeait les autres et voué au service 
public !. On pourrait dire que sa façon de diriger, si elle n’était pas 
injuste, était du moins vaine et hors de saison. Ma façon de vivre, qui 
ne diffère que d’un pouce à peine des façons courantes, me rend pour- 
tant déjà farouche et peu sociable pour mes contemporains. Je ne sais 
pas si je suis dégoûté sans raison du monde dans lequel je me trouve ; 
mais je sais bien que je n’aurais aucune raison de me plaindre qu’il 
soit dégoûté de moi — puisque je le suis de lui. 

144. La vertu qui convient pour les affaires du monde est une 
vertu pleine de replis, d’encoignures et de coudes, pour s’adapter et 
s’appliquer à la faiblesse humaine; c’est un mélange artificiel, elle 
n’est ni droite, ni nette, ni constante, ni complètement innocente. Les 
annales historiques reprochent encore aujourd’hui à l’un de nos rois ? 


de s’être trop facilement laissé convaincre par les conseils de son confes- 


seur. Les affaires de l’état ont des règles plus strictes. 


Il vaut mieux qu'il quitte la Cour, 
Celui qui veut être juste. 


145. J'ai essayé autrefois d’utiliser pour les affaires publiques 
les idées et les façons de se comporter rudes, nouvelles, peu policées 
ou peu souillées, qui sont innées chez moi, ou dues à mon éducation, 
et qui me vont très bien, au moins pour mon usage personnel. Mais ce 
sont des attitudes enfantines et naïves, et je les ai trouvées inadaptées 
et dangereuses dans ce cas. Celui qui s’aventure dans la foule doit 
savoir se détourner, serrer les coudes, reculer ou avancer, voire quitter 
le chemin qu’il s’était tracé, en fonction de ce qu’il rencontre. Il ne 
peut vivre à son idée, il lui faut suivre celles des autres ; non selon ce 





1. Il s’agit de Caton d’Utique (95-46 av. J.-C.), à qui Cicéron reprochait de faire 
comme s’il vivait dans une société idéale. 

2. On considère généralement qu’il s’agit d’une allusion à Charles VIII, qui rendit 
en effet le Roussillon à l'Espagne sur les conseils de son confesseur. 
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qu’il se propose, mais ce qu’on lui propose ; selon le temps, selon les 
gens, et selon les affaires. 
146. Platon dit qu’échapper les mains nettes ! aux affaires du 
Platon [68], VI monde relève du miracle. Il dit aussi que quand il met son philosophe 
192, 197. à la tête d’un état, il ne songe pas à un état corrompu comme celui de 
la cité d’Athènes. Que dire alors du nôtre ! La Sagesse elle-même y 
perdrait son latin. Une bonne herbe transplantée dans une terre très 
différente s’adapte à celle-ci, plutôt qu’elle ne l’adapte à elle-même. 
147. Je sens bien que si je devais me préparer vraiment à de 
telles occupations, il me faudrait changer et présenter autrement pas 
mal de choses en moi. Quand bien même je le pourrais (et pourquoi 
pas, avec du temps et du soin ?), je ne le voudrais pourtant pas. Si peu 
que je me sois essayé à ce genre d’emploi, j’en ai été dégoûté. Je sens 
parfois s’élever dans mon âme comme un fumet d’ambition, mais je 
me raidis et m’obstine pour y résister. 


Catulle [9], vin, Mais toi, Catulle, persiste dans ton obstination ! 


19. | : ue ; : Des 
Mais on ne m'y appelle guère, et je m’y convie aussi peu. La liberté 


et la disponibilité qui me caractérisent sont diamétralement opposées 
à ce métier-là. 

148. Nous ne savons pas voir les capacités des gens. Elles ont 
des divisions, des limites, sont malaisées et délicates à discerner. Conclure 
des capacités de quelqu’un dans sa vie privée une aptitude à des fonc- 
tions publiques, c’est mal raisonner : ce n’est pas parce que quelqu’un 
se conduit bien qu’il conduira bien les autres, et parce qu’il fait des 
Essais qu’il est capable de mener à bien des actions. Tel sait conduire 
un siège qui ne saurait pas conduire une bataille, et parle fort bien en 
privé, mais n’est pas capable de tenir un discours à un peuple ou à 
un prince. Il se pourrait même qu'être capable de l’un soit une preuve 
d'incapacité pour l’autre — et non de capacité pour les deux. Je trouve 
que les grands esprits ne sont guère moins aptes aux petites choses que 
les petits esprits aux grandes choses. Comment croire que Socrate ait 
pu faire rire les Athéniens à ses dépens en montrant qu’il n’était pas 
capable de compter les suffrages de sa tribu, et d’en faire le rapport au 
conseil ? Certes, la vénération que j’éprouve pour les perfections de ce 





1. L'expression employée par Montaigne est « les brayes nettes ». Le mot « brayes » 
(ou « braies ») désigne le pantalon. On voit bien quelles expressions argotiques on pour- 
rait employer aujourd’hui... Mais j’ai préféré viser un peu plus haut. 
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personnage mérite bien que son sort fournisse un exemple éclatant de 
mes propres défauts. 


149. Nos capacités sont divisées en petits éléments. Les miennes 
n’ont pas d’étendue, et ses éléments sont peu nombreux. Saturninus dit 
à ceux qui lui avaient délégué tout commandement : « Compagnons, 
vous avez perdu un bon capitaine pour en faire un mauvais général. » 


150. Ceux qui se vantent, dans une époque troublée comme 
celle-ci, de mettre au service des autres leur vertu naïve et sincère, 
ou bien ne se connaissent pas vraiment, ou bien se vantent à tort; car 
quoi qu’ils en disent, ils font mille choses dont leur conscience pour- 
rait les accuser. D'ailleurs, les idées se corrompent en même temps 
que les mœurs ; Voyez comment ces gens-là se décrivent eux-mêmes, 
voyez comment beaucoup d’entre eux se glorifient de leur conduite, et 
fondent leurs règles : au lieu de montrer de la vertu, ils ne montrent que 
la pure injustice et le vice, et cette vertu ainsi travestie, ils la proposent, 
quoique fausse, à l’éducation des princes ! Je croirais volontiers Sé- 
nèque pour l’expérience qu’il en fit dans de semblables circonstances 
— s’il voulait bien m’en parler à cœur ouvert! La marque de bonté 
la plus honorable, dans ce cas, c’est de reconnaître spontanément sa 
faute et celle d’autrui, de s’opposer de toutes ses forces au glissement 
vers le mal, ne suivre cette pente que malgré soi, espérer et désirer 
mieux que cela. 

151. Dans ces démembrements, ces divisions où la France est 
plongée, je vois chacun se donner du mal pour défendre sa cause ; mais 
même les meilleurs ne le font pas sans dissimulation et mensonge. Qui 
écrirait à la va-vite ! sur ce sujet serait bien téméraire et même vicieux. 
Le plus juste parti y est encore le membre d’un corps vermoulu et vé- 
reux?. Dans un tel corps, on appelle « sain » le membre le moins 
malade, et c’est à bon droit, puisque nos qualités ne se définissent que 





1. Cette phrase — comme bien d’autres aux alentours — n’est pas des plus claires. P. 
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qu’il a aujourd’hui encore. 
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par comparaison : l’honnêteté en société se mesure en fonction des 
lieux et des saisons ! J’aimerais bien voir Xénophon nous faire d’Agé- 
silas un éloge comme celui-ci : Agésilas avait été prié par un prince 
voisin, avec lequel il avait autrefois été en guerre, de le laisser passer 
par ses terres. Il accepta, le laissa passer à travers le Péloponnèse, et 
non seulement ne l’emprisonna pas, ne l’empoisonna pas — alors qu’il 
le tenait à sa merci — mais il le reçut courtoisement et sans l’offenser, 
comme il l’avait promis. Selon les mœurs de ce temps-là, il n’y au- 
rait rien à dire d’extraordinaire d’un tel comportement. Mais ailleurs, 
et à une autre époque, on soulignerait la loyauté et la grandeur d’âme 
que révèle une telle attitude. Nos petits singes de collégiens, eux, s’en 
seraient moqués, tant la vertu spartiate est éloignée de la française. 


152. Nous ne manquons pas d’hommes vertueux; mais ils le 
sont à notre idée. Que celui qui a une conduite dont les principes sont 
au-dessus de ceux de son époque les adapte et les adoucisse, ou encore, 
ce que je lui conseille plutôt, qu’il se retire à l’écart et ne s’occupe pas 
des autres. Qu’y gagnerait-il, en effet ? 


Un homme éminent et vertueux, 

C’est pour moi comme un monstre, un enfant à deux têtes, 
Des poissons mis à jour par un soc de charrue, 

Une mule qui ferait des petits. 


153. On peut regretter des temps meilleurs, mais on ne peut 
échapper au temps présent. On peut désirer avoir d’autres chefs, mais 
il faut néanmoins obéir à ceux que l’on a, et il y a peut-être plus de 
mérite à obéir aux mauvais qu’aux bons. Tant que brillera quelque 
peu l’image des lois anciennes et acceptées de cette monarchie, je m’y 
tiendrai. Si par malheur elles viennent à se contredire et se gêner entre 
elles, à produire deux partis entre lesquels le choix sera difficile et 
douteux, mon attitude sera volontiers d’échapper à cette tourmente, de 
m'y dérober : peut-être que la Nature pourra m’y aider, ou les hasards 
de la guerre. Entre César et Pompée, j'aurais franchement choisi !. 
Mais pour les trois usurpateurs ? qui ont suivi, il aurait fallu se cacher 
ou suivre le vent : ce que je considère comme normal, quand la raison 
ne joue plus son rôle. 


Où vas-tu t'égarer ? 





1. En faveur de Pompée, car Montaigne a toujours reproché à César d’avoir violé 
les lois de la république. 
2. Octave, Antoine et Lépide, les « triumvirs ». 
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154. Ce qui précède est un peu du remplissage, et en dehors de 
mon sujet. Je m’égare.. mais plutôt par une liberté voulue que par mé- 
garde. Mes idées se suivent, mais parfois de loin; elles se répondent, 
mais de façon détournée. J’ai jeté les yeux sur un dialogue de Pla- 
ton !, divisé en deux parties fort contrastées : la première consacrée 
à l’amour, tout le reste à la rhétorique. Les Anciens ne craignaient 
pas ces variations, et se laissaient porter ainsi au vent — ou faisaient 
semblant de le faire — avec une élégance surprenante. Les noms de 
mes chapitres n’en couvrent pas toujours le sujet; souvent ils n°y font 
qu’une allusion, par quelque côté, comme ces titres : l’Andrienne, 
l’Eunuque ?, ou ceux de : Sylla, Cicéron, Torquato?. J'aime que l’on 
écrive de façon poétique, en sautillant, en gambadant. C’est, comme le 
dit Platon, un art léger, volage, inspiré. Il est des ouvrages de Plutarque 
où celui-ci oublie son sujet, où l’on ne trouve son développement que 
par hasard, noyé qu’il est parmi d’autres choses : voyez par exemple 
comment il fait dans le Démon de Socrate. Mon dieu ! Que ces esca- 
pades hardies, ces variations, sont belles ! Et plus encore, lorsqu’elles 
se livrent avec nonchalance, comme fortuites. C’est le lecteur peu at- 
tentif qui risque de perdre mon sujet — pas moi. On trouvera toujours, 
dans quelque recoin, un mot qui doit suffire, même s’il est peu visible. 
Je fais des variations à tout bout de champ, sans me restreindre. Mon 
style et mon esprit vagabondent de concert. « Il faut mettre un grain 
de folie pour éviter trop de sottises », voilà ce que disent nos maîtres 
— et surtout par les exemples qu’ils en donnent. 


155. Bien des poètes traînent et languissent de façon prosaïque ; 
mais la meilleure prose de l’antiquité — et j’en sème dans mes Essais 
aussi bien que des vers — brille de la vigueur et de la hardiesse poé- 
tiques, et relève bien de son inspiration. De toute évidence, c’est à elle 
que revient le premier rôle dans l’art de la parole. « Le poète, dit Pla- 
ton, assis sur le trépied des Muses, profère dans le délire tout ce qui 
lui passe par la bouche, comme la gargouille d’une fontaine, sans le 
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maîtriser n1 le contrôler, et il lui échappe des choses de diverses cou- 
leurs, de substance variée, et torrentueuses. » Lui-même est tout à fait 
poétique, et la vieille théologie est poétique aussi, disent les savants : 
ce fut la première philosophie. C’est le langage originel des dieux. 

156. Je veux que les distinctions soient le fait de la matière elle- 
même. Elle doit montrer suffisamment où elle change, où elle se fait 
conclusion, où elle commence, où elle reprend son cours, sans que 
l’on ait à la farcir de mots de liaison et de rafistolages introduits seule- 
ment pour secourir les oreilles faibles ou nonchalantes : je n’ai pas à 
me commenter moi-même. Qui n’aimerait pas mieux qu’on ne le lise 
pas, plutôt qu'être lu distraitement ou de biais ? « Si utile qu’elle soit, 
aucune chose ne peut vraiment servir, si c’est seulement en passant. » 
Si prendre des livres suffisait pour les connaître, et si les voir était les 
lire, les parcourir, les approfondir, j’aurais tort de me dire aussi igno- 
rant que je le fais! 

157. « Puisque je ne puis capter l’attention du lecteur par l’im- 
portance de mon ouvrage, ce n’est pas si mal si jy parviens par mes 
embrouillamini. — Voire, mais il regrettera ensuite d’y avoir perdu son 
temps. — Admettons.. mais il y aura toujours pris du (bon) temps ! » 
Et puis il est des caractères comme cela, qui ont un certain dédain en- 
vers l’intelligence, et qui ne m’en estimeront que mieux parce qu’ils 
ne sauront ce que j'ai dit. Ils concluront à la profondeur de mon intel- 
ligence du fait de mon obscurité. Et pourtant, pour dire la vérité, c’est 
ce que je haïs, et que j’éviterais si je savais le faire. Aristote, quelque 
part, se vante de cette affectation. Méprisable affectation ! 

158. Comme la fréquente coupure des chapitres, que je prati- 
quais au début, m’a semblé briser l’attention avant qu’elle ne s’éta- 
blisse, et venir la dissoudre parce qu’on n’avait pas envie de s’instal- 
ler pour si peu, et s’y attarder, je me suis mis à les faire plus longs : 
ils réclament maintenant une certaine volonté, et qu’on y consacre du 
temps. À ce genre de choses, si on ne veut donner qu’une heure, on ne 
donne rien du tout. Et l’on ne fait rien pour celui qui fait toujours autre 
chose en même temps. Ajoutons à cela que peut-être j’ai quelque dis- 
position personnelle à ne dire les choses qu’à-demi, à les dire confu- 
sément et avec des contradictions. 

159. J'en veux ! donc à cette raison trouble-fête, et à ces projets 
extravagants qui empoisonnent la vie, ces idées si intelligentes, même 





1. Le texte imprimé de l’« exemplaire de Bordeaux » avait ici : « J’avais à dire : que 
je veus [...] ». L'édition de 1595 ignore ce « raccord ». 
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si elles sont justes, je trouve tout cela trop cher payé et trop gênant. À 
l'inverse, je m’emploie à faire valoir les futilités, voire les âneries, si 
elles me procurent du plaisir, et je me laisse aller à suivre mes inclina- 
tions naturelles sans les contrôler d’aussi près. 

160. J'ai vu ailleurs qu’à Rome des maisons en ruines, des sta- 
tues, du ciel et de la terre ; c’est toujours d’hommes qu’il s’agit. C’est 
vrai, mais je ne peux pourtant revoir, si souvent que ce soit, la sé- 
pulture de cette ville si grande, si puissante, sans l’admirer et sans 
la révérer encore. Entretenir le souvenir des morts fait partie de nos 
obligations. Or j'ai été élevé dès mon enfance avec les gens de cette 
ville, j’ai connu les affaires de Rome longtemps avant celles de ma 
maison. Je connaissais le Capitole et ce qui l’entourait avant d’avoir 
connu le Louvre, et le Tibre avant la Seine. J’ai eu la tête pleine des 
vies de Lucullus, Métellus et Scipion, et de leurs destins, plus qu’elle 
n’est remplie d’aucun des grands hommes de chez nous. Ils sont morts. 
Mon père aussi, et autant qu’eux. Mais il s’est éloigné de moi, en dix- 
huit ans |, autant que ceux-là, qui en ont mis seize cents ; et pourtant je 
continue de révérer et entretenir sa mémoire, le souvenir de son amour 
et de sa société, dans une communion parfaite et demeurée très vive. 

161. Ilest vrai que mon humeur naturelle me rend plus attentif à 
ceux qui ne sont plus. Ils ne peuvent plus rien pour eux-mêmes, et me 
semblent de ce fait réclamer d’autant plus de l’aide de ma part : c’est 
là que réside justement la gratitude, dans tout son éclat. Un bienfait est 
moins méritoire quand il est payé de retour. Arcésilas rendant visite à 
Ctésibios malade, et le trouvant en bien piteux état, glissa discrètement 
sous son oreiller de l’argent dont il lui faisait cadeau. En s’en cachant, 
il le tenait en outre quitte de lui en savoir gré. Ceux qui ont mérité de 
ma part amitié et reconnaissance ne les ont jamais perdues pour avoir 
disparu : je les ai encore mieux payés de retour étant absents, et sans 
qu’ils le sachent. Je parle encore plus affectueusement de mes amis 
quand ils n’ont plus aucun moyen de le savoir. 

162. J'ai cent fois bataillé pour défendre Pompée et la cause de 
Brutus. Cette sympathie entre nous dure encore. Même les choses pré- 
sentes nous ne les considérons que par l’imagination. Me trouvant peu 
utile dans ce siècle, je me rejette sur cet autre, et j’en suis tellement 
entiché que l’état de cette vieille Rome, libre, juste et florissante (car 
je n’aime ni ses débuts ni sa vieillesse), m'intéresse et même me pas- 





1. Le père de Montaigne est mort en 1568. Ce passage (et peut-être cet « Essai » 
lui-même) dateraient donc de 1586. 
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sionne. C’est pourquoi je ne saurais revoir, aussi souvent que ce soit, 
le tracé de ses rues, de ses maisons, et ces ruines plongeant jusqu’aux 
antipodes, sans aimer y flâner. Est-ce normal, ou est-ce un tour que 
nous joue l’imagination, si la vue des lieux que nous savons avoir été 
fréquentés et habités par des gens dont nous honorons la mémoire nous 
émeut plus que le fait d’entendre le récit de leurs faits et gestes, ou de 
lire leurs écrits ? 

163.  « Tant est grande la force d’évocation des lieux! Cette ville 
la possède au suprême degré : où que l’on aille, on met le pied sur de 
l’histoire. » J'aime contempler le visage des anciens romains, leurs at- 
titudes, leurs vêtements ; je me répète ces grands noms entre les dents, 
et je les clame à haute voix. « Je vénère ces grands hommes et je m'’in- 
cline devant de tels noms ». Dans les choses dont certaines parties 
sont grandes et admirables, j’admire même celles qui sont communes. 
Je verrais volontiers ces hommes-là converser, se promener, souper. Il 
serait ingrat de mépriser les restes et les images de tant d’hommes si 
honorables et valeureux, que j’ai en quelque sorte vus vivre et mourir, 
et qui nous donnent de si belles leçons par leur exemple, si nous étions 
capables de les suivre. 

164. Même cette Rome que nous voyons maintenant mérite qu’on 
l'aime : elle est depuis si longtemps alliée, et par tant de titres, à notre 
couronne ! C’est la seule ville commune à tous les peuples, la ville uni- 
verselle. Le pontife qui la gouverne est reconnu comme tel ailleurs : 
c’est la métropole de toutes les nations chrétiennes. Espagnol ou Fran- 
çais, chacun y est chez soi ; pour être prince de cet état, il suffit d’être 
prince d’un pays chrétien, où qu’il soit. Il n’est aucun lieu ici-bas que 
le ciel ait autant marqué de ses faveurs, de façon aussi continue. Même 
ses ruines en sont imposantes et glorieuses, 


Plus précieuse par ses admirables ruines. 


165. Même au tombeau, elle conserve des marques et des sym- 
boles de l’Empire. « 1! est bien évident que la Nature, ici, s’est complue 
à son ouvrage. » On pourrait se reprocher et s’irriter contre soi-même 
de se sentir chatouïillé par un plaisir si Vain : mais pourquoi nos sen- 
timents seraient-il si vains, après tout, s’ils sont agréables ? Quel que 
soit le sujet de contentement d’une personne de bon sens, je ne vois 
pas de raison de la plaindre. 

166. Je suis très redevable au hasard de ce qu’il n’a rien fait de 
très grave contre moi jusqu’à maintenant, rien que je ne puisse suppor- 
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ter. Ne serait-ce pas sa façon de laisser en paix ceux qui ne le contra- 
rient pas ? 


Plus vous vous refuserez à vous-même, Horace [31], 
Plus les dieux vous combleront. IL, xvi, vv. 
Je suis dépourvu de tout, maïs je suis de ceux pourtant 21-23, 42-43.. 
Qui ne désirent rien. 
A qui demande beaucoup manque toujours trop. 
Et s’il continue comme cela, il me renverra d’ici-bas très content 
et satisfait, 
Je ne demande Horace [31], II, 
Rien de plus aux dieux! XVIII, VV. 
11-12. 
Mais gare à la casse : il y en a tant qui font naufrage au port ! 
167. Je me console facilement de qui se passera ici quand je n’y 
serai plus. Les choses présentes m’occupent bien assez. 
Je laisse le reste au destin. Ovide [56], IT, 
v. 140. 


168. Je n’ai pas, quant à moi, ce lien très fort qui attache les 
hommes à l’avenir, dit-on, par le biais d’enfants qui portent leur nom et 
perpétuent leur réputation — et peut-être me faut-il en désirer d’autant 
moins qu’ils sont désirables. Je ne suis attaché au monde et à cette vie 
que par moi-même. Il me suffit d’être soumis au destin par ce qui me 
concerne directement, sans aller lui fournir d’autres moyens d’avoir 
prise sur moi, et je n’ai jamais cru qu'être sans enfants soit un défaut 
qui puisse rendre la vie moins complète et moins heureuse. N’avoir Les enfants. 
pas de descendance est une situation qui offre bien des avantages, elle 
aussi. Les enfants sont au nombre des choses qui n’ont guère de raison 
d’être désirées, et surtout maintenant, à une époque où il est si difficile 
de les rendre bons. « Rien de bon ne peut naître désormais, tant tout Tertullien [91]. 
est corrompu. » Et ce sont les choses que l’on a eues, que l’on regrette 
ensuite, quand on les perd. 

169. Celui qui me laissa sa maison en charge pensait que j’allais 
la ruiner, connaissant mon humeur si peu casanière. Il se trompa : m’y 
voilà comme quand j'y suis entré, et même peut-être un peu mieux. 
Sans avoir obtenu pourtant ni charge publique ni bénéfice ecclésias- 
tique. 

170. Au demeurant, si le destin ne m’a causé aucun dommage 
extraordinaire et irréparable, il ne m’a pas non plus comblé de ses 
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grâces. Tous les dons qu’il a pu faire chez nous y étaient avant moi, 
il y a plus de cent ans. Je n’ai personnellement aucun bien essentiel 
et solide que je doive à sa bienveillance. Il m’a fait quelques faveurs 
éphémères, d’honneurs et de titres, mais sans substance ; il me les a, 
en vérité, non pas accordées, mais offertes. Dieu le sait, je suis quel- 
qu’un de très matériel, qui ne me paie que de la réalité, et encore, bien 
massive. Et si j’osais le confesser, je suis quelqu'un qui ne trouve- 
rait guère l’avarice moins excusable que l’ambition, la douleur moins 
évitable que la honte, la santé moins désirable que la science — ou la 
richesse, que la noblesse. 


171. Parmi les petites faveurs du destin, il n’en est pas qui plaise 
autant à ce goût un peu bête qui est le mien, qu’une bulle authentique 
de citoyenneté ! romaine, qui me fut octroyée dernièrement quand 
je me trouvais dans cette ville, pompeusement ornée de sceaux et 
de lettres dorées, et octroyée avec une gracieuse libéralité ?. Et parce 
qu’elles sont rédigées de diverses façons, plus ou moins élogieuses, 
et qu'avant d’en avoir vu une j'aurais été bien content qu’on m’en in- 
dique au moins les formules, je veux la transcrire ici pour le cas où 
quelqu'un serait atteint par une curiosité maladive comme le fut la 
mienne. 


172. Sur le rapport fait au Sénat par Orazio Massimi, Marzo 
Cecio, Alessandro Muti, conservateurs de la ville de Rome, concer- 
nant le droit de cité romaine à accorder au très illustre Michel de 
Montaigne, chevalier de l'Ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordi- 
naire de la chambre du roi Très-Chrétien, le Sénat et le Peuple Romain 


ont décrété ce qui suit : 


Considérant que par un antique usage, ceux qui, distingués en 
vertu et en noblesse, avaient honoré et grandement servi notre Ré- 
publique ou pourraient le faire un jour ont toujours été adoptés parmi 
nous avec ardeur et empressement, 





1. Montaigne écrit « la bourgeoisie »; mais le mot a pris de nos jours un sens trop 
différent pour être conservé tel quel, et « citoyenneté » peut constituer un équivalent 
acceptable. 

2. Pour la vérité, à laquelle Montaigne dit tenir tellement, il faut préciser qu’en fait 
il s’est donné énormément de mal pour l’obtenir, si l’on en croit son Journal de Voyage 
en Italie. 

3. Ce passage est en latin. Ma traduction est ici largement inspirée de celle qui figure 
en note dans l’édition P. Villey [49], T. IX, p. 1000. 
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Nous, mus par l'exemple et l'autorité de nos ancêtres, estimons 
devoir conserver cette belle coutume. 


Pour ces raisons, vu que le très illustre Michel de Montaigne, 
chevalier de l’ordre de Saint-Michel et gentilhomme ordinaire de la 
chambre du Roi Très-Chrétien, très attaché au nom romain, est très 
digne, par le rang et par l'éclat de sa famille, et par ses qualités per- 
sonnelles, d’être admis au droit de cité romaine par le suprême juge- 
ment et les suffrages du Sénat et du Peuple Romain, il a plu au Sénat 
et au Peuple Romain d'inscrire sur la liste des citoyens romains le très 
illustre Michel de Montaigne, orné de toutes sortes de mérites et très 
cher à cet illustre peuple, en sa personne ainsi que celle de ses des- 
cendants, et qu'il soit appelé à jouir de tous les honneurs et avantages 
réservés à ceux qui sont nés citoyens et patriciens de Rome ou le sont 
devenus par éminent décret. 


En cela le Sénat et le peuple Romain pensent qu'ils accordent 
moins un droit de cité qu'ils n’acquittent une dette, et que c’est moins 
un service qu'ils rendent qu'un service qu'ils reçoivent de celui qui, 
en acceptant ce droit de cité, honore et illustre la cité elle-même. 

Les Conservateurs ont fait transcrire ce sénatus-consulte par les 
secrétaires du Sénat et du Peuple Romain, pour être conservé dans les 
archives du Capitole, et en ont fait dresser cet acte muni du sceau or- 
dinaire de la ville. 


L'an de la fondation de Rome 2331, 1581 après la naissance de 
Jésus-Christ, le 3e jour des Ides de Mars. 


Orazio FOSCO, 

Secrétaire du Sacré Sénat et du Peuple Romain. 
Vincent{e] MARTOLI, 

Secrétaire du Sacré Sénat et du Peuple Romain. 


173.  N’étant citoyen [d'honneur] ! d’aucune ville, je suis bien 
aise de l’être de la plus noble qui fut et qui sera jamais. Si les gens 
se regardaient attentivement comme je le fais, ils trouveraient, comme 
moi, qu’ils sont pleins de vanité et de sottise. Je ne puis m’en défaire 
sans me défaire de moi-même : nous en sommes tous confits, les uns 





1. Montaigne écrit « n’étant bourgeois d’aucune ville »; mais le titre de « bour- 
geois » n’étant attribué qu’à certains habitants, l’expression moderne « citoyen d’hon- 
neur » peut, semble-t-il, constituer un équivalent acceptable. 
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et les autres ; mais ceux qui le sentent en pâtissent un peu moins. Peut- 
être ? 

174.  L’attitude et l'habitude communes qui consistent à regar- 
der ailleurs qu’en nous-mêmes nous sont bien profitables. Car nous 
sommes pour nous-mêmes un objet de grand mécontentement : nous 
n’y voyons que misère et vanité. Pour ne pas nous décourager, la Na- 
ture a rejeté fort à propos l’objet de nos regards au dehors. Nous al- 
lons à vau-l’eau, mais rebrousser chemin est un mouvement pénible : 
le flot de la mer se brouille et se freine quand il reflue ainsi. « Re- 
gardez, dit-on, les mouvements du ciel, regardez les gens, la querelle 
de celui-là, le pouls de cet autre, le testament de celui-ci; regardez 
toujours en haut ou en bas, ou à côté, ou devant ou derrière. » Le com- 
mandement que nous faisait, dans l’ Antiquité, le dieu de Delphes, était 
paradoxal : « Regardez en vous, connaissez-vous vous-même, tenez- 
vous en à vous; votre volonté et votre esprit qui se dépensent ailleurs, 
ramenez-les en vous; vous vous épanchez, vous vous répandez l'te- 
nez bon, cramponnez-vous : on vous trahit, on vous dissipe, on vous 
dérobe à vous-même. Ne voyez-vous pas que ce monde est replié sur 
lui-même, que ses yeux ne sont ouverts que pour se contempler lui- 
même ? Tout est vanité, au dedans comme au dehors : mais elle est 
moindre quand elle est moins étendue. Sauf toi, homme, disait le dieu, 
chaque chose s’examine elle-même en premier et selon ses besoins, 
met des limites à ses travaux et ses désirs. Il n’en est qu’une seule qui 
soit si vide et si nécessiteuse, c’est toi, qui prétends embrasser l’uni- 
vers ; tu es celui qui observe sans savoir, le magistrat sans juridiction, 
et en fin de compte : le bouffon de la farce. » 





1. A. Lanly [52], écrit ici : « vous vous écoutez, vous vous répondez ». Le texte de 
l’« exemplaire de Bordeaux », tout comme celui de 1595 d’ailleurs, a bien : « vous vous 
escoulez, vous vous repandez ». 


Chapitre 10 


Sur la façon de régler sa volonté 


1. Si je me compare au commun des mortels, peu de choses me 
touchent, ou pour mieux dire, me captivent. Il est normal qu’elles nous 
touchent, pourvu qu’elles ne nous possèdent pas. Je prends bien soin 
de renforcer cet avantage qui est par nature bien ancré chez moi, par 
l’application et la réflexion. Je ne me passionne donc que pour peu 
de choses. J’ai une bonne vue, mais je l’attache à peu d’objets ; une 
sensibilité délicate et tendre ; mais j’ai quelque difficulté et réticence à 
comprendre les choses et à m’y appliquer. Je m'engage difficilement. 
Je m’emploie autant que je peux à moi-même, et pourtant, même en 
ce domaine, je dois retenir et brider mon penchant naturel pour ne pas 
m'y plonger trop entièrement, puisque c’est un sujet dont je ne dispose 
que par la faveur des autres, et sur lequel le sort a plus de droits que je 
n’en ai. En sorte que, même en ce qui concerne la santé, qui m'importe 
tant, je ferais mieux de ne pas la désirer et de ne pas m’y attacher 
si furieusement, au point de trouver les maladies insupportables. Il 
faut trouver le juste milieu entre la haine de la douleur et l’amour du 
plaisir, et Platon nous conseille de choisir une route de vie qui soit 
intermédiaire entre les deux. 


2. Mais je m’oppose de toutes mes forces aux passions qui me 
détournent de moi-même et m’attachent ailleurs. Ce que je pense, c’est 
qu’il faut se prêter à autrui et ne se donner qu’à soi. Si ma volonté se 


Platon [65], 
VIL par. 793. 


Ovide [57], II, 
2, v. 9. 
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montrait trop facile à se consacrer et à s’appliquer à autre chose, je ne 
pourrais résister : je suis trop doux, et par nature, et par usage, 


Ennemi des affaires et fait pour les loisirs tranquilles. 


3. Les débats et contestations opiniâtres, qui finiraient par don- 
ner l’avantage à mon adversaire, l’issue qui rendrait honteuse ma pour- 
suite effrénée, tout cela viendrait probablement me ronger cruelle- 
ment. Et si je mordais moi-même pour de bon, comme font les autres, 
mon âme n’aurait jamais la force de supporter les alarmes et les émo- 
tions que connaissent ceux qui se comportent ainsi : elle se trouverait 
aussitôt disloquée par cette agitation interne. Si on m’a parfois incité à 
prendre des responsabilités dans des affaires qui m’étaient étrangères, 
j'ai promis de les prendre en mains — non aux poumons ou au foie; 
de m’en charger, mais non de m’en imprégner ; d’y apporter mon soin, 
oui, mais de me passionner pour elles, nullement. Je les surveille, je ne 
les couve pas. J’ai assez à faire pour mettre en ordre et ranger la foule 
des soucis domestiques qui me tiennent aux entrailles et courent dans 
mes veines sans aller y loger encore ceux qui me sont étrangers, et je 
suis assez occupé avec mes propres affaires, essentielles et naturelles, 
sans en convier d’autres, venues d’ailleurs. Ceux qui savent combien 
ils se doivent à eux-mêmes et par combien d’obligations ils sont liés, 
trouvent que la Nature leur a donné une responsabilité suffisamment 
lourde et qui ne les laisse pas dans l’oisiveté. Tu as bien assez à faire 
chez toi, ne cherche pas plus loin. 


4. Les hommes louent leurs services. Leurs talents ne sont pas 
pour eux, ils sont pour ceux à qui ils s’asservissent ; ce sont ceux qui 
les louent qui sont chez eux, et non eux-mêmes. Cette attitude géné- 
rale ne me plaît pas : il faut ménager la liberté de notre âme, et ne 
l’hypothéquer que dans les cas où cela est justifié, qui sont en très pe- 
tit nombre, si nous en jugeons sainement. Voyez les gens habitués à se 
laisser saisir et emporter : ils font ainsi partout, pour les petites choses 
comme pour les grandes, pour ce qui ne les concerne pas comme pour 
ce qui les concerne. Ils interviennent indifféremment partout où il y a 
quelque chose à faire, et sont sans vie quand ils ne sont pas dans une 
agitation tumultueuse. /ls ne cherchent le travail que pour s'occuper !. 


Ce n’est pas qu’ils veuillent aller quelque part, mais ils ne peuvent 
pas tenir en place, comme une pierre que sa chute fait rouler et qui ne 





1. Montaigne traduit lui-même la citation de Sénèque [84], xx. 
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s’arrête que quand elle ne peut aller plus loin !. Avoir une occupation 
est pour certaines personnes un signe d’importance et de dignité. Leur 
esprit cherche le repos dans le mouvement comme les enfants dans 
leur berceau. On peut dire qu’ils sont aussi serviables pour leurs amis 
qu’ils sont importuns envers eux-mêmes. Personne ne distribue son 
argent aux autres, mais chacun de nous leur consacre son temps et sa 
vie. Il n’est rien de quoi nous soyons si prodigues que de ces choses- 
là, qui sont justement les seules pour lesquelles être avare nous serait 
utile et même louable. 


5. J'ai un comportement tout différent. Je me replie sur moi- 
même. Et en général, je désire mollement ce que je désire, et désire 
peu de chose. Je m’occupe et m’active de la même façon, rarement, 
et tranquillement. Tout ce que veulent et dirigent les autres, ils le font 
en y mettant toute leur volonté et leur véhémence. Mais il y a tant de 
mauvais pas que l’on peut faire qu’il est plus sûr de se laisser couler 
superficiellement et légèrement sur les choses de ce monde, se lais- 
ser glisser sur elles et non pas s’y enfoncer. Le plaisir lui-même est 
douloureux dans ses profondeurs : 


Tu marches sur des feux que la cendre recouvre, trompeuse. 


6. Ces messieurs les « Jurats » de Bordeaux m'ont élu Maire de 
leur ville alors que je me trouvais loin de la France ? et encore plus 
éloigné d’une telle pensée. J’ai refusé, mais on me dit que j'avais tort, 
et le commandement du roi s’y ajouta. C’est une charge qui peut sem- 
bler d’autant plus belle qu’elle ne comporte ni rémunération, ni autre 
gain que l’honneur de l’exercer. Elle dure deux ans, mais elle peut être 
prolongée par une seconde élection, ce qui arrive très rarement. C’est 
pourtant ce qui arriva pour moi, et ne s’était produit que deux fois au- 
paravant : pour Monsieur de Lansac il y a quelques années, et plus 
récemment pour Monsieur de Biron, Maréchal de France, à qui j’ai 
succédé. J’ai moi-même laissé la place à Monsieur de Matignon, lui 
aussi Maréchal de France. Je suis fier d’être en si bonne compagnie. 


Aussi bons chefs l’un et l’autre durant la guerre que la paix. 





1. Montaigne écrit : « qui ne s’arreste jusqu'a tant qu’elle se couche. » A. Lanly 
[52], IL p. 216 : « qui ne s’arrête pas jusqu’au moment où elle se couche. » D. M. 
Frame [26], « that does not stop until it comes to rest. » Cotton [21], « that cannot stop 
till it can go no further. » Trouvant difficile d’écrire qu’une pierre « se couche », je 
m'inspire plutôt de Cotton, qui me semble ici le meilleur. 

2. Le ler août 1581, Montaigne se trouvait en effet à Lucques, en Toscane. 


Horace [311], IL, 
1, vv. 7-8. 


Maire de 
Bordeaux 


Virgile [97], 
XI, v. 658. 
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7. Le hasard voulut prendre part à ma promotion en y mettant 
du sien, ce qui ne fut pas inutile du tout. Car si Alexandre dédaigna les 
ambassadeurs corinthiens qui lui offraient le titre de citoyen ! de leur 
ville, quand ils lui montrèrent que Bacchus et Hercule figuraient aussi 
dans ce registre, il les en remercia vivement ?. 


8. À mon arrivée, je me suis présenté fidèlement et conscien- 
cieusement tel que je me sens être : sans mémoire, sans vigilance, sans 
expérience, et sans vigueur ; mais aussi sans haine, sans ambition, sans 
cupidité, et sans violence, pour que ces Messieurs de Bordeaux soient 
informés et mis au courant de ce qu’ils pouvaient attendre de moi. Et 
parce qu’ils avaient connu feu mon père, et que seul l’honneur dû à sa 
mémoire les avait incités à me choisir, j’ajoutai bien clairement que je 
serais très contrarié si quelque chose pesait autant sur ma volonté que 
leurs affaires et celles de leur ville avaient pesé sur la sienne, quand 
il avait eu à l’administrer au poste même où ils venaient de m’ap- 
peler. Il me souvenait en effet de l’avoir vu dans mon enfance, déjà 
vieux, l’esprit cruellement agité par les tracas publics ; il en oubliait, 
non seulement l’agrément de sa maison à laquelle la fatigue des ans 
l’avait attaché longtemps auparavant, mais encore l’administration de 
son ménage et le soin de sa santé, et mettant en péril jusqu’à sa vie, 
qu’il crut bien perdre en faisant pour eux de longs et pénibles voyages. 
Il était ainsi, et devait ce caractère à sa grande bonté naturelle. Il n’y 
eut jamais d’âme plus charitable et plus près des gens. Ce comporte- 
ment, que je loue aujourd’hui, je n’ai pas le goût de le suivre, et je ne 
suis pas sans excuse. Mon père avait entendu dire qu’il fallait s’oublier 
pour son prochain, et que le particulier était sans importance au regard 
de l’universel. 


9. La plupart des règles et des préceptes de la société sont conçus 
de façon à nous pousser hors de nous, à nous chasser vers la place 
publique pour nous mettre au service de tous. Tout cela a été pensé 
comme une belle action, dans le but de nous détourner et de nous éloi- 
gner de nous-mêmes, comme si nous n’y tenions que trop et par un 
lien trop naturel. Et rien n’a été négligé pour cela. Car ce n’est pas une 
chose nouvelle pour les sages de vanter les choses pour leur utilité et 





1. Montaigne écrit « bourgeois », mais le mot a pris aujourd’hui un sens trop éloigné 
de celui d’origine pour le conserver. Cf. la note 1 p. 248. 

2. L'information de Montaigne est suspecte. P. Villey [491], IT, Sources et annota- 
tions p. 065fsic] a fait observer que ni Plutarque [73], LV, Des trois formes de gouver- 
nement, ni Sénèque [86], I, xmi, ne parlent de Bacchus. 
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non de les montrer telles qu’elles sont. La vérité a ses inconvénients, 

ses désavantages, ses incompatibilités avec nous. Il nous faut souvent 

tromper, pour ne pas nous tromper nous-mêmes, fermer un peu les 

yeux et endormir notre intelligence, pour les redresser et les améliorer. 

« Ce sont des ignorants qui jugent, et il faut souvent les tromper pour  Quintilien [78], 
les empêcher de tomber dans l'erreur » Quand ils nous ordonnent IL xvir. 
d’aimer, avant nous-mêmes, des choses qui sont trois, quatre ou cin- 

quante fois plus élevées que nous, ils font comme les archers qui, pour 

tirer au but, visent très largement au-dessus de la cible. Pour redresser 

un bois courbé, on le recourbe dans l’autre sens. 


10. Je pense que dans le temple de Pallas, comme dans ceux 
de toutes les autres religions, il y avait des mystères apparents, des- 
tinés à être montrés au peuple, et d’autres plus secrets et plus élevés, 
seulement destinés aux initiés. Il est vraisemblable que c’est dans ces 
derniers que se trouve le centre de la véritable amitié que chacun se 
doit : non pas une amitié fausse, qui nous fait rechercher la gloire, la 
science, la richesse, et les choses de ce genre, et leur vouer une affec- 
tion totale, immodérée, comme si elles faisaient partie de notre être ; 
non plus qu’une amitié donnée trop facilement et sans discernement, 
avec laquelle il se produit la même chose qu’avec le lierre, qui abîme 
et détruit le mur qu’il étreint — mais une amitié salutaire et bien réglée, 
à la fois utile et plaisante. Qui en connaît les devoirs et les remplit 
fait vraiment partie du cercle des Muses : il a atteint le sommet de 
la sagesse humaine, et de notre bonheur terrestre. Sachant exactement 
quelles responsabilités il a envers lui-même, cet homme trouve dans 
le rôle qu’il doit jouer l’usage de son expérience des autres hommes et 
du monde, et il apporte sa contribution à la société par les devoirs et 
obligations qui lui incombent. Qui ne vit pas du tout pour autrui ne vit 
guère pour lui-même. « Quand on est ami de soi-même, on est l’ami Sénèque [84], 
de tout le monde. » VI. 


11. La principale charge que nous ayons chacun à remplir, c’est 
notre conduite, et c’est pourquoi nous sommes ici. Qui oublierait de 
vivre bien et saintement, et penserait s’acquitter de son devoir sim- 
plement en conseillant cette vie-là aux autres et en les y conduisant, 
serait un sot ; et de même pour celui qui oublie pour lui-même de vivre 
sainement et joyeusement, et prétend y amener autrui : il prend à mon 
avis un mauvais parti, et contre nature. 


Horace [31], 
IV, 9, vv. 
51-52. 


Stace [82], X, 
v. 704.. 
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12. Je ne veux pas que l’on refuse aux charges publiques que 
l’on accepte, l'attention, les pas, les paroles, la sueur, et même le sang 
au besoin : 

Car je ne crains pas moi-même de périr, 
Pour mes amis ou ma patrie. 

13. Mais je veux que ce soit seulement à l’occasion, acciden- 
tellement, l’esprit se tenant toujours en repos et en bonne santé; non 
pas sans action, mais sans souffrance et sans passion. Agir lui coûte si 
peu, que même en dormant il agit! Mais il faut le mettre en mouve- 
ment, et avec discernement, car si le corps supporte les charges qu’on 
lui impose, en fonction de ce qu’elles sont, l’esprit les étend et alour- 
dit souvent à ses dépens, leur donnant la mesure qui lui semble la 
bonne. On fait les mêmes choses en y consacrant des efforts variables 
et une tension différente de la volonté. Action et passion vont bien 
l’une sans l’autre. Combien de gens, en effet, se mettent tous les jours 
en péril dans des guerres qui leur importent peu, et se précipitent dans 
les dangers d’une bataille dont la perte ne troublera pourtant pas leur 
sommeil ? Comme celui qui, dans sa maison et loin de ce danger qu’il 
n’aurait même pas osé regarder, est plus passionné par l’issue de cette 
guerre et dont l’âme est plus torturée que celle du soldat qui y risque 
son sang et sa vie. J’ai pu occuper des charges publiques sans me dé- 
partir d’un pouce de moi, et me donner à autrui sans m’ôter à moi- 
même. 


14.  L’âpreté et la violence des désirs entravent plus la conduite 
de ce que l’on entreprend qu’elles ne la servent. Elles font que nous 
supportons difficilement les événements qui nous sont contraires ou 
qui sont trop lents à se produire, et nous remplissent d’acrimonie et de 
soupçons envers ceux avec qui nous négocions. Nous ne menons ja- 
mais bien les choses par lesquelles nous sommes dominés et conduits. 


La passion fait tout mal. 


15. Celui qui n’emploie dans son action que son jugement et son 
adresse procède plus agréablement : il peut feindre, biaiser ou différer 
tout à son aise, au gré des circonstances. Il rate son but sans se tour- 
menter, sans s’affliger, et déjà prêt pour une nouvelle entreprise : il 
marche toujours la bride à la main. Celui qui est pris d’une ardeur vio- 
lente et tyrannique commet nécessairement beaucoup d’imprudences 
et d’injustices, car il est emporté par l’impétuosité de son désir. Ses 
mouvements sont inconsidérés, et si la chance ne s’en mêle pas, ils ont 


Rester maître 
de soi 
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peu de résultats. La philosophie réclame que nous mettions de côté la 
colère dans le châtiment des dommages subis : non pas pour que la 
vengeance en soit amoindrie, mais au contraire, pour qu’elle en soit 
d’autant mieux appliquée et plus lourde, car l’impétuosité provoquée 
par la colère y fait obstacle. Non seulement elle trouble, mais elle fi- 
nit par lasser ceux qui appliquent les châtiments : ce feu les étour- 
dit et consume leurs forces. De même que dans la précipitation, « La 
précipitation est cause de retard », la hâte s’emmêle les pieds, s’en- 
trave, et s’arrête. « La promptitude s’entrave elle-même ». En voici 
un exemple. D’après ce que je peux observer couramment, la cupidité 
n’a pas de plus grand obstacle qu’elle-même : plus elle est pressante et 
forte, moins elle est fructueuse de ce fait même. On voit bien que d’or- 
dinaire, elle capte plus rapidement les richesses quand elle se présente 
sous le masque de la générosité. 


16. Un gentilhomme de très grande qualité, et qui était mon ami, 
crut perdre la tête à force de s’occuper avec trop de passion et d’affec- 
tion des affaires d’un prince |, son maître. Ce dernier s’est ainsi décrit 
lui-même à mon intention, en disant qu’il voit le poids des événe- 
ments funestes tout comme un autre, mais qu’en ce qui concerne ceux 
qui n’ont point de remède, il se résigne aussitôt à les supporter, et que 
pour les autres, après avoir donné les ordres nécessaires pour leur faire 
face — ce qu’il peut faire en effet étant donné la vivacité de son esprit — 
il attend tranquillement ce qui va se passer. Et de fait, je l’ai vu de- 
meurer très calme, et conserver sa liberté d’action, au milieu d’affaires 
des plus épineuses. Je le considère même comme plus grand et plus 
efficace quand le sort lui est contraire que quand il lui est favorable : 
ses pertes ajoutent plus à sa gloire que ses victoires et sa douleur que 
son triomphe. 


17. Voyez comment, même dans les occupations vaines et fu- 
tiles, comme au jeu d’échecs ou de la paume, et autres jeux sem- 
blables, le fait de s’engager à fond, ardemment, mû par un désir impé- 
tueux, plonge aussitôt l’esprit et les membres dans l’agitation désor- 
donnée et les rend incapables de discernement. On s’éblouit, on s’em- 
pêtre soi-même. Celui qui, au contraire, attache moins d’importance 
au gain comme à la perte est toujours maître de lui; moins il se pique 
au jeu, moins il se passionne pour lui, et plus il le mène de façon avan- 
tageuse et sûre. 





1. On pense généralement qu’il s’agit du roi de Navarre, futur Henri IV. 


Quinte-Curce 
[77], 1x, 9, 12. 


Sénèque [84], 
XLIV.. 


Lucilius [41], 
Liv. v.. 


Cicéron [19], v, 
32. 


Sénèque[84], 
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18. En lui donnant tant de choses à saisir, nous entravons au de- 
meurant la saisie et la prise que notre esprit pourrait avoir sur elles. Il 
en est qu’il suffit de lui montrer, et d’autres auxquelles il doit s’atta- 
cher, qu’il doit incorporer. Il peut voir et sentir toutes sortes de choses, 
mais il ne doit se nourrir que de lui-même : et il lui faut être instruit 
de ce qui le touche directement, de ce qui relève directement de lui, 
qui fait partie de son domaine et de sa substance. Les lois de la Na- 
ture nous montrent précisément ce dont nous avons besoin. Les sages 
nous ont appris que selon la Nature, personne ne manque de rien, mais 
que chacun pense manquer de quelque chose, et ils distinguent ainsi 
subtilement les désirs d’origine naturelle et ceux qui proviennent du 
dérèglement de notre imagination. Ceux dont on entrevoit le bout sont 
les siens ; ceux qui fuient sans cesse devant nous et que nous ne pou- 
vons jamais assouvir sont les nôtres. La pauvreté des biens est facile à 
guérir; celle de l’esprit, impossible. 

Si l’homme se contentait de ce qui lui suffit, j'aurais bien assez; 
Mais il n’en est rien; alors si grandes soient-elles, 
Quelles richesses pourraient jamais me satisfaire ? 


19. Voyant porter en grande pompe à travers sa ville de grandes 
quantités de richesses, de joyaux et de meubles de prix, Socrate s’écria : 
« Que de choses dont je n’ai aucune envie ! » Métrodore ! vivait avec 
douze onces ? par jour, et Épicure avec moins que cela: Métroclès ? 
dormait en hiver avec les moutons, et en été sous les portiques des 
temples *. « La nature suffit à ses besoins. » Cléanthe vivait du travail 
de ses mains, et se vantait en disant que s’il le voulait, il pourrait en 
nourrir encore un autre comme lui. 


20. Ce que la Nature exige exactement et depuis notre origine 
pour la conservation de notre être est extrêmement peu. En vérité, il 
n’est pas de meilleur moyen pour exprimer à quel point notre vie peut 
se maintenir à bon compte que de dire : c’est si peu que cela échappe 
même à l’influence du sort. C’est tellement peu que nous pouvons nous 
accorder quelque chose de plus, et appeler quand même « Nature » les 
habitudes et la condition de chacun de nous : prenons cela comme 





1. Métrodore de Lampsaque. Philosophe grec du V° s. av. J.-C. Il fut le premier 
interprète des mythes homériques. 

2. Probablement : ce que l’on peut acheter avec douze onces (très peu). 

3. Philosophe cynique. L’anecdote figure dans Plutarque [73], xxvi. 

4. Montaigne écrit : « aux cloistres des Eglises. » L’anachronisme ne le gênait pas. 
Mais il m’a semblé difficile de le maintenir aujourd’hui dans une traduction. 
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référence, comme mesure, et étendons jusque-là nos comptes et ce qui 
nous appartient; car nous avons, il me semble, quelque excuse pour 
aller jusque-là. L’accoutumance est une seconde nature, et non moins 
puissante que l’autre. Ce qui manque à mon ordinaire, je considère 
que cela me manque à moi. J’aimerais presque autant qu’on m'ôte la 
vie que de voir réduire le train de vie qui fut si longtemps le mien. 


21. Jene suis plus en état de changer profondément, ni d’adopter 
des façons de vivre nouvelles et inédites, et même pas de pousser plus 
loin celles que j’ai : il n’est plus temps pour moi de devenir un autre. 
Et si quelque bonne fortune me tombait maintenant entre les mains, je 
regretterais beaucoup qu’elle ne me soit pas arrivée à une époque où 
je pouvais encore en profiter. 


A quoi bon la chance, si on ne peut en profiter ? 


22. Je regretterais de la même façon quelque amélioration inté- 
rieure |. Il vaut peut-être mieux ne devenir jamais un « honnête homme » 
que de le devenir si tard, et quelqu'un qui sache bien vivre quand il ne 
vous reste plus de vie. Moi qui m’en vais, je laisserais facilement à 
quelqu'un qui me succéderait la sagesse que m’enseignent mes rap- 
ports avec les gens. Moutarde après dîner ! Je n’ai que faire du bien 
dont je ne puis rien faire. À quoi bon la science pour qui n’a plus de 
tête ? C’est une injustice et une méchanceté du sort que de nous offrir 
des présents qui nous font seulement regretter de ne pas les avoir eus 
en temps voulu. Inutile de me guider, puisque je ne puis plus avancer. 
De tous les éléments qui composent la sagesse, la capacité à supporter 
nous suffit. Donnez donc la capacité d’un excellent ténor à un chantre 
qui a les poumons pourris et l’éloquence à l’ermite confiné dans les dé- 
serts d’Arabie ! Nul besoin d’art pour la chute. La fin se trouve d’elle- 
même au bout de chaque tâche. Mon monde a disparu, ma forme s’est 
vidée : j’appartiens entièrement au passé. Et je suis tenu de le justifier 
et d’y conformer ma sortie. 


23. En guise d’exemple?, je dirai ceci : La suppression de dix 
jours au calendrier décidée par le Pape ? m’a tellement déconcerté que 





1. Toute la fin de ce paragraphe correspond à une correction manuscrite de l’«exem- 
plaire de Bordeaux ». 

2. Cette précision a été ajoutée par l’édition de 1595. 

3. Institution, en 1582, du calendrier dit « Grégorien » par le Pape Grégoire XIII, 
qui comportait effectivement la « suppression » de dix jours : le lendemain du 4 octobre 
de cette année-là fut le 15. 
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je ne parviens pas à m’y faire. Je suis d’une époque où nous comp- 
tions autrement. Un si long et si ancien usage me rappelle à lui, me 
revendique comme l’un des siens. Je suis donc contraint d’être un peu 
hérétique sur ce sujet, étant incapable d’accueillir la nouveauté, même 
quand elle corrige une erreur. Mon imagination, malgré moi !, se pro- 
jette toujours dix jours en avant ou en arrière, et je l’entends gromme- 
ler à mes oreilles : « Cette règle concerne ceux qui sont à naître ?. » Si 
la santé elle-même, si douce, me revient par instants, c’est plutôt pour 
me donner des regrets que pour me permettre d’en reprendre posses- 
sion : je n’ai plus les moyens de lui donner asile. Le temps m’aban- 
donne, et sans lui on ne peut rien posséder. Ô que je fais peu de cas 
de ces grandes dignités électives que je vois dans la société, et qui ne 
se donnent qu’à ceux qui sont près de disparaître ! On n’y regarde pas 
tant à la façon dont on les exercera que combien peu de temps on le 
pourra : dès l’entrée, on regarde vers la sortie. En somme, me voici 
sur le point d’achever l’homme que je suis, et non de refaire de lui un 
autre. Par un usage prolongé, cette forme qui est la mienne est devenue 
ma substance, et mon destin ma nature. 


24. Je dis donc que chacun d’entre nous, faibles créatures que 
nous sommes, est excusable de considérer comme sien ce qui est dans 
les limites de la mesure * qu’il s’est fixée. Mais au-delà de ces limites, 
il n’y a plus que confusion, car c’est la plus grande étendue que nous 
puissions attribuer à nos droits. Plus nous amplifions nos besoins et 
nos possessions, plus nous nous exposons aux coups du sort, et de 
l’adversité. Le chemin de nos désirs doit être délimité et restreint aux 
choses les plus immédiatement nécessaires et les plus proches de nous, 
et leur course doit en outre se dérouler, non sur une ligne droite dont 
l'extrémité serait ailleurs, mais dans un cercle dont les deux extrémi- 
tés, après un bref détour, se rejoignent et se terminent en nous. Les 
actes que l’on commet sans ce retour sur soi, à la fois bref et essentiel, 
sont comme ceux des avaricieux, des ambitieux et de tant d’autres, qui 





1. Montaigne écrit : « en despit de mes dents ». P. Villey [49], ne donne rien en note 
sur cette expression. D.M. Frame [26], traduit par « in spite of me ». A. Lanly [52], se 
demande s’il ne s’agirait pas d’une allusion au carême, que la modification du calendrier 
avancerait ? J’opte pour la traduction la plus probable. 

2. Je suis ici l'interprétation de D.M. Frame [26] et de Lanly [52] : il n’y a pas de 
guillemets dans le texte original, puisqu'ils n’existaient pas à l’époque. 

3. Celle dont Montaigne a parlé plus haut ($ 20) : « Prenons cela comme mesure... 
etc, », et qui comprend les besoins ordinaires. 
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courent droit devant eux et que leur course entraîne toujours plus loin, 
ce sont des actes qui relèvent d’un comportement erroné et maladif. 


25. La plupart de nos occupations tiennent de la farce. « Le 
monde entier joue la comédie. » Il faut jouer notre rôle convenable- 
ment, mais comme celui d’un personnage d'emprunt. Du masque et 
de l’apparence, il ne faut pas faire quelque chose de réel, ni de ce 
qui est étranger quelque chose qui nous soit propre. Nous ne savons 
pas distinguer la peau de la chemise. C’est bien suffisant de s’enfari- 
ner le visage sans s’enfariner le cœur! J’en vois qui se transforment 
et changent de substance en autant de nouvelles formes et de nou- 
velles façons d’être que de charges qu’ils assument, qui font les prélats 
jusque pour leur foie et leurs intestins, et qui emportent leurs fonctions 
avec eux jusqu’en leurs cabinets d’aisance ! Je ne puis leur apprendre 
à distinguer les « coups de chapeau » qui les concernent de ceux qui 
concernent leur fonction, ou leur suite, ou leur mule. « ls se livrent 
tellement à leurs hautes fonctions qu'ils en oublient la nature. » Is 
gonflent et enflent leurs âmes et leur conversation ordinaire en fonc- 
tion de la hauteur de leur siège magistral. Le Maire et Montaigne ont 
toujours été deux, bien nettement séparés. Ce n’est pas parce qu’on est 
avocat ou financier qu’il faut méconnaître la fourberie que l’on trouve 
dans ces professions. Un homme honnête n’a pas à rendre des comptes 
sur la sottise ou les défauts que l’on peut trouver dans son métier, et 
il ne doit pas pour autant refuser de l’exercer : c’est l’usage dans son 
pays, et il en tire avantage. Il faut vivre avec le monde tel qu’il est, et 
en faire son profit. Mais le jugement d’un empereur doit dominer son 
empire, et il doit voir et considérer cet empire comme quelque chose 
d’accidentel et d’étranger. L'empereur doit savoir jouir de lui-même en 
dehors de tout cela, et s’entretenir comme Jacques et Pierre, au moins 
avec lui-même. 

26. Je ne sais pas m’engager aussi complètement et en entier. 
Quand je me donne volontairement à un parti, ce n’est pas par un atta- 
chement si total que mon intelligence en soit affectée. Dans la situation 
troublée de notre état présent, ma curiosité ne m’a fait méconnaître ni 
les louables qualités de nos adversaires, ni les comportements que l’on 
peut critiquer chez ceux que j’ai suivis. Les gens adorent tout ce qui 
est de leur côté; moi je ne trouve même pas d’excuse à la plupart 
des choses qui sont du mien. Un bon ouvrage ne perd pas ses quali- 
tés parce qu’il plaide contre moi. À l’exception du nœud du débat, je 
me suis maintenu dans une humeur égale et de pure indifférence. « À 
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part les nécessités de la guerre, je n’ai pas de haine capitale \. » Et je 
m'en réjouis, d'autant plus que je vois couramment le contraire chez 
les autres ?. 

27. Ceux qui prolongent leur colère et leur haine au-delà des af- 
faires, comme le font la plupart des gens, montrent ainsi qu’elles leur 
viennent d’ailleurs, et de causes qui leur sont personnelles, exactement 
comme la fièvre qui persiste chez celui qui est guéri de son ulcère 
montre qu’elle avait une autre origine, et mieux cachée. C’est qu’en 
effet ils ne s’attaquent pas à la cause générale, et parce qu’elle nuit à 
tout le monde et à l’état, mais seulement parce qu’elle leur fait du tort 
en particulier. Voilà pourquoi ils sont emportés d’une passion person- 
nelle, au-delà de la justice et de la raison commune. « Leur blâme ne 
concernait pas l’ensemble, mais chacun critiquait ce qui le concernait 
personnellement. » 

28. Je désire que nous ayons l’avantage ; mais je n’en perdrai pas 
la tête si nous ne l’avons pas. Je me tiens fermement dans le plus sain 
des partis, mais je ne cherche pas spécialement à être désigné comme 
l’ennemi des autres, et à me placer au-delà de l’opinion générale. Je 
condamne absolument cette façon vicieuse de penser : « Il est de la 
Ligue, puisqu'il admire la grâce de Monsieur de Guise. » « Il admire 
l’activité du Roi de Navarre, il est donc huguenot. » « Il trouve à re- 
dire à la conduite du roi : il est foncièrement séditieux. » Et je n’ai pas 
concédé au magistrat pontifical lui-même qu’il eût raison de condam- 
ner un livre parce qu’il plaçait un hérétique parmi les meilleurs poètes 
de ce siècle ?. N’oserions-nous pas dire d’un voleur qu’il a une belle 
jambe”? Faut-il, parce que c’est une putain, dire aussi d’une femme 
qu’elle pue? A-t-on retiré à Marcus Manlius, dans des siècles plus 
calmes, le beau titre de « Capitolin » qu’on lui avait décerné en tant 
que sauveur de la religion et des libertés publiques ? A-t-on étouffé la 
mémoire de son sens de la liberté et de ses faits d’armes, les récom- 
penses militaires que lui valut son courage, parce qu’il adopta par la 
suite la royauté, au détriment des lois de son pays ? Si les gens ont pris 
en haine un avocat, le lendemain ils le trouvent sans éloquence. J’ai 
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évoqué ailleurs ! le zèle [religieux] qui poussa des gens respectables à 
de semblables fautes. Quant à moi, je sais dire comme il faut : « Il fait 
mal cela, et admirablement ceci. » 


29. De la même façon, quand il s’agit de faire des prévisions ou 
quand les choses vont mal, les gens veulent toujours que chacun dans 
son parti soit aveugle ou stupide ; que notre conviction et notre juge- 
ment servent, non pas à la vérité, mais à ce qu’attend notre désir. Je me 
défausserais plutôt dans un sens opposé, tant je crains que mon désir 
ne me soumette à sa loi. Ajoutez à cela que je me défie assez vivement 
des choses que je souhaite. J’ai vu, de mon temps, et avec étonnement, 
la prodigieuse facilité avec laquelle, sans discernement, les peuples 
laissent conduire et manipuler leurs croyances et leurs espérances là 
où elles seront agréables et utiles à leurs chefs, malgré quantité de dé- 
ceptions accumulées, de chimères et de songes. Je ne m’étonne plus de 
ceux que les singeries d’Apollonius et de Mahomet ont trompés ! Leur 
bon sens et leur intelligence étaient entièrement dominés par leur pas- 
sion. Leur discernement n’avait plus d’autre choix que ce qui leur était 
agréable ou confortait leur cause. J’avais remarqué à l’évidence cela 
dans le premier de nos partis enfiévrés ?. Et l’autre, apparu depuis ?, en 
l’imitant, le dépasse encore ! Je me rends compte par là que c’est une 
attitude inséparable des erreurs populaires. Dès que la première opi- 
nion se manifeste, les autres se poussent les unes les autres comme les 
vagues sous le vent. On ne fait pas partie du corps si on peut s’écarter 
des opinions qui sont les siennes, si on ne se laisse pas ballotter par le 
mouvement commun. Et pourtant, on fait bien du tort aux partis justes 
quand on veut les soutenir par des fourberies, et je me suis toujours 
élevé contre cela. Ce sont des procédés qui ne conviennent qu’à des 
têtes malades ; pour les saines, il est des voies plus sûres et non seule- 
ment plus honnêtes, pour soutenir les courages et atténuer l’adversité. 

30. On n’a jamais vu, et on ne verra jamais plus, de désaccord 
aussi grave que celui qui s’éleva entre César et Pompée. Il me semble 
pourtant qu’il y avait chez ces nobles caractères une grande modéra- 
tion de l’un envers l’autre. Leur rivalité concernait les questions d’hon- 
neur et de commandement ; elle ne les à pas emportés vers une haine 
furieuse et sans discernement, c’était une rivalité sans méchanceté et 
sans dénigrement. Dans leurs actes guerriers les plus violents, je dé- 
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couvre quelques restes de respect et de bienveillance, et il me semble 
que si cela leur eût été possible, chacun d’eux eût plutôt désiré par- 
venir à ses fins sans détruire son compagnon. Et comme il en est allé 
autrement avec Marius et Sylla ! Qu’on y prenne garde. 

31. Ilne faut pas nous précipiter si éperdument après nos intérêts 
et nos passions. Étant jeune, je m’opposais aux progrès de l’amour 
quand je le sentais prendre trop d’ascendant sur moi, et je veillais à 
ce qu’il ne devienne pas agréable au point de me contraindre par la 
force et de finir par me réduire à sa merci. Je me comporte de la même 
façon en toute autre occasion, quand ma volonté est trop soumise à 
mes désirs : je me penche dans le sens opposé de celui où je la vois 
plonger, enivrée de son vin; j’évite de nourrir son plaisir au point de 
ne plus parvenir à la reprendre en mains sans perte douloureuse. 

32. Les esprits engourdis au point de ne voir les choses qu’à 
demi ont l’avantage d’être moins atteints par celles qui leur sont nui- 
sibles. C’est une lèpre spirituelle qui a quelque apparence de santé, une 
forme de santé que la philosophie ne méprise nullement. Mais ce n’est 
pourtant pas une raison pour la nommer « sagesse » comme nous le 
faisons trop souvent. C’est pour cela que quelqu'un autrefois se moqua 
de Diogène qui, tout nu en plein hiver, étreignait une statue de neige 
pour éprouver sa capacité à supporter la souffrance. Le rencontrant 
dans cette posture, 1l lui dit : « As-tu très froid en ce moment ? — Pas 
du tout, répond Diogène. — Dans ce cas, poursuit l’autre, que penses- 
tu donc faire là qui soit difficile et exemplaire ? » Pour pouvoir évaluer 
sa résistance, il faut connaître d’abord la souffrance. 

33. Mais ceux qui auront à subir des événements contraires et 
les blessures du sort, dans leur profondeur et leur dureté, qui devront 
les peser et les apprécier selon leur acuité propre et leur poids, ceux-là 
devront employer leur habileté à en éviter les causes, et à se détour- 
ner des chemins qui y conduisent. Que fit, par exemple, le roi Cotys? 
Il paya très largement la belle et riche vaisselle qu’on lui avait pré- 
sentée ; mais comme elle était particulièrement fragile, il la brisa im- 
médiatement lui-même, pour n’avoir tout de suite plus aucune raison 
de s’emporter contre ses serviteurs. De la même façon, j'ai toujours 
évité la confusion de mes affaires avec celles des autres ; je n’ai jamais 
souhaité que mes biens soient contigus à ceux de mes proches, ou à 
ceux avec qui je suis lié d’une étroite amitié, car c’est là très souvent 
la source de disputes et de dissensions. J’aimais autrefois les jeux de 
hasard, cartes ou dés; je m’en suis depuis longtemps détaché, pour 
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la seule raison que, même si je faisais bonne mine quand je perdais, 
je ne laissais pas d’en ressentir de la peine à l’intérieur. Un homme 
d’honneur, qui ressent jusqu’au tréfonds de son cœur un démenti ou 
une offense, qui ne peut accepter une mauvaise excuse en guise de 
paiement ou de consolation, doit éviter de laisser les controverses et 
les querelles suivre leur cours. Je fuis les gens au caractère triste et les 
gens hargneux comme des pestiférés. Et s’il est des sujets dont je ne 
peux parler avec détachement et sans passion, je ne m’en mêle pas, 
sauf si jy suis contraint par le devoir. « /! vaut mieux ne pas commen- 
cer que d’avoir à s’interrompre. » La plus sûre façon de procéder est 
de se tenir prêt avant que l’occasion se présente. 


34. Je sais bien qu’il est des sages qui ont choisi une autre voie, 
et n’ont pas craint de s’attacher à plusieurs sujets et de s’y engager à 
fond. Ces gens-là tirent leur assurance de leur force, qui les protège 
de toutes sortes d'événements contraires, opposant aux maux toute la 
vigueur de leur endurance : 


Tel le rocher qui s’avance dans la mer, exposé à la fureur 
Des vents et des flots, il brave les menaces et les efforts 
Conjugués du ciel et de la terre, et demeure 

Lui-même inébranlable. 


35. Ne nous attaquons pas aux exemples que ces gens nous 
donnent : nous ne pourrions y parvenir. Ils s’obstinent à contempler 
résolument et sans se troubler la ruine de leur pays, lui qui dominait et 
commandait toute leur volonté. Mais pour nos âmes plus communes, 
cela demande trop d’efforts et trop de brutalité. Caton dUtique, par 
exemple, abandonna de ce fait la vie la plus noble qu’il y eut jamais. 
Pour nous autres, pauvrets, il nous faut fuir l’orage de plus loin, il 
faut essayer de le sentir et non de le subir, et esquiver les coups que 
nous ne saurions parer. Zénon, en voyant s’approcher Chrémonidès, le 
jeune homme qu’il aimait, pour s’asseoir près de lui, se leva aussitôt. 
Et comme Cléanthe lui demandait pourquoi : « J’ai entendu dire, fit- 
il, que les médecins ordonnent principalement le repos, et défendent 
toute excitation pour toutes les sortes de tumeurs. » 

36. Socrate ne dit pas : « Ne cédez pas aux attraits de la beauté, 
luttez contre elle, résistez-lui. » Il dit : « Fuyez-la, courez vous mettre 
hors de sa vue et de sa rencontre, comme d’un poison puissant, qui 
frappe de loin. » Et son brave disciple !, imaginant ou racontant les ex- 
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traordinaires qualités du grand Cyrus — mais à mon avis racontant plu- 
tôt qu’imaginant — nous le montre craignant de ne pouvoir résister aux 
attraits de la divine beauté de sa captive illustre, Panthée, et confiant sa 
garde à un autre, plus libre que lui-même à l’égard de celle-ci. Quant 
au Saint-Esprit lui-même : « Ne nous induis pas en tentation. » Nous 
ne demandons pas dans notre prière que notre raison ne soit pas com- 
battue et vaincue par la tentation, mais que la tentation ne s’y attaque 
même pas ; nous ne demandons pas à être placés dans une situation où 
nous ayons seulement à supporter les approches, sollicitations et ten- 
tations du péché : nous supplions Notre Seigneur de maintenir notre 
conscience tranquille, parfaitement et complètement délivrée de tout 
rapport avec le mal. 


37. Ceux qui disent venir à bout de leur caractère vindicatif, ou 
de quelque autre espèce de défaut pénible, disent souvent vrai — mais 
par rapport à l’état présent des choses, non par rapport à ce qu’elles ont 
été. Ils nous parlent de leurs erreurs, alors que les causes de celles-ci 
ont été produites et entretenues par eux-mêmes. Revenez un peu plus 
en arrière, et rapportez ces causes aux principes qui les ont inspirées : 
cette fois vous prendrez vos gens au dépourvu |. Pensent-ils que leur 
faute soit moins grande parce qu’elle est plus ancienne ? Et que la suite 
d’un injuste commencement soit juste ? 


38. Celui qui désire, comme moi, le bien de son pays, sans s’en 
faire un ulcère, et sans en maigrir, trouvera déplaisant, mais n’en sera 
pas effrayé, s’il le voit menacé par la ruine ou par une survie non moins 
calamiteuse. Pauvre vaisseau, celui que les vents, les flots, et le pilote, 
tirent chacun vers soi de façon si contraire ? ! 


39. Celui qui ne reste pas bouche bée en attendant la faveur des 
princes, comme après une chose dont il serait incapable de se passer, 
ne se sent pas très atteint par la froideur de leur accueil et de leur 
visage, ni par leur inconstance. Celui qui n’est pas accaparé par ses 
enfants ou les honneurs, comme par une force dont il est l’esclave, vit 
fort bien quand il les a perdus. Celui qui agit bien principalement pour 
sa propre satisfaction, n’est guère troublé par le fait de voir les gens 
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juger ce qu’il fait contrairement à son mérite. Un quart d’once de vertu 
d'endurance suffit à faire contrepoids à ces inconvénients. 


40. Je me trouve bien de cette façon de faire : je compense 
au meilleur compte possible mes erreurs initiales, et je sens que j’ai 
échappé de cette façon à bien des tourments et des difficultés. II me 
suffit en effet de bien peu d’efforts pour arrêter mes émotions dès leur 
premier mouvement, et j’abandonne aussitôt une question qui com- 
mence à me peser ou avant qu’elle ne m’absorbe. Qui n'empêche le 
départ ne saurait ensuite arrêter la course; qui ne sait fermer la porte 
aux passions ne pourra plus les chasser, une fois entrées ; qui ne peut 
venir à bout du commencement ne viendra pas à bout de la fin; et ce- 
lui qui n’a pu résister à un ébranlement, ne pourra résister à l’effondre- 
ment ! « Car les passions se mettent d’elles-mêmes en branle dès qu’on 
s’écarte de la raison; la faiblesse est indulgente pour elle-même, et 
elle est entraînée sans le savoir vers la haute mer, et ne trouve plus de 
lieu pour s’abriter. » Je ressens à temps les petits vents qui viennent 
m'effleurer et murmurer en moi, avant-coureurs de la tempête : 

… ainsi quand les vents faibles encore frémissent 
Dans la forêt qui les enferme et que ses sourds murmures 
Annoncent aux matelots la tempête qui vient. 


41. Combien de fois me suis-je infligé une évidente injustice 
pour ne pas courir le risque d’en recevoir une pire encore de la part 
des juges, après un si long temps de vexations, de pratiques dégra- 
dantes et viles, plus ennemies de mon naturel que ne le sont la torture 
et le feu ? « 1! convient, pour éviter les procès, de faire le plus qu’on 
peut, et même peut-être un peu plus. Il est en effet honorable, et même 
quelquefois avantageux, de renoncer en partie à ses droits. » Si nous 
étions vraiment sages, nous devrions nous réjouir et nous vanter de ce 
que nous perdons, comme je l’entendis faire un jour bien naïvement 
par un enfant d’une grande maison, qui annonçait à tout un chacun 
que sa mère venait de perdre son procès — comme s’il s’agissait d’une 
toux, d’une fièvre, ou autre chose qu’on ne souhaite guère conserver ! 
Même quand il s’agissait de faveurs que le hasard pouvait m'avoir ac- 
cordées envers ceux qui ont entière autorité sur ces choses-là, telles 
que parenté et relations, j’ai beaucoup agi selon ma conscience pour 
éviter soigneusement de les utiliser au préjudice d’autrui, et ne pas at- 
tribuer à mes droits plus que leur valeur réelle. Et pour en finir, j’ai tant 
fait jour après jour — puissé-je le dire sans me porter malheur ! - que 
me voici encore vierge de procès; et pourtant, ils n’ont pas manqué 
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de s’inviter plusieurs fois, et à juste titre si j'avais voulu les écouter. 
Vierge de querelles aussi : j’ai coulé une longue vie sans offense no- 
table, subie ou infligée, et sans avoir entendu dire pis que pendre de 
moi. Rare grâce du Ciel! 


42. Nos plus grandes agitations ont des ressorts et des causes 
ridicules. Notre dernier duc de Bourgogne n’a-t-il pas subi un désastre 
à cause d’une charretée de peaux de moutons | ? Et l'empreinte d’un 
sceau ne fut-elle pas la première et principale cause du plus horrible 
écroulement que cette « machine ronde » — la terre — ait subi ? ? Car 
Pompée et César ne sont au fond que les rejetons, et les successeurs, 
des deux précédents. J’ai vu aussi, de mon temps, les plus respec- 
tables têtes de ce royaume assemblées en grande cérémonie, et au prix 
de grandes dépenses publiques, pour signer des traités et des accords 
dont la véritable décision dépendait en fait de ce qui se disait dans 
le salon des Dames, et du penchant de quelque petite femme... Les 
poètes ont bien compris cela, eux qui ont mis la Grèce et l’Asie à feu 
et à sang pour une pomme * ! Cherchez pour quelles raisons celui-là 
s’en va mettre en péril son honneur et sa vie, avec son épée et son poi- 
gnard : il ne peut vous dire sans rougir quelle est la cause de son duel, 
tant elle est frivole. 


43. Au début, un peu de réflexion suffit, mais sitôt que vous êtes 
embarqué dans une affaire, vous voilà ficelé. Il vous faut maintenant 
disposer de grandes ressources, bien plus importantes et plus difficiles 
à mettre en œuvre. N’est-il pas bien plus aisé de ne pas se mettre dans 
ce mauvais pas que d’en sortir ? Il faut faire le contraire du roseau, qui 
produit d’abord une tige longue et droite pour sa première pousse, et 
qui ensuite, comme s’il était alangui et à bout de souffle, se met à faire 
des nœuds, fréquents et épais, comme des pauses, qui montrent bien 
qu’il a perdu sa vigueur et sa constance premières. Il faut au contraire 
commencer tranquillement et froidement, et garder son souffle et sa 
vigueur pour le plus fort de la besogne et son achèvement. À leurs 
débuts, nous guidons les affaires et les tenons à notre merci; mais par 
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la suite, quand elles sont mises en route, ce sont elles qui nous guident 
et nous emportent, et nous devons alors les suivre. 


44. Savoir ces choses-là ne m’a pourtant pas épargné toute dif- 
ficulté, et cela ne veut pas dire que je n’aie pas eu souvent à gourmer ! 
et brider mes passions. Elles ne sont pas toujours réglées en fonction 
de ce qui les fait surgir, et leurs débuts sont même souvent rudes et 
violents. Toujours est-il que les principes énoncés plus haut sont avan- 
tageux et profitables, sauf pour ceux qui, même s’ils se comportent 
comme il faut, n’acceptent aucun profit si leur réputation doit en souf- 
frir. C’est qu’en vérité ce que l’on fait n’a de valeur que pour soi- 
même. Vous en tirez peut-être du contentement, mais pas plus d’estime 
envers vous-même pour cela, puisque vous vous étiez préparé avant 
même d’entrer dans la danse et que le problème soit en vue. Ceci n’est 
pas seulement vrai dans ces sortes d’affaires, maïs dans tous les autres 
devoirs à accomplir dans la vie : la voie à suivre par ceux qui n’ont en 
vue que les honneurs est bien différente de celle que suivent ceux qui 
ont en vue l’ordre et la raison. 


45.  J’en connais qui se lancent inconsidérément et furieusement, 
et ralentissent ensuite leur course. Plutarque dit que ceux qui éprouvent 
de la mauvaise honte sont mous et accordent plus facilement tout ce 
qu’on leur demande, mais qu’ils sont aussi plus portés ensuite à man- 
quer de parole, et à se dédire. De la même façon, celui qui entre à la 
légère dans une querelle, est sujet à en sortir tout aussi légèrement. La 
difficulté que j’éprouve à m'y lancer m'’inciterait plutôt, au contraire, 
à m'y cramponner une fois que je m'y serais mis et échauffé. Mais ce 
n’est pas là une bonne façon de faire que celle qui consiste à se dire : 
puisque tu y es, marche ou crève! « Entreprenez mollement, disait 
Bias, mais poursuivez ardemment. » D’un manque de sagesse, tomber 
dans un manque de courage, c’est encore pire. 


46. La plupart des accords qui mettent fin à nos querelles d’au- 
jourd’hui sont honteux, et menteurs : nous ne cherchons qu’à sauver 
les apparences, et pendant ce temps nous trahissons et désavouons nos 
véritables intentions. Nous replâtrons les faits. Nous savons bien com- 
ment nous les avons présentés, et en quel sens, et ceux qui étaient là 
le savent, ainsi que nos amis à qui nous avons voulu faire sentir notre 
avantage. C’est aux dépens de notre réputation de franchise et de cou- 
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rage que nous désavouons ce que nous pensons et que nous cherchons 
refuge dans la fausseté pour trouver un accord. Nous nous démen- 
tons nous-mêmes pour rattraper le démenti que nous avons infligé à 
un autre. Il ne faut pourtant pas regarder si votre action ou votre pa- 
role peut avoir une autre interprétation : c’est votre sincère et véritable 
interprétation qu’il faut désormais maintenir, quoi qu’il vous en coûte. 
Il s’agit de votre vertu et de votre conscience : ce ne sont pas des 
choses auxquelles il faut mettre un masque. Laissons ces vils moyens 
et ces expédients à la chicane du Palais de Justice. Les excuses et ré- 
parations que je vois faire tous les jours pour corriger des excès me 
semblent plus laides que ces excès eux-mêmes. Il vaudrait mieux of- 
fenser encore une fois son adversaire que de s’offenser soi-même en 
faisant semblable amende honorable ! Vous l’avez défié sous le coup 
de la colère, et vous allez l’apaiser et le flatter de sang-froid, avec 
toute votre raison ? Vous vous soumettez donc plus que vous ne vous 
étiez insurgé. Je ne trouve rien d’aussi blâmable dans tout ce que peut 
dire un gentilhomme que quand il se dédit, ce qui est honteux pour lui 
quand ce dédit lui est arraché par autorité, car je trouve l’opiniâtreté 
plus excusable chez lui que la légèreté. 


47. Il m'est aussi facile d’éviter les passions que difficile de 
les modérer. « On les arrache plus aisément de l’âme qu'on ne les 
bride |. » Que celui qui ne peut atteindre à cette noble impassibilité 
stoïcienne vienne se réfugier dans le giron de mon indifférence ordi- 
naire. Ce que ceux-là faisaient par vertu, je m’habitue à le faire par 
la tournure de mon caractère. C’est dans la région moyenne que ré- 
sident les tempêtes ; aux deux extrêmes, les philosophes et les paysans 
se retrouvent en ce qui concerne la tranquillité et le bonheur. 


Heureux qui a pu connaître les causes des choses, 

Qui a foulé aux pieds les craintes et le destin inexorable, 
Et tout ce bruit qu'on fait autour de l’avide Achéron. 
Heureux celui qui connaît les dieux des champs, 

Et Pan et le vieux Sylvain, et les nymphes sœurs ! 


48. À leur naissance, toutes les choses sont faibles et fragiles ; 
il faut pourtant avoir l’œil sur les commencements : si on ne voit pas 
le danger que renferme une chose quand elle est petite, on ne peut 
plus en trouver le remède quand elle est grande. J’aurais rencontré un 





1. Je reprends ici la traduction faite par Montaigne lui-même sur l’« exemplaire de 
Bordeaux », et barrée ensuite. 
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million d’obstacles tous les jours, et plus malaisés à avaler en cédant 
à l’ambition, qu’il ne m’a été difficile d’arrêter l’inclination naturelle 
qui m’y portait. 


J’ai eu raison de craindre d’attirer les regards 
En levant haut la tête... 


49. Toutes les actions publiques sont sujettes à d’incertaines et 
diverses interprétations, car trop de gens en sont juges. Certains disent, 
à propos de cette fonction municipale qui fut la mienne à Bordeaux — 
et je suis content d’en dire un mot, non qu’elle le mérite, mais pour 
qu’elle témoigne de ma conduite dans ces circonstances — que je m’y 
suis comporté comme un homme trop mou et d’un zèle languissant, 
et ils ne sont pas loin de la vérité : je m’efforce de tenir mon âme et 
mes pensées en repos. « Toujours calme par nature, et maintenant plus 
encore en vieillissant. » Et si parfois elles se laissent aller à accueillir 
quelque impression rude et qui me pénètre, c’est à la vérité contre mon 
gré. Mais cette langueur naturelle ne constitue pas une preuve d’im- 
puissance (car le manque d’attention et le manque de jugement sont 
deux choses différentes), et moins encore une preuve d’ingratitude en- 
vers ce peuple qui s’efforça de m'être agréable par tous les moyens 
dont il put disposer, avant de m’avoir connu aussi bien qu'après, et 
qui fit encore bien plus pour moi en me confiant de nouveau cette 
charge qu’en me la donnant la première fois. Je lui veux tout le bien 
possible, et si l’occasion s’en était présentée, il n’y a rien que je n’au- 
rais fait pour le servir. Je me suis remué pour lui comme je le fais 
pour moi. C’est un peuple de braves gens, belliqueux et dignes, mais 
capables aussi d’obéissance et de discipline, et capables d’être utiles 
dans quelques bons emplois s’ils sont bien guidés. On dit aussi que 
mes fonctions se sont déroulées sans laisser de marques ni de traces : 
voilà qui est bien! On blâme mon inaction à une époque où presque 
tout le monde était coupable d’en faire trop! 


50. Quand le désir m’emporte, mon action peut devenir trépi- 
dante. Mais cet excès est l’ennemi de la persévérance. Si l’on veut se 
servir de moi, à ma façon, il faut me donner des affaires qui néces- 
sitent de la vigueur et de la liberté; si elles peuvent se régler de façon 
directe et brièvement, même en comportant des risques, je peux y faire 
quelque chose. Mais s’il s’agit de projets au long cours, subtils, labo- 
rieux et tortueux, alors il vaut mieux s’adresser à quelqu'un d’autre. 


Horace [31], 
II, 16, vv. 
18-19. 


La “fonction 
municipale” 


Quintus- 
Cicéron [79], 
chap. IL, fin. 


Cicéron [16], I, 
34.. 
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51. Les charges importantes ne sont pas toutes difficiles. J’étais 
prêt à m’engager un peu plus complètement dans la mienne si un grand 
besoin s’en était fait sentir. Car je suis capable de faire plus que je 
n’aime faire. Je n’ai négligé, que je sache, aucun effort que le devoir 
m'ait demandé. Mais j’ai facilement oublié ceux que l’ambition mêle 
au devoir et couvre de ce nom. Ce sont ceux-là qui le plus souvent 
remplissent les yeux et les oreilles des hommes, et les contentent. Ce 
n’est pas la chose, mais son apparence, qui leur plaît. S’ils n’entendent 
pas de bruit, ils ont l’impression qu’on dort. Mon goût est l’ennemi des 
comportements bruyants. Je pourrais mettre fin à un trouble sans me 
troubler, et réprimer des désordres sans que mon humeur en soit chan- 
gée. Si j'ai besoin de colère ou d’irritation, je l’emprunte, j’en revêts 
le masque, car mes manières habituelles sont molles, plutôt fades que 
rudes. Je ne condamne pas un « premier magistrat » qui dort, pourvu 
que ceux qui sont sous ses ordres dorment en même temps que lui; 
comme les lois. Pour ma part, j’aime une vie qui coule tranquille- 
ment, sans éclat, et sans bruit : « aussi éloignée de la bassesse que de 
la platitude et de l’orgueil. >» Mon destin le veut ainsi. Je suis né d’une 
famille qui a vécu sans éclat et sans tumulte, et de si loin qu’on s’en 
souvienne, particulièrement tournée vers l’honnêteté. 


52. Les gens sont maintenant tellement habitués à s’agiter et à se 
montrer que la bonté, la modération, l’égalité d’humeur, la constance, 
et toutes les qualités tranquilles et sans éclat ne sont plus perçues. On 
sent les corps rugueux, mais on manipule sans s’en apercevoir ceux 
qui sont polis. On ressent la maladie, mais pas la santé, ou fort peu, 
pas plus que les choses qui nous charment à côté de celles qui nous 
alarment. ! C’est agir pour son profit personnel et pour sa réputation, 
et non pour le bien, que de remettre à plus tard pour le faire en pu- 
blic, ce que l’on pouvait faire à la Chambre du Conseil, de faire en 
plein midi ce que l’on aurait pu faire la nuit précédente, et de vouloir 
absolument faire soi-même ce qu’un autre aurait fait tout aussi bien. 
C’est ainsi que dans la Grèce antique, certains chirurgiens faisaient 
leurs opérations sur une estrade, à la vue de tous, pour se faire de la 





1. Montaigne utilise l’opposition « oignent. poignent », comme dans le dicton aris- 
tocratique : « Oignez vilain, il vous poindra, poignez vilain, il vous oindra ». J’ai tenté 
de trouver une sorte d’équivalent. 
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clientèle !. On pense que les bons règlements ne peuvent être édictés 
qu’au son de la trompette. 


53. L’ambition n’est pas un vice de petites gens, ni de modestes 
entreprises comme les nôtres. On disait à Alexandre : « Votre père 
vous laissera un grand domaine, facile à gouverner, et pacifique. » 
Mais ce garçon était envieux des victoires de son père, et de la justice 
de son gouvernement : il n’aurait pas voulu jouir tranquillement et 
paisiblement de l’empire du monde. Platon nous montre un Alcibiade 
qui aimait mieux mourir étant jeune, beau, riche, noble et savant, et 
tout cela au plus haut point, plutôt que de simplement profiter de sa 
condition. 

54. Cette maladie — l’ambition — est peut-être excusable dans 
une âme si forte et si entière 2. Quand les petites âmes, naines et ché- 
tives, font leurs singeries et pensent donner de l’importance à leur nom 
pour avoir jugé convenablement une affaire, ou continué à réglementer 
les tours de garde de la porte d’une ville, ils montrent en cela d’autant 
plus leur cul qu’ils espèrent se hausser de la tête. Ces petites choses, 
même bien faites, n’ont ni consistance, ni vie véritable. Elles s’éva- 
nouissent dès qu’on en parle, et ne se transmettent que d’un carrefour à 
un autre. Vous pouvez en parler à votre fils ou à votre valet, comme cet 
homme de l’antiquité qui, n’ayant pas d’autre auditeur pour se décer- 
ner des louanges et d’autre personne consciente de sa valeur, se vantait 
devant sa chambrière en s’écriant : « Ô Perrette, quel homme savant et 
galant tu as pour maître ! » Au pire, parlez-en à vous-même, comme le 
faisait un conseiller au Parlement de ma connaissance qui, après avoir 
dégorgé à la Chambre du Conseil une cargaison de paragraphes avec 
un effort extrême, et d’une semblable ineptie, était allé se retirer au 
pissoir du Palais, où quelqu’un l’entendit murmurer consciencieuse- 
ment entre ses dents : « Ce n’est pas à nous, Seigneur, pas à nous mais 
à ton nom qu’en revient la gloire. » Que celui qui ne peut payer avec 
une autre bourse se contente de payer avec la sienne. 


55. La renommée ne se prostitue pas à si vil prix. Les actions 
rares et exemplaires auxquelles elle est due ne supporteraient pas la 





1. Ici encore, comme très souvent, Montaigne utilise deux mots pour désigner une 
seule et même chose : dans le contexte, « pratique » et « chalandise ». 

2. Celle d'Alexandre dans la rédaction initiale. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », 
on voit que Montaigne a rajouté à la main l’exemple d’Alcibiade, mais que, comme 
souvent, il n’a pas pris la peine de modifier la suite en conséquence... « dans des âmes » 
eût été nécessaire après ce nouvel exemple. 


L’ambition et 
ses ridicules 


Bible [54], 
Psaumes, 113, 
1. 
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compagnie de cette foule innombrable des petites actions quotidiennes. 
Vos titres seront gravés dans le marbre tant qu’il vous plaira pour avoir 
fait restaurer un pan de mur ou curer un ruisseau public; mais les 
hommes doués de jugement ne feront pas cela. La renommée ne suit 
pas forcément le bienfait si la difficulté ou l’étrangeté n’y sont joints. 
Et selon les Stoïciens, la simple estime n’est pas due à toute action 
née | de la vertu : ils ne veulent pas que l’on sache gré à celui qui, par 

Cicéron [16],  tempérance, s’abstient d’une vieille femme aux yeux chassieux. Ceux 

IL 22. qui ont connu les admirables qualités de Scipion l’Africain, lui dénient 
la gloire que Panétius lui attribue pour avoir refusé les dons qu’on lui 
faisait, estimant que cette gloire n’était pas seulement la sienne, mais 
celle de son siècle tout entier. 


56. Nous avons les plaisirs qui conviennent à notre destin ; n’usur- 
pons pas ceux de la grandeur : les nôtres sont plus naturels, et d’autant 
plus solides et sûrs qu’ils sont plus modestes. Puisque ce n’est pas par 
souci de conscience que nous refusons l’ambition, au moins refusons- 
à par ambition : dédaignons cette soif de renommée et d’honneurs, 
médiocre et mendiante, qui fait que nous la quémandons auprès de 

Cicéron [14], toutes sortes de gens — « Quelle gloire, celle que l’on peut trouver au 
IL 15. marché! » — par des moyens méprisables et à vil prix. C’est un déshon- 
neur d’être ainsi honoré. Apprenons à ne pas être plus avides de gloire 
que nous ne sommes capables de la mériter. Se vanter de toute action 
utile mais insignifiante, cela est bon pour les gens pour qui elle est ex- 
traordinaire et rare : ils veulent la hisser au niveau du prix qu’elle leur 
coûte. Plus une action est éclatante, et plus j’en rabats sur sa valeur, 
parce que je me demande si elle n’a pas été faite plus pour être écla- 
tante que pour être bonne. Mise à l’étalage, elle est vendue à moitié 
prix ?. Les actions qui échappent des mains de leur auteur tout simple- 
ment et sans faire de bruit ont bien plus de valeur : si quelque honnête 
homme les remarque ensuite, et les sort de l’ombre pour les amener à 


Cicéron [19], la lumière, c’est à cause de leur valeur propre. « Je trouve bien plus 
IL 26. 





1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lisait : « qui n’ait de la vertu » mais 
l’apostrophe a été barrée à la main. Le texte de 1595 reprend « n’ait » sans tenir compte 
de la correction, maïs je traduis ici en suivant la leçon de l’« exemplaire de Bordeaux » 
qui me semble juste. 

2. L'expression de Montaigne « à demi vendu » est ambiguë. Les traducteurs anglais 
(Frame [26], ou Cotton [21], évitent habilement de se prononcer en écrivant « half- 
sold »… A. Lanly [52], écrit de son côté « à demi vendue », tout en indiquant en note 
« Il semble que cela signifie qu’elle a perdu la moitié de son prix. » En fonction du 
contexte, c’est cette interprétation qui me semble la plus probable. 
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louable ce qui se fait sans ostentation et loin des yeux de la foule. » 


57. [Dans ma fonction de Maire] il suffisait que je conserve et 
maintienne les choses en l’état : cela ne fait pas de bruit, et on ne s’en 
aperçoit pas. L'innovation, elle, ne manque pas de lustre ; mais elle est 
impossible en ce temps où nous en sommes harcelés et devons nous 
défendre des nouveautés. S’abstenir de faire quoi que ce soit est sou- 
vent une attitude aussi généreuse que celle qui consiste à agir — mais 
elle est moins visible. Et le peu que je vaux est presque entièrement 
de ce genre-là. En somme, dans cette charge, on peut dire que les cir- 
constances ont suivi mon tempérament : ce dont je leur sais gré. Est-il 
quelqu'un qui désirerait être malade pour voir son médecin à l’œuvre ? 
Et ne faudrait-il pas fouetter le médecin qui voudrait que nous ayons 
la peste pour pouvoir mettre son art en pratique ? Je n’ai pas eu cette 
attitude inique et assez courante qui consiste à désirer que les affaires 
de la cité connaissent des troubles et des difficultés qui viennent re- 
hausser et honorer mon gouvernement : j’ai au contraire fait de mon 
mieux pour que tout se passe dans le calme et la facilité. 


58. Celui qui ne veut pas me savoir gré personnellement de 
l’ordre, de la douce et muette tranquillité qui ont accompagné ma 
conduite des affaires publiques ne peut pas, du moins, me priver de 
la part qui m’en revient du fait que j’ai eu de la chance. Je suis ainsi 
fait : j'aime autant être chanceux que sage, et devoir mes succès entiè- 
rement à la grâce de Dieu qu’à l’entremise de mon action. J’avais bien 
clairement exposé à tout le monde mon peu d’habileté au maniement 
des affaires publiques ; mais c’est pis que cela : ce manque d’habileté 
ne me déplaît guère, et je ne cherche pas à le guérir, étant donné la 
façon de vivre que je me suis fixée. Dans ce que j’ai fait, je n’ai pas 
non plus connu de grandes satisfactions personnelles. Mais je suis par- 
venu à peu près à ce que je m'étais promis de faire, et j’en ai fait bien 
plus que ce que j’avais promis à ceux à qui j’avais affaire. C’est que 
je promets généralement un peu moins que ce que je puis faire, et que 
ce que j'espère pouvoir tenir. Je suis sûr de n’avoir laissé derrière moi 
ni offense ni haine. Quant à y laisser désir et regret de moi, je sais du 
moins que ce n’est pas ce que j’ai le plus recherché. 


Moi, me fier à ce monstre ? 
Tu veux donc que j'oublie ce qui se cache 
Sous la face paisible et les flots tranquilles de la mer ? 


Virgile [97], V, 
vv. 849-851. 


Chapitre 11 


Sur les boiteux 


1. Il y a deux ou trois ans que l’on a raccourci l’année en France Le calendrier 
de dix jours. Que de changements devaient suivre cette réforme! C’était grégorien. 
véritablement remuer le ciel et la terre à la fois. Et pourtant, rien 
n’a changé : mes voisins trouvent le moment où il faut faire leurs 
semailles, leur récolte, celui qui est opportun pour leurs affaires, les 
jours qui sont nuisibles et propices, et tout cela à l’endroit même où 
ils avaient placé de tout temps ces choses-là. L'erreur n’affectait en 
rien nos façons de faire, et sa correction n’y change rien. C’est qu’il 
y a tant d'incertitude en tout! Et tant notre perception des choses est 
grossière, obscure, et obtuse. On dit que cette mise à jour aurait pu être 
faite de façon moins malcommode : en soustrayant, pendant quelques 
années, comme le fit Auguste, le jour supplémentaire des années bis- 
sextiles, qui de toutes façons est un jour de gêne et de trouble, jusqu’à 
ce que l’on soit parvenu à combler le décalage (ce qui n’est même 
pas le cas avec cette correction, puique nous conservons un arriéré de 
quelques jours). On aurait d’ailleurs pu, du même coup, prévoir l’ave- 
nir, en ordonnant qu'après le retour d’un certain nombre d’années, ce 
jour extraordinaire soit toujours supprimé, de sorte que l’erreur de nos 
comptes ne puisse plus désormais excéder vingt-quatre heures. 

2. C’est que nous n’avons pas d’autre façon de calculer le temps 
que de compter les années. Il y a si longtemps que les hommes font 
ainsi ! Et c’est pourtant une méthode que nous n’avons pas encore bien 
fixée, au point que chaque jour nous nous demandons comment les 
autres peuples s’y sont pris, et quelle forme ils lui ont donnée. Que 


Perse [63], V, v. 
20. 
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dire de ce que racontent certains, que les cieux se resserrent vers nous 
en vieillissant, et nous plongent dans l’incertitude en ce qui concerne 
le décompte des heures et des jours ? Et même en ce qui concerne les 
mois, si l’on en croit Plutarque, qui dit que de son temps l’astronomie 
n’avait pas encore été capable de déterminer le mouvement de la lune ? 
Nous voilà bien, pour tenir le registre des choses du passé ! 


3. Je rêvassais à l’instant, comme souvent, sur le fait que la rai- 
son humaine est un instrument libre et flou, 6 combien ! Je vois bien 
que d’ordinaire les hommes préfèrent rechercher la raison des faits 
qu’on leur soumet, plutôt que d’en chercher la vérité : ils négligent 
les présupposés, mais examinent avec soin les conséquences ; ils né- 
gligent les faits et s’empressent d’en chercher les causes. Plaisants 
chercheurs de causes ! La connaissance de celles-ci ne concerne que 
celui qui a la conduite des choses — non à nous, qui nous contentons de 
les subir, et qui en avons l’usage parfaitement plein, en fonction de nos 
besoins, sans en pénétrer l’origine ni l’essence. Le vin n’est pas plus 
agréable à celui qui en connaît les qualités premières — au contraire. Le 
corps et l’âme suspendent et altèrent d'eux-mêmes leur droit à l’usage 
des choses de ce monde en y mêlant des prétentions de science. Nous 
sommes sensibles aux effets, mais nullement aux moyens |. La déter- 
mination des choses et leur attribution sont le fait du commandement 
et de la maîtrise, de même que leur acceptation est le fait de l’appren- 
tissage et de la sujétion. Mais revenons à nos habitudes. 


4. On commence ? généralement ainsi : « Comment cela peut-il 
être ? » Mais il faudrait dire : « Est-ce que cela est? » Notre raison est 
capable de tisser cent autres mondes, et d’en trouver les principes et 
l’organisation : elle n’a besoin ni de matière, ni de support. Laissez-la 
courir, elle bâtit aussi bien sur le vide que sur le plein, et avec du néant 
qu'avec de la matière. 


Capable de donner du poids à la fumée. 


5. Dans presque tous les cas, je trouve qu’il faudrait dire : «Il 
n’en est rien », et jemploierais volontiers cette réponse, mais je n’ose, 





1. Cette phrase ne figure que dans l’édition de 1595. Dans l’« exemplaire de Bor- 
deaux », le passage qui suit (manuscrit et en partie raturé) y est également différent : 
« Le determiner et le sçavoir, comme le doner, appartient a la regence et a la maistrise : 
a l’inferiorité, subjection et apprentissage appartient le jouyr, l’accepter » 

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé de 1588 a ici : « On passe 
par-dessus les effets mais on en examine soigneusement les conséquences. » 
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car on s’écrierait que c’est un faux-fuyant dû à la faiblesse de mon 
esprit et à mon ignorance. Il me faut donc généralement bavarder par 
souci de bonne compagnie, et traiter de sujets et récits légers auxquels 
je ne crois pas du tout. Il faut dire aussi qu’il est un peu brutal et 
grossier de nier tout net un fait que l’on vous soumet. Et la plupart du 
temps, les gens ne manquent pas d’affirmer qu’ils ont vu cela, surtout 
quand il s’agit de choses qu’il est difficile de faire croire ; ou bien ils 
citent des témoins dont l’autorité va arrêter notre contradiction. C’est 
donc pour cela que nous connaissons les fondements et les modalités 
de mille choses qui n’ont jamais existé. Et tout le monde se dispute sur 
mille sujets, dont le pour et le contre sont faux ! « Le faux est si proche 
du vrai que le sage doit éviter de se risquer en terrain si périlleux. » 


6. La vérité et le mensonge ont le même visage, le même port, 
le même goût, la même allure : nous les regardons d’un même œil. 
Je trouve que nous ne faisons pas seulement preuve de lâcheté face à 
la tromperie, mais que nous cherchons à nous y laisser enfermer, et 
que nous poussons les gens à le faire. C’est que nous aimons à nous 
embrouiller dans ce qui est vain, parce que c’est là quelque chose qui 
est conforme à notre être propre. 


7. J'ai eu dans ma vie l’occasion d’assister à la naissance de 
plusieurs récits fabuleux. Même s’ils sont morts dès leur naissance, 
nous ne pouvons nous empêcher d’imaginer le cours qu’ils auraient 
pris s’ils avaient vécu. Car il suffit de tenir le bout du fil pour en dévi- 
der autant qu’on le veut; et il y a plus loin de rien à la plus petite chose 
du monde qu’il n’y en a de celle-là jusqu’à la plus grande. Or les pre- 
miers à se régaler de ce début de choses étranges se mettent à répandre 
leur histoire et, sentant bien par les résistances qu’on leur oppose où 
se trouvent les choses difficiles à faire admettre, calfeutrent cet endroit 
avec quelque faux élément. Outre cela « à cause de la tendance innée 
chez l’homme à développer des rumeurs », nous nous faisons naturel- 
lement scrupule de ne pas rendre ce qu’on nous a prêté sans quelque 
intérêt usuraire, et ajouts de notre cru. L'erreur individuelle engendre 
l’erreur publique, et celle-ci, à son tour, engendre l’erreur individuelle. 
Ainsi toute cette construction va-t-elle en s’étoffant, et se renforçant, 
de main en main, au point que le témoin le plus éloigné en est mieux 
instruit que le plus voisin, et le dernier informé en est bien plus per- 
suadé que le premier. C’est là une progression naturelle, car quiconque 
croit quelque chose estime que c’est un devoir de charité d’en persua- 
der un autre, et pour ce faire, ne craint pas d”’y ajouter quelque chose de 


Pour l’esprit 
critique. 


Cicéron [11], 
II, 21. 


Tite-Live [93], 
XXVIIT, 24. 


Cicéron [13], 
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son invention, qu’il juge nécessaire pour que son récit vienne à bout de 
la résistance qu’il rencontre chez l’autre, et combler le manque qu’il 
croit observer chez lui. 


8.  Moi-même, qui me fais particulièrement scrupule de mentir 
et qui ne me soucie guère de donner du crédit et de l’autorité à ce que 
je dis, je m'aperçois pourtant que dans les questions dont j’ai à traiter, 
lorsque je suis échaufté par la résistance qu’un autre m’y oppose ou 
par la chaleur même de ma narration, je grossis et enfle mon sujet, 
par la voix, les mouvements, la vigueur et la force des mots, ainsi que 
par extension et amplification — et non sans dommage pour la simple 
vérité. Mais je m’y prends pourtant de telle façon que, au premier 
qui me calme, et me demande la vérité toute nue et crue, je quitte 
soudain mon exaltation et la lui donne, sans exagération, sans emphase 
ni remplissage. Une façon de parler vive et bruyante comme la mienne 
s’emporte facilement jusqu’à l’hyperbole. 


9. Il n’est rien vers quoi les hommes soient plus couramment 
tendus qu’à faire passer leurs opinions. Quand les moyens ordinaires 
pour cela ne nous suffisent pas, nous y ajoutons le commandement, 
la force, le fer et le feu. Il est bien triste d’en être réduits à ce point 
que la meilleure pierre de touche de la vérité soit la multitude des 
croyants, quand, dans la foule, le nombre des fous surpasse à ce point 
celui des sages. « Comme si rien n’était aussi répandu que l'absence 
de jugement. » « Quelle autorité peut tirer la sagesse d’une multitude 
de fous ? » C’est une chose difficile que de maintenir son jugement 
contre les opinions communes. La conviction première, qui vient au 
sujet lui-même, s’empare d’abord des gens simples ; et à partir de là, 
elle se répand chez ceux qui ont un certain savoir et du jugement, 
du fait de l’autorité qu’elle a acquise par le nombre et l’ancienneté 
des témoignages. Pour moi, quand je n’en crois pas un, je n’en crois 
pas cent fois un, et je ne juge pas non plus les opinions selon leur 
ancienneté. 


10. Il y a peu de temps, un de nos princes !, dont la goutte avait 
gâté la bonne constitution et le caractère allègre, se laissa persuader 
par le récit que l’on faisait des merveilleuses interventions d’un prêtre 
qui, par le moyen de paroles et de gestes guérissait toutes les mala- 
dies, tant et si bien qu’il fit un long voyage pour aller le consulter. 
La force de son imagination persuada si bien ses jambes qu’elles en 





1. Peut-être M. de Nemours, mort en 1585. 
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furent comme endormies pour quelques heures, et qu’il put s’en servir, 
ce qu’elles ne savaient plus faire depuis longtemps. Si le hasard avait 
permis à cinq ou six affaires comme celle-là de s’accumuler, ils au- 
raient pu faire de ce « miracle » une réalité. On trouva par la suite tant 
de naïveté et si peu d’habileté chez l’architecte de telles œuvres qu’on 
ne le jugea même pas digne d’un châtiment, et c’est certainement ce 
que l’on ferait dans la plupart des cas de ce genre si on les regardait 
de près et sur place. « Nous sommes étonnés par les choses que nous 
voyons de loin. » C’est ainsi que notre vue nous présente souvent des 
images étranges qui s’évanouissent quand nous nous en approchons : 
« La vérité ne suffit jamais à la renommée. » 


11. Il est étonnant de voir comment de si fortes convictions ont 
eu des débuts anodins, sont nées de causes frivoles. Cela même em- 
pêche de s’informer à leur sujet, car pendant que l’on recherche les 
causes et les fins fortes, importantes, et dignes d’un si grand nom, on 
perd de vue les vraies : elles échappent à notre vue du fait de leur 
petitesse. Et il est vraiment nécessaire de faire appel à un enquêteur 
compétent, attentif et subtil dans ce genre de recherche; il faut qu’il 
soit impartial, et sans idées préconçues. Jusqu’à présent, tous ces mi- 
racles et événements étranges ne se sont pas montrés à moi. Je n’ai vu 
dans le monde rien de plus extraordinaire et de prodigieux que moi- 
même : on se fait à n’importe quelle étrangeté au fil du temps et par la 
force de l’habitude ; mais plus je m’examine et me connais, plus mon 
anomalie me frappe et m'étonne, et moins je me comprends ! 


12. Le droit de susciter et propager des événements de ce genre 
appartient en premier au hasard. Comme je passais avant-hier dans 
un village à deux lieues de chez moi, j’ai trouvé l’endroit encore tout 
chaud d’un miracle qui venait d’être éclairci, mais dont tout le voi- 
sinage s’était occupé pendant plusieurs mois, et dont les provinces 
voisines commençaient à s’émouvoir et les gens de toutes conditions 
y accourir en grosses troupes. Un jeune homme de l’endroit s’était 
amusé une nuit à simuler dans sa maison la voix d’un esprit, sans autre 
idée sur le moment que de faire une bonne farce. Mais celle-ci avait un 
peu mieux réussi qu’il ne l’avait espéré, et pour la renforcer encore un 
peu, il y avait associé une fille du village, complètement simplette et 
niaise, et pour finir, ils furent même trois de même âge et même valeur 
à y prendre part. De prêches domestiques ils en vinrent aux prêches 
publics, se cachant sous l’autel de l’église, ne parlant que de nuit et 
défendant qu’on y apporte la moindre lumière. Les paroles qu’ils pro- 
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féraient visaient à la conversion du Monde et agitaient la menace du 
Jugement Dernier, car ce sont là en effet les sujets sous l’autorité des- 
quels l’imposture se cache le plus aisément. Ils en vinrent à simuler 
quelques visions et actes si niais et ridicules que c’est à peine s’il en 
est d’aussi grossiers dans les jeux des enfants; mais pourtant, si la 
chance avait voulu leur accorder un peu de ses faveurs, qui sait jus- 
qu’où ces plaisanteries seraient allées ? Ces pauvres diables sont en 
prison à l’heure qu’il est; ils subiront probablement le chatiement de 
la sottise commune ; mais je me demande si quelque juge ne se vengera 
pas, sur eux, de la sienne ? On voit clair dans cette affaire parce qu’elle 
a été révélée au grand jour ; mais dans plusieurs autres du même genre, 
où notre connaissance est prise en défaut, je pense qu’il nous faudrait 
suspendre notre jugement, aussi bien pour les rejeter que pour les ac- 
cepter. 

13. Il se commet beaucoup d’erreurs dans le monde, ou pour 
le dire plus hardiment, toutes les erreurs du monde viennent de ce 
qu’on nous apprend à craindre de reconnaître notre ignorance, et que 
nous sommes contraints d’accepter tout ce que nous ne pouvons réfu- 
ter. Nous parlons de tout en termes catégoriques et dogmatiques. Le 
style usuel dans la Rome ancienne voulait que la déposition d’un té- 
moin oculaire, tout comme ce qu’un juge ordonnait avec son savoir le 
plus sûr, devait se faire sous cette forme : « II me semble. » On me 
fait haïr des choses vraisemblables quand on me les présente comme 
infaillibles. J’aime ces mots, qui amollissent et modèrent la témérité 
de nos déclarations : Peut-être, en quelque façon, quelque, on dit, je 
pense, et autres semblables expressions. Si j’avais eu à éduquer des 
enfants, je leur aurais si bien mis en la bouche cette façon de répondre 
en questionnant, plutôt qu’en décidant : « Qu'est-ce à dire ? Je ne com- 
prends pas cela. Il se pourrait. Est-ce vrai ? » qu’ils seraient demeurés 
à soixante ans comme des apprentis, plutôt que de se donner l’air de 
savants à dix ans, comme ils le font. Celui qui veut se guérir de son 
ignorance doit commencer par la confesser. Iris est la fille de Thau- 
mantis !. L’étonnement est le fondement de toute philosophie, la re- 
cherche son progrès, l’ignorance son terme. Mais il y a vraiment une 
ignorance forte et digne, qui ne le cède en rien en honneur et en cou- 
rage à la connaissance : telle que pour la concevoir, il ne faut pas moins 
de savoir que pour concevoir la connaissance. 





1. Dans Platon [66], XI, $ 155, Iris est la messagère des dieux, fille du centaure 
Thaumas (Thaumantis au génitif), dont le nom signifie étonnement. 


Chapitre 11 — Sur les boiteux 283 


14. Dans mon enfance, j'ai vu un compte rendu que Corras, 
conseiller au Parlement de Toulouse, avait fait imprimer, sur un évé- 
nement étrange : un homme ! qui se faisait passer pour un autre. Il 
me sembla, je m’en souviens (et j’ai oublié le reste), qu’il avait fait 
de l’imposture de celui qu’il jugea coupable quelque chose de si ex- 
traordinaire et qui dépassait tellement notre connaissance — comme la 
sienne, à lui qui pourtant était juge — que je le trouvai bien hardi de 
rendre un arrêt qui le condamnait à être pendu. Admettons plutôt une 
forme d’arrêt qui dise : « La Cour n’y comprend rien », plus librement 
et plus ingénuement que ne le firent les Aréopagites qui, se trouvant 
aux prises avec une affaire qu’ils ne pouvaient parvenir à élucider, or- 
donnèrent que les parties devraient comparaître cent ans plus tard. 


15. Les sorcières de mon voisinage peuvent craindre pour leur 
vie à chaque fois qu’un nouvel auteur vient étayer leurs visions. Pour 
relier les exemples que la parole divine nous donne de ces choses- 
là, exemples absolument certains et irréfutables, et les relier aux évé- 
nements de notre vie moderne, il faut une intelligence autre que la 
nôtre, puisque nous n’en voyons ni les causes ni les moyens. Peut- 
être appartient-il à ce seul et tout-puissant témoignage de nous dire : 
« Celui-ci est un sorcier, celle-là une sorcière, et non cet autre. » Il 
faut s’en remettre à Dieu en cette matière, c’est vraiment le cas, et non 
pas à un homme quelconque, frappé lui-même d’étonnement par ce 
qu’il nous raconte — ce qui est bien normal, s’il n’a pas perdu toute sa 
raison — que ce soit à propos d’un autre ou à propos de lui-même. 


16. Je suis un peu lourdaud, je m’attache à ce qui est matériel et 
vraisemblable, évitant les reproches antiques : « Les hommes croient 
surtout ce qu'ils ne comprennent pas ?. » « L'esprit humain a tendance 
à ajouter foi aux choses obscures. » Je vois bien que je suscite la co- 
lère : on me défend de douter de ces choses-là, sous peine d’injures 
abominables. Voilà bien une nouvelle façon de persuader ! Mais grâce 
à Dieu, ma croyance ne se manipule pas à coups de poing. Que l’on 
réprimande ceux qui accusent l’opinion générale d’être fausse : moi je 
ne l’accuse que d’être hardie et difficile à croire. Et je condamne avec 
tout le monde l’opinion opposée, quoique moins catégoriquement ?. 
Celui qui impose son point de vue par défi et autorité montre que la 





1. Selon P. Villey [48], il s’agirait du cas du faux Martin Guerre. 
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raison n’y est pas pour grand-chose. Dans une « dispute » d’école, 
verbale, que les tenants aient autant d’apparence de raison que leurs 
contradicteurs — soit. « Que l’on dise que ces choses sont vraisem- 
blables, mais qu'on ne les affirme pas. » Mais quant aux conséquences 
pratiques qu’ils en tirent, les seconds ont l’avantage : quand il s’agit 
de tuer des gens, il faut que tout soit clair, lumineux et net, et notre 
vie est bien trop réelle, trop essentielle, pour servir de caution à des 
événements surnaturels et fantastiques. Ceux qui usent de drogues et 
autres poisons, je ne les défends pas : ce sont des meurtriers, et de la 
pire espèce. Et pourtant, même à ce propos, on dit qu’il ne faut pas 
toujours se fonder sur les aveux des gens : on en a vu, parfois, s’accu- 
ser d’avoir tué des personnes que l’on a retrouvées ensuite en bonne 
santé et bien vivantes. 


17. En ce qui concerne les autres accusations extravagantes dont 
je vais parler, je dirais volontiers qu’un homme, quelque réputation 
qu'il puisse avoir, ne doit être cru que pour ce qui relève de l’humain; 
pour ce qui est au-delà de ce que l’on peut concevoir, pour les évé- 
nements surnaturels, il ne faut seulement y croire que quand une ap- 
probation surnaturelle elle-même leur a conféré autorité. Ce privilège 
qu’il a plu à Dieu de donner à certains de nos témoignages ne doit 
pas être avili ni transmis à la légère. J’ai les oreilles rebattues de mille 
histoires de ce genre : « Trois personnes l’ont vu tel jour, du côté du 
soleil levant. » « Trois autres l’ont vu le lendemain, au couchant, à 
telle heure, en tel endroit, vêtu ainsi... » En vérité, je ne me croirais 
pas moi-même sur un tel sujet ! Et combien je trouve plus naturel, plus 
vraisemblable, que deux hommes mentent, plutôt que d’en croire un 
qui en douze heures passe, comme les vents, d’orient en occident ? 
N’est-il pas bien plus naturel de considérer que c’est notre entende- 
ment qui est transporté par la volubilité d’un esprit détraqué, plutôt 
que d’admettre que l’un d’entre nous puisse s’envoler, sur un balai, 
par le tuyau de sa cheminée, en chair et en os, par les soins d’un es- 
prit étranger ? Inutile de chercher des illusions venues du dehors, et 
inconnues : nous sommes perpétuellement agités d’illusions intimes, 
d'illusions qui sont bien les nôtres. Il me semble qu’on est pardon- 
nable de ne pas croire à des choses surnaturelles pour autant que l’on 
puisse en donner une explication naturelle ; et je suis de l’avis de saint 
Augustin qu’il vaut mieux pencher vers le doute que vers l’assurance 
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à propos des choses dont la preuve est difficile à apporter et qu’il est 
dangereux de croire. 

18. Il y a quelques années, comme je passais par les terres d’un 
souverain, celui-ci, pour me faire une faveur, et pour combattre mon 
incrédulité, me fit la grâce de me faire voir en sa présence et dans un 
lieu particulier, dix ou douze prisonniers de ce genre. Parmi eux, une 
vieille femme, vraiment sorcière par sa laideur et ses difformités, et 
réputée depuis longtemps dans cette profession. Je pus voir les preuves 
et les libres confessions et je ne sais quel signe peu discernable sur 
cette pauvre vieille; je me suis renseigné, j’ai parlé le plus que j’ai pu, 
et y prêtant toute mon attention ; et l’on sait que je ne suis pas homme 
à laisser ligoter mon jugement par des idées préconçues. À la fin, et 
en conscience, je leur eusse plutôt ordonné de l’ellébore ! que de la 
ciguë.. « Leur cas me semble plus relever de la folie que du crime. » 
Mais la justice a des façons bien à elle de corriger ces maladies. 

19. En ce qui concerne les objections et les arguments que des 
hommes estimables m'ont fait là comme ailleurs, je n’en ai pas en- 
tendu qui m’aient convaincu, et pour lesquels il n’y ait pas d’explica- 
tion plus vraisemblable que leurs conclusions. Il est bien vrai que les 
arguments qui se fondent sur l’expérience et sur les faits, ceux-là je ne 
peux les dénouer : c’est qu’on n’en voit jamais le bout, et je les tranche 
souvent comme le fit Alexandre pour le « nœud gordien » ?. Car c’est 
tout de même donner bien du prix à ses conjectures que de faire brûler 
vif un homme à cause d’elles.. On raconte des choses extraordinaires 
dans bien des exemples, et notamment ce que dit Praestantius à propos 
de son père qui, endormi et plongé dans un sommeil plus profond qu’à 
l'ordinaire, s’imaginait être une jument et servir de bête de somme à 
ses soldats ; et ce qu’il imaginait, il le faisait réellement. Si les songes 
des sorciers se matérialisent ainsi, si nos songes peuvent parfois s’in- 
carner et devenir réalité, je ne crois pourtant pas que notre volonté 
puisse en être tenue pour responsable devant la justice. 

20. Ce que je dis là, je le dis comme quelqu’un qui n’est ni juge 
ni conseiller du roi, et qui estime qu’il est bien loin d’en être digne : je 
suis un homme du commun, né pour et voué à l’obéissance envers la 





1. L’ellébore est une plante qui passait dans l’antiquité pour guérir la folie. Quant à 
la ciguë, elle contient un poison que l’on faisait boire à Athènes aux condamnés : ce fut 
le cas de Socrate, selon le récit qu’en fit Platon (Apologie de Socrate). 

2. Anecdote célèbre dans l’antiquité : Alexandre ne pouvant défaire le nœud qui lui 
était soumis (dans la ville de Gordion, en Phrygie), tira son épée et le trancha. 
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raison publique, dans ce que je fais et ce que je dis. Celui qui se servi- 
rait de mes rêveries pour porter préjudice à la loi la plus élémentaire, 
ou à une opinion, une coutume de son village se ferait grand tort, et 
m'en ferait tout autant. Car dans ce que je dis, je ne garantis en effet 
rien d’autre que le fait de l’avoir pensé à ce moment-là, une pensée 
désordonnée, et vacillante. C’est pour le plaisir de causer que je parle 
de tout, et de rien, et que je donne mon avis. « Ef je n'ai pas honte, 
moi, d’avouer que j'ignore ce que j'ignore. » 


21. Je ne serais pas si hardi pour parler si je savais que l’on va 
croire ce que je dis. Voici par exemple ce que je répondis à un grand 
personnage qui se plaignait de la dureté et de l’ardeur de mes exhor- 
tations : « Comme je vous sens tendu et préparé dans une direction, je 
vous propose l’autre, avec tout le soin qu’il m’est possible, pour éclai- 
rer votre jugement, et non pour le contraindre; c’est Dieu qui tient en 
mains vos sentiments et vous permettra de choisir. » Je ne suis pas pré- 
somptueux au point de vouloir que mes opinions puissent pousser les 
gens vers quelque chose d’aussi important; le destin ne les a pas pré- 
parées à avoir des conséquences aussi élevées et aussi graves. Certes, 
je change très souvent d’humeur et j’ai des opinions si variées qu’elles 
décevraient mon fils si j’en avais un. Que dire encore ? Les opinions 
les plus fondées ne sont pas toujours les plus agréables pour l’homme, 
tant sa nature demeure sauvage. 


22. Avec à propos — ou hors de propos ? Peu importe — on dit cou- 
ramment en Italie que celui qui n’a pas couché avec la boiteuse ne 
connaît pas les vraies douceurs de Vénus. Le hasard, ou quelque évé- 
nement particulier, a mis ce mot il y a longtemps dans la bouche du 
peuple, et il se dit des hommes comme des femmes. C’est ce que la 
reine des Amazones, en effet, répondit au Scythe qui lui proposait de 
faire l’amour : « le boiteux le fait mieux. » Dans cette république de 
femmes, pour fuir la domination des mâles, elles leur estropiaient dès 
l’enfance les bras, les jambes, et autres parties qui leur donnaient avan- 
tage sur elles, et ne se servaient d’eux que pour ce à quoi nous nous 
servons d’elles chez nous. J'aurais pu dire que le mouvement irrégulier 
de la boiteuse fournissait probablement quelque plaisir supplémentaire 
à la chose, et quelque douceur supplémentaire à ceux qui en font l’es- 
sai; mais je viens d’apprendre que la philosophie ancienne a traité de 
ce sujet : elle a déclaré que les jambes et les cuisses des boiteuses, ne 
recevant pas les aliments qui leur sont dûs à cause de leur imperfection, 
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il en découle que les parties génitales qui se trouvent au-dessus sont 
plus pleines, plus nourries, et plus vigoureuses ; ou bien que ce défaut 
empêchant de prendre de l’exercice, ceux qui en sont affligés dissipent 
moins leurs forces, et peuvent donc se consacrer plus complètement 
aux jeux de Vénus. C’est aussi la raison pour laquelle les Grecs dé- 
criaient les tisserandes, disant qu’elles étaient plus « chaudes » que 
les autres, à cause du métier qu’elles font, qui les rend sédentaires et 
les empêche de prendre de l’exercice physique. À ce compte-là, nous 
pouvons trouver raison à tout ! Des tisserandes de chez nous, je pour- 
rais dire aussi bien que ce trémoussement que leur cause leur ouvrage, 
alors qu’elles sont assises, les éveille et les sollicite, comme le font, 
chez les dames, les secousses et tremblements de leurs voitures. 


23. Ces exemples ne plaident-ils pas en faveur de ce que je di- 
sais au début, à savoir : que nos raisonnements anticipent souvent sur 
le fait, et que l’étendue de leur juridiction est infinie, au point qu’ils 
jugent et s’exercent sur le néant lui-même et sur ce qui n’est pas. En 
plus de la facilité avec laquelle nous forgeons des raisons à toutes 
sortes de songes, notre imagination se montre également fort apte à se 
laisser impressionner par des choses fausses quand elles se présentent 
sous de bien frivoles apparences : c’est sur la seule autorité de l’usage 
ancien et courant de ce proverbe que je me suis autrefois persuadé que 
j'avais eu plus de plaisir avec une femme parce qu’elle n’était pas bien 
droite, et que j'ai mis cela au compte de ses grâces ! 


24. Le Tasse, quand il compare la France avec l’Italie, dit avoir 
remarqué que nous avons les jambes plus grêles que les gentilshommes 
italiens, et il attribue cela au fait que nous sommes continuellement à 
cheval. Mais c’est de la même constatation que Suétone tire la conclu- 
sion contraire, quand il dit, à l’inverse, que Germanicus avait rendu ses 
jambes plus grosses par la pratique continue de cet exercice. Il n’est 
rien de si malléable et de si peu réglé que notre intelligence : c’est le 
soulier de Théramène, bon pour les deux pieds ! Elle est double et di- 
verse, et les choses sont doubles et diverses. « Donne-moi un drachme 
d'argent disait un philosophe cynique à Antigonos. — Ce n’est pas un 
présent de roi, répondit-il. — Alors donne-moi un falent. — Ce n’est 
pas un présent pour un Cynique ! » 


Il se peut que la chaleur dilate des voies cachées 

Par où le suc arrive aux plantes nouvelles, 

Ou durcisse le sol et rétrécisse ses veines, 

Le protégeant contre les pluies fines, les ardeurs du soleil 
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Ou le froid pénétrant du Borée. 


25. Toute médaille a son revers !. Voilà pourquoi Clitomachos 
disait que Carnéade ? avait fait plus que les travaux d’Hercule en arra- 
chant de l’esprit des hommes le « consentement », c’est-à-dire l’opi- 
nion, et les jugements téméraires. Cette idée de Carnéade, si forte, est à 
mon avis très ancienne, elle est née en réaction contre l’impudence de 
ceux qui font profession de savoir, et de leurs prétentions démesurées. 
On avait mis Ésope en vente, avec deux autres esclaves. L'acheteur 
s’enquit de ce que savait faire le premier ; pour se faire valoir, il répon- 
dit monts et merveilles. Le deuxième en fait autant, ou plus. Quand 
ce fut le tour d’Ésope, et qu’on lui eut demandé à lui aussi ce qu’il 
savait faire : « Rien, dit-il, car ces deux-là ont tout dit à l’avance; ils 
savent tout. » C’est ce qui s’est passé dans la philosophie. L’orgueil de 
ceux qui attribuaient à l’esprit humain la possibilité de tout connaître 
provoqua chez les autres, par irritation et par émulation, cette opinion 
qu’il n’est capable de rien connaître du tout. Ceux qui sont du côté de 
l'ignorance ont des opinions aussi extrêmes que ceux qui sont du côté 
de la connaissance. Comme s’il fallait démontrer que l’homme est im- 
modéré en toute chose, et qu’il ne connaît d’autre limite que celle de 
la nécessité et de l’impossibilité d’aller plus loin. 





1. Proverbe italien. 
2. Philosophe grec qui vécut de 219 à 129 environ, et qui mettait en doute la possi- 
bilité de parvenir à une certitude à propos de quoi que ce soit. 


Chapitre 12 


Sur la physionomie 


1. La majorité de nos opinions découlent de l’autorité et re- 
posent sur la foi accordée à autrui. Il n’y a pas de mal à cela, car 
nous ne saurions guère les choisir par nous-mêmes, à une époque aussi 
médiocre que la nôtre. Nous n’approuvons les raisonnements de So- 
crate, d’après l’image que ses amis nous en ont laissée, que pour nous 
conformer à leur approbation générale. Ce ne peut être par la connais- 
sance que nous en avons : ils ne sont pas conformes à nos usages, et si 
maintenant quelque chose de semblable apparaissait, bien peu de gens 
lui attacheraient du prix. 

2. Nous ne sommes sensibles qu’aux grâces extrêmes, bouffies 
et enflées par artifice : celles qui relèvent seulement du naturel et de 
la simplicité échappent facilement à une vue aussi grossière que la 
nôtre; leur beauté délicate et cachée demande une vue bien nette et 
claire pour découvrir leur lumière secrète. Le naturel n’est-il pas, se- 
lon nous, cousin germain de la sottise, et digne de reproches ? So- 
crate donnait à son esprit un mouvement naturel et ordinaire : comme 
parle un paysan, comme parle une femme. Il n’a jamais à la bouche 
que cochers, menuisiers, savetiers, et maçons. Ce sont des inductions 
et des similitudes, tirées des actions humaines les plus courantes, les 
plus communes : et chacun le comprend. Nous qui estimons plates et 
basses toutes les idées qui ne relèvent pas du savoir officiel, et qui ne 
voyons la richesse que dans l’ostentation et la pompe, nous n’aurions 
jamais su discerner la noblesse et la hauteur de ses admirables concep- 
tions. Notre monde n’est formé qu’à cette ostentation : les hommes ne 
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s’enflent que de vent, et font des bonds, comme les ballons. Socrate, 
lui, ne propose pas de pensées fumeuses : son but était de nous offrir 
des préceptes qui aient un rapport réel avec la vie, et lui soient utiles. 


Garder la mesure, rester dans les limites, 
Et suivre la Nature. 


3. Il fut toujours semblable à lui-même; il s’éleva au plus haut, 
non par à-coups, mais en vertu de son tempérament. Ou pour mieux 
dire, il n’amplifia rien, mais ramena plutôt au point originel et natu- 
rel qui était le sien les épreuves et les difficultés, et ainsi les soumit à 
lui. Car on voit bien que chez Caton d’Utique il y a un comportement 
volontariste qui va bien au-delà de ce dont les hommes sont ordinai- 
rement capables : dans les belles actions de sa vie comme dans sa 
mort, on le sent toujours « monté sur ses grands chevaux » ! Socrate, 
au contraire, a les pieds sur terre ; il traite les sujets les plus utiles d’un 
pas tranquille et ordinaire, et affronte la mort et les chemins les plus 
épineux qui soient en conservant une démarche humaine. 


4. Il est heureux que l’homme le plus digne d’être connu et 
d’être donné en exemple au monde soit celui pour lequel nos connais- 
sances sont les plus sûres. Il a été observé par les hommes les plus 
clairvoyants qu’il y eut jamais, et les témoins que nous avons de son 
existence sont admirables de savoir et de fidélité. 


5.  C’estune grande chose que d’avoir pu donner forme aux idées 
pures d’un enfant, et que, sans les altérer ni les exagérer, il en ait tiré 
les plus beaux mouvements de notre âme |. Il ne nous la présente ni 
élevée ni riche, mais seulement saine, avec une santé vigoureuse et 
alerte. En utilisant des ressorts naturels et banals, des réflexions ordi- 
naires et courantes, sans s’émouvoir et sans s’énerver, il a établi non 
seulement les idées, les actions et les mœurs les mieux réglées, les 
plus fortes et les plus hautes qu’il y eut jamais. C’est lui qui ramena 
du ciel où elle perdait son temps la sagesse humaine, pour la rendre 
à l’homme, auprès duquel elle trouve sa tâche la plus laborieuse et la 
mieux justifiée. Voyez comment il plaide sa cause devant ses juges, 





1. A. Lanly [52], IL, p. 248, note 8, écrit que « aucun éditeur n’éclaire ce passage » 
et il propose de voir plutôt dans cet « enfant » un adolescent « ou même un jeune 
homme », Phèdre ou Phédon par exemple. Pour ma part, je verrais plus volontiers une 
allusion au « jeune esclave » du Ménon 80, d, qui sert de « preuve » à Platon-Socrate 
pour sa théorie de la « réminiscence » (apprendre est inutile : il suffit de « retrouver » ce 
qu’on sait déjà — sans savoir qu'on le sait... !) Cette « théorie » idéaliste et platonicienne, 
relayée par Montaigne, semble avoir largement inspiré la pédagogie dite « moderne ». 
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comment il mobilise son courage dans les hasards de la guerre, quels 
arguments il emploie pour se fortifier contre la calomnie, la tyrannie 
et la mort — et contre la mauvaise humeur de sa femme. En tout cela, 
il n’y a rien qui soit emprunté aux arts, aux sciences : les hommes les 
plus simples y reconnaissent ce dont ils sont capables ; il n’est pas pos- 
sible d’aller plus loin en-deçà. Il a fait une grande faveur à la nature 
humaine, en montrant combien elle peut tirer d’elle-même. 


6. Chacun d’entre nous est plus riche qu’il ne le pense; mais 
on nous habitue à emprunter et à rechercher toujours autre chose : on 
nous habitue à nous servir plus des biens des autres que des nôtres. 
L'homme est incapable de s’arrêter quand il a atteint la limite de ses 
besoins : il embrasse plus de richesses, de puissance, de plaisir qu’il 
ne peut en étreindre, et son avidité est incapable de se modérer. Il me 
semble qu’il en est de même dans le domaine de la connaissance, et 
qu’il entreprend plus qu’il ne peut faire, bien plus qu’il n’en a besoin, 
car il étend l’utilité du savoir en même temps que sa matière s’étend. 
« Notre intempérance nous cause du tourment, dans les lettres comme 
dans toutes choses. » Et Tacite a bien raison de louer la mère d’Agri- 
cola pour avoir bridé chez son fils un appétit trop bouillant pour le 
savoir. À regarder les choses en face, c’est quelque chose qui, comme 
les autres biens que possèdent les hommes, présente beaucoup de va- 
nité, et une faiblesse naturelle particulière ; et cela coûte cher ! 


7. L'acquisition ! du savoir est bien plus hasardeuse que l’acqui- 
sition de toute autre nourriture ou boisson. Car pour les autres choses, 
ce que nous avons acheté, nous pouvons l’emporter chez nous, dans 
quelque récipient, et là nous avons tout loisir d’en examiner la valeur, 
de décider à quelle heure et quelle quantité nous allons en consommer. 
Mais quand il s’agit de connaissances, nous ne pouvons évidemment 
pas les mettre ailleurs que dans notre esprit, nous les avalons en les 
achetant, et nous sortons du marché déjà contaminés ou changés. Il en 
est d’ailleurs qui ne font que nous embarrasser, et nous alourdissent 
au lieu de nous nourrir; d’autres encore, qui tout en paraissant nous 
guérir, nous empoisonnent. 


8. J'ai pris plaisir à voir, en quelque endroit, des hommes faire 
par dévotion des vœux d’ignorance, de chasteté, de pauvreté. C’est là 
une façon de châtrer nos désirs désordonnés, d’émousser cette cupidité 
qui nous pousse à l’étude des livres, et de priver l’esprit de cette com- 





1. Dans le texte de 1588, Montaigne avait écrit « L’emploite » (l’usage). 
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plaisance qui nous caresse voluptueusement quand nous nous sentons 
savants. C’est fort bien compléter le vœu de pauvreté que de lui ajou- 
ter celle de l’esprit. Nous n’avons guère besoin de savoir pour vivre 
à notre aise. Et Socrate nous apprend que ce savoir est en nous, et de 
quelle façon ont peut le trouver et s’en servir. Tout ce que nous savons 
au-delà de ce qui est naturel est à peu près vain et superflu : encore 
heureux si cette science ne vient pas nous alourdir et nous troubler 
plus qu’elle ne nous est utile. « 1! ne faut guère de connaissances pour 
former un esprit sain. » Ce sont là des excès de notre esprit fiévreux, 
instrument brouillon et jamais en repos. 


9  Recueillez-vous : vous trouverez en vous-même les argu- 
ments de la Nature contre la mort, les vrais, et les plus propices à vous 
être utiles en cas de nécessité. Ce sont ceux qui permettent à un paysan 
et à des peuples entiers de mourir avec la constance d’un philosophe. 
Serais-je mort moins facilement avant d’avoir lu Les Tusculanes? Je 
pense que non. Et quand je me sens à l’article de la mort, je constate 
que ma langue s’est enrichie, mais mon courage, fort peu ! Il est tou- 
jours comme la Nature me l’a forgé, et pour le conflit qui l’attend, il 
ne dispose que d’une démarche ordinaire et naturelle : les livres ont 
plutôt été pour moi des exercices qu’un enseignement. 


10. Et que dire, si la connaissance, en essayant de nous fournir 
de nouvelles armes contre les maux naturels, a plutôt imprimé dans 
notre esprit leur importance et leur poids qu’elle ne nous en a protégés 
par ses arguments et ses subtilités ? Ce sont vraiment des subtilités par 
lesquelles elle nous alarme bien souvent inutilement. Voyez comment 
les auteurs, même les plus concis et les plus sages, sèment autour d’un 
bon argument quantité d’autres superficiels et, pour celui qui y regarde 
de près, inconsistants. Ce ne sont que des arguties verbales qui nous 
trompent. Mais parce qu’ils peuvent avoir une certaine utilité, je ne 
vais pas les disséquer plus avant. Il y en a dans mon livre un assez 
grand nombre de ce genre, en divers endroits, emprunts ou imitations. 
Il faut donc éviter d’appeler « force » ce qui n’est que de la délica- 
tesse, « solide » ce qui n’est que fin, ou « bon » ce qui n’est que beau : 
« des choses qui sont plus agréables à goûter qu'à boire. » Tout ce qui 
est plaisant ne nourrit pas « Quand il s’agit de l’âme, pas de l’intelli- 
gence. » 


11. À voir le mal que se donne Sénèque pour se préparer à la 
mort, transpirer sous l’effort de se raidir et se donner de l’assurance, 
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se débattre aussi longtemps dans une situation aussi délicate |, sa répu- 
tation en eût été ébranlée pour moi, si, en mourant, il ne l’eût très cou- 
rageusement soutenue. Une agitation si fréquente, si ardente, montre 
qu’il était lui-même impétueux et ardent. « Une grande âme s'exprime 
avec plus de calme et de sérénité. L'esprit n’a pas une teinte et l’âme 
une autre. » Il faut montrer qu’il a tort en le citant lui-même; et l’on 
voit bien qu’il était acculé par son adversaire. 


12. La façon dont Plutarque s’y prend, plus dédaigneuse, et plus 
détendue, est, selon moi, d’autant plus virile et persuasive : je crois 
bien que son âme avait des mouvements plus assurés et plus raison- 
nables. L’un est plus vif, nous pique et nous fait sursauter, il touche 
plus l'esprit. L’autre, plus calme, nous instruit, nous affermit et nous 
conforte durablement : il touche plus notre intelligence. Celui-là capte 
notre jugement, celui-ci le gagne. 

13. De la même façon, j'ai vu d’autres écrits, encore plus révé- 
rés, qui, dans la description qu’ils nous donnent de la façon dont ils 
soutiennent le combat contre les aiguillons de la chair, représentent 
ceux-ci tellement brûlants, tellement puissants, et comme invincibles, 
que nous-mêmes qui ne sommes que parmi les rebuts du peuple, nous 
sommes tout autant captivés par l’étrangeté et la vigueur insoupçon- 
née de leurs tentations que des efforts faits pour leur résister. Pourquoi 
donc nous aguerrir sans cesse par ces efforts de connaissance ? Regar- 
dons à terre les pauvres gens que nous y voyons dispersés, la tête basse 
après leur travail, qui ne connaissent ni Aristote, ni Caton, ni exemple, 
ni précepte. La Nature tire tous les jours de ceux-là des actes qui té- 
moignent de plus d’endurance et de fermeté, de plus de pureté et de 
force que l’on n’en voit chez ceux que nous étudions avec tellement 
d'attention à l’école. Combien en voit-on, quotidiennement, qui mé- 
prisent leur pauvreté ? Qui désirent la mort ou qui la franchissent sans 
autre alarme ni affliction ? Celui-là, qui bêche la terre de mon jardin, a 
enterré ce matin son père ou son fils. Même les noms qu’ils donnent 
aux maladies en adoucissent et en affaiblissent la dureté : la phtisie, 
c’est pour eux la toux, la dysenterie, un flux de ventre, la pleurésie, 
un rhume. Et comme ils leur donnent des noms plus doux, ils les sup- 
portent plus en douceur aussi. Elles sont vraiment graves quand elles 
interrompent leur travail quotidien : ils ne s’alitent que pour mourir. 





1. Toutes les éditions après P. Villey [49] ont donné ici en note ou dans leurs traduc- 
tions : «perche» ou «perchoir». Il m’a semblé préférable d’expliciter une image qui de 
nos jours ne peut plus être comprise immédiatement. 
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« Une vertu simple et accessible à tous est devenue une science obs- 
cure et subtile. » 

14.  J’écrivais ceci à peu près au moment où nos troubles s’achar- 
nèrent sur moi, de tout leur poids pendant plusieurs mois. Il y avait à 
ma porte d’une part, les ennemis |, et d’autre part les maraudeurs, en- 
nemis pires encore : « ls ne combattent pas par les armes, mais par 
les vices ?. » Je subissais donc toutes sortes de dommages militaires à 
la fois. 


J’ai à craindre un ennemi à droite et à gauche, 


Et de chaque côté un danger imminent. 


15. Guerre monstrueuse ! Les autres agissent au dehors ; celle-ci 
agit même contre elle, elle se ronge et se détruit par son propre venin. 
Elle est de nature si mauvaise et si destructrice, qu’elle se détruit en 
même temps que tout le reste, et qu’elle se déchire et se dépèce sous le 
coup de la rage. Nous la voyons disparaître plus souvent d’elle-même 
que par manque de quelque chose de vraiment nécessaire ou du fait de 
la force adverse. Toute discipline lui fait défaut. Elle vient pour guérir 
la sédition, et elle en est pleine ! Elle veut châtier la désobéissance, 
et elle en montre l’exemple ! Employée à la défense des lois, elle se 
rebelle contre celles qui sont les siennes ! Où en sommes-nous donc ? 
Notre médecine apporte l’infection… 


Notre mal s’empoisonne 
Du secours qu'on lui donne. 


Le mal s’amplifie et s’aigrit par le remède. 


Les vertus et les crimes que notre coupable folie confond 
Ont détourné de nous l’esprit de la justice des Dieux. 


16. Dans ces sortes d’épidémies, on peut distinguer au début ce 
qui est sain de ce qui est malade ; mais quand elles en viennent à durer, 
comme c’est le cas de la nôtre, tout le corps s’en ressent, de la tête aux 
talons : aucune partie n’est exempte de corruption. Car il n’est pas 
d’air qui se hume aussi goulûment, qui se répande et qui pénètre aussi 
bien que la débauche. Nos armées ne tiennent plus, ne sont plus liées 
que par un ciment étranger : on ne sait plus faire un corps d’armée 





1. Les protestants — même si Montaigne est toujours prudent et modéré. 
2. D’après TiteLive [93] XXIX, vin, 7; Montaigne arrange un peu. 
3. Traduction du vers de Virgile qui suit. Auteur inconnu (Montaigne ?). 
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solide et discipliné avec des Français : quelle honte ! On ne voit plus 
de discipline que chez les mercenaires. Quant à nous, nous ne nous 
conduisons plus selon la volonté d’un chef, mais chacun pour soi : le 
chef a plus de difficulté avec sa propre armée qu’avec l’ennemi. C’est 
au commandement de suivre, de courtiser, et de plier, c’est à lui seul 
d’obéir : tout le reste est libre et dissolu. Il me plaît de voir combien 
il y a de lâcheté et de pusillanimité dans l’ambition, et par combien 
de bassesse et de servitude il lui faut passer pour parvenir à ses fins. 
Mais je n’ai aucun plaisir à voir de braves natures capables de justice 
se corrompre tous les jours à diriger et commander de tels désordres. 
Une longue souffrance engendre l’accoutumance ; l’accoutumance le 
consentement et l’imitation. Nous avions suffisamment d’âmes mal 
nées sans avoir à gâter celles qui étaient bonnes et grandes ; tant et si 
bien que si nous continuons, il deviendra très difficile de trouver à qui 
confier le soin de cet État, au cas où le destin nous le redonnerait. 


N'empêchez pas, au moins, ce jeune homme 
De venir au secours d’une génération branlante. 


17.  Qu’est donc devenu ce précepte antique selon lequel les sol- 
dats ont plus à craindre leur chef que l’ennemi ? Et qu’est devenu aussi 
cet extraordinaire exemple : un pommier s’étant trouvé enfermé dans 
l’enceinte d’un camp de l’armée romaine, celle-ci s’en alla le lende- 
main, en laissant intact au propriétaire le nombre exact de ses pommes, 
pourtant mûres et délicieuses ! Je voudrais que notre jeunesse, au lieu 
de passer son temps à des voyages moins utiles et des apprentissages 
moins honorables, le consacre pour moitié à voir ce qu’est la guerre sur 
mer sous les ordres de quelque bon capitaine commandeur de l’Ordre 
de Malte, et pour moitié à connaître la discipline des armées turques, 
car cette dernière présente avec la nôtre bien des différences et bien 
des avantages. On voit par exemple que nos soldats se laissent de plus 
en plus aller dans leurs expéditions, alors que les Turcs sont plus crain- 
tifs et plus retenus : c’est que les mauvais traitements ou larcins opérés 
sur le petit peuple, qui sont punis de bastonnade en temps de paix, le 
sont par la peine capitale en temps de guerre. Pour un œuf pris sans le 
payer, la peine fixée est de cinquante coups de bâton. Pour toute autre 
chose, si anodine qu’elle soit, et qui n’est pas nécessaire pour se nour- 
rir, les coupables sont empalés ou décapités sans délai. Je me suis fort 
étonné de voir, dans l’histoire de Sélim qui fut le plus cruel conqué- 
rant qu’on vit jamais, que lorsqu'il soumit l’Égypte, et que ses soldats 


Virgile [991], I, 
v. 500. 


296 MONTAIGNE : « Essais » — Livre II 


campaient sur les terres conquises, ils laissèrent intacts les beaux jar- 
dins des environs de Damas qui leur étaient pourtant ouverts, parce 
qu’on ne leur avait pas donné le signal du pillage. 


18. Existe-t-il dans un État un mal qui vaille la peine d’être com- 
battu par une drogue aussi funeste [que la guerre civile]? Même pas 
Plutarque [74], l’usurpation de l’État par un tyran, disait Favonius. De même, Platon 
Brutus, NT. n’admet pas que l’on fasse violence à la tranquillité de son pays sous 
prétexte de le guérir de ses maux; il n’accepte pas non plus les amé- 
horations qui viennent tout troubler, tout rendre incertain, et qui se 
paient au prix du sang et de la ruine des citoyens. Pour lui, dans ce 
cas, la tâche d’un homme de bien consiste à tout laisser en l’état et 
à seulement prier Dieu qu’il veuille y porter sa main miraculeuse. Et 
il semble reprocher à Dion, son grand ami, d’avoir procédé de façon 
quelque peu différente. 


Platon et la 19. J'étais platonicien, de ce point de vue, avant même de connaître 

religion l'existence de Platon. Et si celui-ci est rejeté par notre société chré- 
tienne, lui qui, par la sincérité de sa conscience, mérita pourtant de 
la faveur divine le droit de pénétrer si avant dans la lumière de la 
chrétienté, malgré les ténèbres dont le monde entier, de son temps, 
se trouvait entouré, c’est plutôt, il me semble, parce que nous n’ai- 
mons guère nous laisser instruire par un païen. Quelle impiété il y a 
de n’attendre de Dieu aucun secours qui lui soit propre, et sans inter- 
venir nous-mêmes ! Je me demande souvent si, parmi tant de gens qui 
se mêlent de ces affaires [de guerre civile], il ne s’en est pas trouvé un 
suffisamment idiot pour qu’on ait pu lui faire croire qu’il obtiendrait 
la réformation par la pire des déformations, qu’il tirerait son salut par 
les moyens les plus propres en vérité à assurer sa damnation, et que, 
renversant l’État, l’autorité et les lois sous la tutelle desquelles Dieu 
l’a placé, remplissant les cœurs fraternels de haïnes parricides, appe- 
lant à son aide les diables et les furies, il pourrait porter secours à la 
sacro-sainte douceur et justice de la loi ! divine. 


20. L’ambition, la cupidité, la cruauté, la vengeance, ne sont pas 
assez impétueuses naturellement : mettons-y le feu et attisons-les par 
le glorieux prétexte de la justice et de la dévotion! On ne peut ima- 
giner un pire état de choses que celui dans lequel la méchanceté en 
vient à être légitime et à se couvrir, avec l’assentiment de l’autorité, 





1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » [47], a « parole » au lieu de « loi » dans 
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du manteau de la vertu. « Rien de plus trompeur qu'une religion dé- 
pravée, quand elle recouvre ses crimes sous la majesté des dieux. » 
Selon Platon, le type même d’injustice extrême, c’est que ce qui est 
injuste soit considéré comme juste. 

21. Notre peuple a beaucoup souffert dans ces moments-là, non 
seulement du fait des dommages immédiats, 


Tellement les campagnes, de tous côtés, 
Sont livrées aux troubles, 


mais aussi par les dommages à venir. Les vivants en ont pâti, mais 
aussi ceux qui alors n’étaient pas encore nés. On pilla tout le monde, et 
moi aussi par conséquent, et nous enlevant jusqu’à l’espoir lui-même, 
puisqu’on nous privait de tout ce qui devait permettre de subsister du- 
rant de longues années. 


Ce qu'ils ne peuvent emmener ils le détruisent ; 
Leurs bandes criminelles incendient d’innocentes chaumières, 


Pas de sécurité, même derrière les murs, 
Et les campagnes sont ravagées par les pillages. 


22. En plus de ces malheurs, j’en ai souffert d’autres encore. 
J’ai subi les inconvénients que la modération apporte dans de telles 
crises : je fus étrillé de tous les côtés. ! Pour le Guelphe, j'étais Gi- 
belin, et pour le Gibelin, Guelphe !. Un de mes poètes préférés dit fort 
bien cela, mais je ne sais plus où. La situation de ma maison et la fré- 
quentation des gens de mon voisinage me rangeaient dans un parti, 
ma vie et mes actes dans l’autre 2. On ne pouvait donc porter d’accu- 
sations précises contre moi, on ne trouvait où me mordre. Je ne me 
départis jamais des lois, et celui qui aurait enquêté sur moi se fût ré- 
vélé plus coupable que moi. Mais il y avait des suspicions muettes qui 
couraient en sous-main, auxquelles on pouvait toujours trouver des ap- 
parences de raison, dans une situation aussi confuse et dans laquelle 
ne manquaient ni les esprits envieux ni les sots. Je prête généralement 
le flanc aux accusations injurieuses que le sort me réserve, par la fa- 
çon que j’ai de ne jamais vouloir me justifier, m’excuser, m’expliquer, 
estimant que c’est compromettre ma conscience que de plaider pour 
elle, « car l’évidence est affaiblie par la discussion. » Et comme si 





1. Guelphes, Gibelins : noms des factions italiennes qui se combattirent sans cesse 
du XIIe au XIVe siècles. 
2. Les gens des alentours du château de Montaigne étaient en majorité protestants. 
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chacun voyait en moi aussi clairement que je peux le faire, au lieu de 
m'éloigner de l’accusation je m’y expose, et la renforce plutôt, par une 
confession ironique et moqueuse, à moins que je ne dise mot, comme 
étant une chose à laquelle il est indigne de répondre. Mais ceux qui 
prennent cela pour une confiance trop hautaine en moi-même ne me 
veulent guère moins de mal que ceux qui le prennent pour la faiblesse 
d’une cause impossible à défendre, et particulièrement les grands de ce 
monde, envers lesquels le manque de soumission est la faute suprême : 
ils sont sévères pour la droiture qui a conscience de ce qu’elle est, qui 
ne s’abaisse pas, ne se fait pas humble ni suppliante. Je me suis sou- 
vent heurté à cela. Toujours est-il que, subissant ce que j’ai subi alors, 
un ambitieux se serait pendu, et un cupide eût fait de même. 


23. Je ne me soucie guère d’acquérir des biens. 


Que je conserve seulement ce que j'ai, et même moins, 
Vivre pour moi le reste de mes jours, si les dieux me le laissent. 


Mais les pertes que je subis par la faute des autres, qu’elles soient 
dues à un vol ou à une violence, me blessent à peu près comme elles 
le feraient pour un homme malade et tourmenté par l’avarice. Le coup 
qui m'est porté a bien plus de gravité que n’en a la perte elle-même. 


24. Quantité de maux de toutes sortes m’ont assailli l’un après 
l’autre : je les aurais supportés plus allègrement en bloc. Je me deman- 
dais déjà auquel de mes amis j’allais pouvoir confier ma vieillesse né- 
cessiteuse et souffreteuse. Après avoir regardé de tous les côtés, je me 
retrouvai sans ressources. Pour pouvoir se laisser tomber droit comme 
un plomb, et de si haut, il faut que ce soit entre les bras d’une affection 
solide, vigoureuse, et favorisée par le sort. S’il en est de telles, elles 
sont rares. Je découvris finalement que le plus sûr était de confier à 
moi-même et ma propre personne et ma détresse, et que s’il m’arri- 
vait d’être carrément dans les mains du destin, de me recommander 
d’autant plus fort au mien, de m'occuper surtout de moi, de m’y cram- 
ponner. 


25. En toutes circonstances, les hommes recherchent l’appui 
des autres pour épargner leurs propres efforts, qui sont pourtant les 
seuls puissants et les seuls sûrs pour qui sait s’en servir. Chacun de 
nous court ailleurs et vers l’avenir, parce que personne ne parvient à 
s’atteindre soi-même. Et je me suis convaincu que ces ennuis avaient 
quelque utilité : il faut bien redresser à coups de fouet les mauvais 
élèves quand la raison n’y suffit pas, de même que c’est par le feu et 
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la force des coins que l’on peut remettre droit un bois tordu. Je me dis 
depuis bien longtemps que je dois m’occuper de moi-même et laisser 
de côté les choses étrangères — et pourtant je regarde toujours ailleurs : 
je me laisse tenter par une inclination, un mot favorable prononcé par 
un grand personnage, le bon visage que l’on me fait. Dieu sait si ces 
choses sont rares de nos jours, et quelle signification elles en prennent. 
J'entends encore aujourd’hui, sans froncer les sourcils, les tentatives 
que l’on fait pour me séduire et me faire occuper une place en vue ; et 
je m’en défends si mollement qu’il peut sembler que je préfère m’en 
laisser convaincre. Mais à un esprit aussi indocile que le mien il faut 
des bastonnades : il faut rebattre et réajuster à grands coups de maillet 
ce tonneau qui se disjoint, se défait, se disloque et tombe en morceaux. 


26. Ces ennuis dont je parlais plus haut ont eu encore une autre 
utilité : ils me servaient d’exercice pour me préparer à pire que cela 
si, moi qui grâce à la chance et à mon caractère espérais demeurer 
parmi les derniers, je venais à être l’un des premiers à être pris dans 
cette tempête : ils m’instruisaient de bonne heure à régler ma façon 
de vivre et à la préparer à une nouvelle situation. La véritable liberté, 
c’est d’être totalement maître de soi. « L'homme le plus puissant est  Sénèque [84], 
celui qui est le maître de lui-même. » Ce. 


27. En temps ordinaire, quand tout est tranquille, on se prépare à 
des événements modérés et courants ; mais dans la confusion où nous 
nous trouvons depuis trente ans, tout Français est à chaque instant sur 
le point de voir basculer son destin en particulier comme celui de la so- 
ciété toute entière. C’est pourquoi il faut tenir son cœur d’autant mieux 
nourri, et de provisions fortes et solides. Sachons gré à la providence 
de nous avoir fait vivre en un siècle qui n’est ni mou, ni languissant, 
ni oisif : qui n’aurait pu se rendre célèbre autrement le sera par son 
malheur. 


28. Comme je ne lis guère de troubles de ce genre dans les autres 
états, dans les livres des historiens, sans avoir le regret de n’avoir pu les 
voir de mes propres yeux, ma curiosité me conduit à prendre quelque 
plaisir à assister au spectacle de notre mort publique, à ses symptômes, 
à son déroulement. Et puisque je ne peux pas le retarder, je suis content 
d’être destiné à y assister, et à m’en instruire. Aïnsi cherchons-nous 
avidement à retrouver, même simplement dans leur apparence, et dans 
les fictions théâtrales, la représentation des jeux tragiques de la condi- 
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tion humaine. Non que nous n’éprouvions de la compassion pour ce 
que nous voyons, mais nous prenons du plaisir à exciter notre douleur 
par le caractère extraordinaire de ces pitoyables événements : rien ne 
chatouille qui ne puisse pincer aussi. Et les bons historiens fuient les 
récits tranquilles comme une eau dormante ou une mer morte : ils pré- 
fèrent les séditions et les guerres, où ils savent que nous les attendons ! 


29. Je me demande si je puis décemment avouer avoir passé plus 
de la moitié de ma vie pendant l’écroulement de mon pays, sans grand 
dommage pour ma tranquillité et mon repos. Je me résigne un peu trop 
facilement à supporter les malheurs quand ils ne me concernent pas di- 
rectement.. ! Et avant de me plaindre, je considère non pas tant ce que 
l’on m’a pris que ce qui me reste intact, au-dedans comme au-dehors. 
Il y a quelque consolation à esquiver tantôt l’un, tantôt l’autre des 
maux qui nous menacent successivement, et les voir s’abattre ailleurs 
autour de nous. Dans les calamités publiques, plus ma sympathie est 
universellement répandue, plus elle s’affaiblit. Sans compter le fait 
que, à peu près sûrement « Nous ne ressentons les malheurs publics 
que pour autant qu'ils lèsent nos propres intérêts » et que la santé d’où 
nous étions partis était telle qu’elle atténue d’elle-même le regret que 
nous devrions en avoir : c’était la santé, mais seulement par rapport à 
la maladie qui l’a suivie. Nous ne sommes pas tombés de très haut : 
la corruption et le brigandage qui sont partout à l’œuvre officiellement 
me semblent bien moins supportables encore. Il est moins révoltant 
de se faire voler au coin d’un bois qu’en prison. Il y avait chez nous 
une sorte de combinaison générale et à qui mieux mieux d’éléments 
pourris en eux-mêmes, et la plupart de ces ulcères déjà anciens ne 
pouvaient plus espérer de guérison. 


30. Cet effondrement me stimula donc plus qu’il ne m’atterra : 
ma conscience m'y aidait, car elle n’était pas simplement paisible mais 
fière, et je ne trouvais rien en moi de quoi me plaindre. De plus, comme 
Dieu n’envoie jamais complètement aux hommes ni le bien ni le mal, 
ma santé fut plutôt bonne en ce temps-là, et plus qu’à l’ordinaire. 
Et si je ne puis rien sans elle, il est peu de choses que je ne puisse 
avec elle. Elle me fournit le moyen d’utiliser toutes mes ressources, et 
de me protéger d’une plaie qui autrement se fût facilement aggravée. 





1. Cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux » 
dans lequel on lit très clairement « qui ne me sesissent au propre ». A. Lanly [52], IT, 
p. 256 écrit : « Je me résigne un peu trop facilement aux malheurs qui me frappent 
personnellement », ce qui est plutôt le contraire ? 
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J'ai pu mettre à l’épreuve mon endurance et faire preuve de fermeté 
face à mon destin : pour me désarçonner, il faut décidément un bien 
grand choc. Je ne dis pas cela pour l’inciter à me charger plus violem- 
ment encore ! Je suis son serviteur, et je lui tends les mains... Dieu! 
Pourvu qu’il se contente de cela! Si je ressens ses assauts ? Bien sûr 
que oui. Mais comme ceux qui, accablés et submergés par la tristesse 
se laissent pourtant par moments aller à quelque plaisir et à qui un 
sourire échappe parfois, si je prends suffisamment sur moi pour faire 
en sorte que mon état ordinaire soit paisible et exempt de pensées pé- 
nibles, il m'arrive pourtant par à-coups, de me laisser surprendre par 
les morsures de pensées désagréables, qui me terrassent au moment 
même où je m’armais pour les chasser ou les combattre. 


31. Voici encore un malheur qui m’arriva en plus du reste : au de- 
hors et au dedans de chez moi, je fus assailli par la peste, une peste 
des plus violentes entre toutes. Car de même que les corps sains sont 
sujets aux plus graves maladies parce qu’ils ne peuvent être vaincus 
que par celles-là, de même ma vie très salubre, dans laquelle, de mé- 
moire d'homme, aucune contagion n’avait réussi à prendre pied, finit 
pourtant par être empoisonnée, produisant d’étranges effets. 


Jeunes et vieillard s’entassent, pêle-mêle, dans la tombe, 
Nulle tête n'échappe à la cruelle Proserpine. 


32. Je dus supporter cette étrange situation : la vue même de ma 
maison m'était effroyable. Tout ce qui y restait était laissé sans sur- 
veillance, abandonné à qui pouvait en avoir envie. Moi qui suis si hos- 
pitalier, je dus péniblement me mettre en quête d’un refuge pour ma 
famille, une famille frappée d’égarement, qui faisait peur à ses amis 
et à elle-même, et causant l’horreur à chaque endroit où elle cherchait 
à s’arrêter, et contrainte à changer de demeure aussitôt qu’un membre 
de la troupe venait à ressentir une douleur au bout des doigts. dans 
ces moments-là, toutes les maladies sont prises pour la peste : on ne 
prend même pas le temps d’essayer de les reconnaître. Et le pire c’est 
que, selon les règles de la médecine, pour tout danger que l’on a pu 
approcher, il faut rester quarante jours dans les transes de l’incertitude, 
l'imagination vous tourmentant pendant ce temps comme elle le veut, 
et vous rendant fiévreux, vous qui étiez en bonne santé ! 

33. Tout cela m’eût beaucoup moins atteint, si je n’avais eu à 
me soucier de la peine des autres et à servir misérablement de guide 
durant six mois à cette caravane... Car je porte en moi mes moyens de 
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préservation, qui sont la détermination et la patience. L’appréhension 
n’a guère de prise sur moi, et c’est elle qui est particulièrement néfaste 
dans cette maladie. Si j'avais été seul, et que j’eusse voulu prendre la 
fuite, c’eût été de façon bien plus vive et plus lointaine. Cette mort ne 
me semble pas être la pire : elle se produit en général rapidement, par 
une sorte d’étourdissement, et sans douleur, atténué par le fait d’être 
si courante, et se fait sans cérémonie, sans deuil et sans la foule. Mais 
parmi les gens des environs, il n’y en eut pas un sur cent qui put en 


réchapper. 
Virgile [99], On peut voir désertées les terres où régnaient les bergers 
LIL, vv. Et les immenses prairies devenues solitudes. 


476-477. 

Chez moi, l’essentiel de mes revenus provient du travail des gens, 
et la terre que cent hommes travaillaient pour moi fut pour longtemps 
inemployée ! 

34. Et quel exemple de fermeté la simplicité de tous ces gens 
ne nous a-t-elle pas donné! Presque tous renonçaient aux soins ordi- 
naires de la vie : le raisin, richesse principale du pays, demeurait sur la 
vigne, et tous se préparaient dans l’indifférence à mourir le soir ou le 
lendemain, avec un visage et une voix si peu altérés qu’ils semblaient 
avoir accepté cette fatalité, et que leur condamnation fût universelle 
et inévitable. C’est bien vrai de la mort; mais comme la résolution 
que l’on montre devant elle tient à peu de chose ! La distance, un dé- 
lai de quelques heures, la vue de l’assistance, voilà qui nous en donne 
une idée différente. Voyez les gens d’ici : parce qu’ils meurent tous 
dans le même mois, enfants, jeunes et vieillards ne s’émeuvent plus, 
ne se pleurent plus. J’en ai vus qui craignaient de rester en arrière, 
comme dans une terrible solitude ; et leur seul souci semblait être pour 
les sépultures : ils ne supportaient pas de voir les corps épars dans les 
champs, à la merci des bêtes qui aussitôt y pullulèrent. 

35. Comme les idées humaines sont diverses ! Les Néorites, peuple 
soumis par Alexandre, jettent les corps des morts au plus profond des 
bois pour qu’ils y soient dévorés : c’est chez eux la seule sépulture 
considérée comme heureuse. Celui-là, encore sain, creusait déjà sa 
tombe; d’autres s’y couchaient encore vivants. Un de mes hommes 
de peine, mourant, attira la terre sur lui-même de ses pieds et de ses 
mains. N’était-ce pas là s’abriter pour dormir mieux à son aise ? C’était 
bien là une attitude témoignant d’un courage aussi grand que celui des 
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enfouie dans des trous qu’ils avaient creusés de leurs mains, et remplis 
ensuite, pour s’y étouffer. En somme, tout un peuple fut en un instant 
placé, par ses seuls actes, à un niveau qui ne le cède en rien pour la 
fermeté à aucune résolution bien soupesée et délibérée. 


36. La plupart des choses que nous apprend la science pour nous 
donner du courage offrent plus de belle apparence que de force, et 
plus d’ornements que de résultats. Nous avons abandonné la Nature, 
et nous voulons lui faire la leçon, alors qu’elle nous conduisait de fa- 
çon si heureuse et si sûre. Mais les traces de son enseignement, ce peu 
qui reste de son image grâce aux bienfaits de l’ignorance, demeure 
empreint dans la vie de cette masse de paysans frustes. La science 
est d’ailleurs contrainte chaque jour de lui emprunter sa fermeté, sa 
naïveté et sa tranquillité pour en offrir le modèle à ses disciples. Il 
est curieux de voir comment des hommes si pleins de tant de belle 
science se trouvent conduits à imiter cette ignorante simplicité dans 
les actes qui requièrent de la vertu, et que notre sagesse tienne des ani- 
maux eux-mêmes les enseignements les plus utiles dans les moments 
les plus importants de notre vie : comment vivre et mourir, gérer nos 
biens, aimer et élever nos enfants, maintenir la justice. Voilà bien un 
témoignage de l’infirmité humaine ! Et du fait que cette raison qui se 
plie à notre guise, trouvant toujours quelque nouveauté et diversité, 
ne laisse subsister en nous aucune trace apparente de la Nature. Les 
hommes ont fait avec elle comme les parfumeurs avec leurs huiles : ils 
en ont fait quelque chose de tellement sophistiqué, avec toutes leurs 
argumentations et discours venus de l’extérieur, qu’elle en est deve- 
nue quelque chose de variable et adaptable à chacun d’entre nous, 
et qu’elle a perdu son visage véritable, permanent et universel. C’est 
pourquoi il nous faut chercher auprès des animaux un témoignage de 
ce qu’elle est vraiment, un témoignage qui ne soit pas influencé par la 
faveur, la corruption ou la diversité des opinions. Car s’il est bien vrai 
qu’eux-mêmes ne suivent pas toujours exactement la voie de la Na- 
ture, ils ne s’en écartent que fort peu, et on aperçoit toujours la trace 
qu’ils laissent. De même qu’avec les chevaux que l’on mène à la main 
et qui font bien des bonds et des écarts, mais limités par la longueur 
de la longe; de même aussi que l’oiseau de proie s’envole, mais est 
retenu par le fil qu’il a à la patte. 


37. « Médite sur l’exil, les tourments, la guerre, les maladies et  Sénèque [84], 
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À quoi nous sert cette curiosité, qui nous fait imaginer à l’avance 
tous les inconvénients liés à la nature humaine, et nous préparer avec 
tant de peine contre ceux qui ne risquent guère de nous atteindre ?« Pour 
ceux qui ont souffert, savoir que l’on va souffrir est aussi dur que la 
souffrance elle-même. » Ce n’est pas seulement le coup, mais le souffle 
et le bruit qui nous frappent. Faut-il faire comme les plus fiévreux ? — 
car c’est bien avoir la fièvre que d’aller de bon matin se faire donner 
le fouet, parce qu’il pourrait arriver que le sort vous l’inflige un jour... 
Faut-il mettre sa robe fourrée dès la Saint-Jean, parce qu’on en aura 
besoin à Noël? « Faites l’expérience de tous les maux qui peuvent 
vous arriver, et notamment les plus extrêmes, éprouvez-vous, fortifiez- 
vous contre eux ! » Voilà ce que disent certains. Mais au contraire, le 
plus simple et le plus naturel serait de ne même pas y songer. Ils ne 
viennent pas assez tôt, ils n’existent pas vraiment en nous assez long- 
temps, il faut que notre esprit les étende et les prolonge, et qu’il les 
incorpore en lui-même à l’avance, s’en imprègne, comme s’ils ne pe- 
saient pas suffisamment sur nos sens. « Ils seront bien assez pesants 
quand ils seront là! » dit un des maîtres de l’école, non la plus douce, 
mais la plus austère. « Et pendant ce temps, fais-toi plaisir : crois ce 
que tu aimes le mieux. À quoi bon aller au-devant de la mauvaise for- 
tune et l’accueillir, perdre le présent par crainte du futur, et être dès à 
présent malheureux parce que tu le deviendras avec le temps? » Voilà 
ses mots. La science nous rend certainement un grand service en nous 
faisant connaître exactement la dimension de nos maux 


Perçant de soucis nos cœurs de mortels. 


Ce serait dommage si une partie de leur étendue échappait à nos 
sensations et à notre connaissance. 

38. Il est certain que pour la plupart des gens, se préparer à la 
mort a causé plus de tourments que d’endurer la mort elle-même. Un 
auteur bien avisé a dit jadis « La souffrance physique affecte moins nos 
sens que le fait d’y penser. » 

39. Le sentiment que la mort est présente nous conduit parfois 
de lui-même à prendre promptement la résolution de ne plus éviter 
quelque chose qui n’est plus du tout évitable. On a vus jadis des gladia- 
teurs qui, après avoir combattu mollement, accepter courageusement 
la mort en offrant leur gorge à l’épée de leur adversaire, et l’invitant 
à frapper. Envisager la mort de plus loin nécessite une détermination 
durable, et par conséquent difficile à assumer. 
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Si VOUS ne savez pas mourir comme il faut, ne vous en faites pas : la 
Nature vous renseignera sur-le-champ suffisamment et complètement ; 
elle fera cette besogne pour vous, ne vous en mettez pas en peine. 


Mortels, vous cherchez en vain à connaître l'heure incertaine 
De votre mort, et le chemin qu’elle empruntera. 


Un malheur soudain et précis est moins pénible 
Que de souffrir longuement en attendant qu'il vienne. 


40. Nous troublons la vie par le soin de la mort, et la mort par le 
soin de la vie. L’une nous tourmente, l’autre nous effraie. Ce n’est pas 
contre la mort que nous nous préparons, car c’est une chose trop mo- 
mentanée : un quart d’heure de souffrance sans conséquence et sans 
autre dommage ne mérite pas de préceptes particuliers. En fait, nous 
nous préparons contre les préparations à la mort. La philosophie nous 
demande d’avoir toujours la mort devant les yeux, de la prévoir et 
de l’envisager avant son temps, pour nous indiquer ensuite des règles 
et des précautions à prendre pour que cette prévoyance et cette pen- 
sée ne nous blessent pas. C’est ce que font les médecins qui nous 
plongent dans les maladies, pour avoir des sujets sur lesquels essayer 
leurs drogues et exercer leur art. Si nous n’avons pas su vivre, c’est 
une injustice de nous apprendre à mourir, et de donner à la fin une 
tournure différente de ce que fut le tout. Si nous avons su vivre, avec 
constance et tranquillité, nous saurons bien mourir de même. Que les 
philosophes s’en vantent tant qu’ils veulent! « La vie des philosophes 
est toute entière une étude dévolue à la mort. » 

41. Mais il me semble que si la mort est bien son terme, ce n’est 
pas le but de la vie. C’est sa fin, son extrémité, ce n’est pas pour autant 
son objet !. La vie doit être elle-même son propre but, son dessein; 
elle doit tendre à se régler, se conduire, se supporter. Savoir mourir 
n’est que l’un des nombreux articles que comporte le devoir essentiel 
de savoir conduire sa vie. Et il serait des plus légers si notre crainte ne 
lui donnait du poids. 

42. Si on les juge à leur utilité et par leur vérité naturelle, les 
leçons de la simplicité ne le cèdent guère à celles que nous prêche 
la science en sens contraire. Les hommes sont divers dans ce qu’ils 
ressentent et dans leur force : il faut les mener à leur bien, en tenant 
compte d'eux-mêmes, et par des routes différentes. « Sur quelque ri- 
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vage que la tempête me jette, j'y aborde en hôte. » 


Je n’ai jamais vu un paysan parmi mes voisins réfléchir à la conte- 
nance et à la fermeté avec lesquelles il passerait sa dernière heure : la 
Nature lui enseigne à ne songer à la mort que quand il est sur le point 
de mourir. Et dès lors, il est mieux loti qu’ Aristote que la mort accable 
doublement, à la fois en elle-même et du fait d’une longue prépara- 
tion. C’était pourtant l’opinion de César, que la mort la moins prévue 
était la plus heureuse, et la plus légère. « Celui qui souffre avant que 
ce soit nécessaire souffre plus qu'il n’est nécessaire. » 


43.  L’amertume que nous ressentons à la pensée de la mort naît 
de l’importance que nous lui attachons. Nous nous causons toujours du 
tort ainsi : en voulant devancer et régenter les prescriptions naturelles. 
C’est bon pour les savants, alors même qu’ils sont bien portants, de 
dîner plus mal à cause de cela, et de se renfrogner à l’idée de la mort. 
Le commun des mortels, lui, n’a besoin ni de remède ni de consola- 
tion, sauf quand le coup arrive, et ne s’intéresse qu’à ce qu’il ressent. 
N'est-ce pas ce que je disais tout à l’heure, que la stupidité du peuple 
et son incapacité à envisager les choses lui procurent en retour cette 
capacité à supporter les maux présents et cette profonde indifférence 
à l’égard des sinistres événements futurs ? L’âme de ces gens, parce 
qu’elle est plus épaisse et obtuse, est moins pénétrable et moins su- 
jette à l’agitation. Pour Dieu ! S’il en est bien ainsi, tenons dorénavant 
école de bêtise — car c’est au fruit suprême promis par les sciences 
qu’elle conduit tout tranquillement ses disciples ! 


44, Nous ne sommes pas en peine de bons maîtres d’école, in- 
terprètes de la simplicité naturelle. Socrate en est un. Car d’après mes 
souvenirs, il parle à peu près en ce sens aux juges qui délibèrent et qui 
ont sa vie entre leurs mains : 

« Je crains, messieurs, que si je vous demande de ne pas me faire mou- 
rir, je ne m’enferre dans la délation de mes accusateurs, qui prétendent 
que je me crois plus savant que les autres, parce que j'aurais quelque 
connaissance secrète des choses qui sont au-dessus et au-dessous de 
nous. Ce que je sais, c’est que je n’ai ni fréquenté, ni fait la connais- 
sance de la mort, et que je n’ai rencontré personne qui ait pu faire 
l'expérience de ce qu’elle est pour venir m’en instruire. Ceux qui la 
craignent présupposent qu’ils la connaissent ; quant à moi, je ne sais 
ni ce qu’elle est, ni ce qu’il y a dans l’autre monde. Peut-être la mort 
est-elle une chose indifférente, peut-être est-elle désirable. On peut 
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pourtant penser |, s’il s’agit de la transmigration d’un lieu en un autre, 
qu’il peut y avoir avantage à aller vivre auprès de tant de grands per- 
sonnages défunts, et d’être dispensé d’avoir affaire à des juges iniques 
et corrompus. S’il s’agit d’un anéantissement de notre être, c’est en- 
core une sorte de progrès que d’entrer dans une longue et paisible nuit. 
Nous ne sentons en effet rien de plus doux dans la vie qu’un repos et un 
sommeil tranquilles et profonds, sans songes. Les choses dont je sais 
qu’elles sont mauvaises, comme d’offenser son prochain, et désobéir à 
son supérieur, qu’il s’agisse de Dieu ou d’un homme, je les évite soi- 
gneusement ; celles dont je ne sais si elles sont bonnes ou mauvaises, 
je n’ai pas de raison de les craindre. 

45. «Si je meurs et que je vous laisse en vie : seuls les dieux ver- 
ront pour qui, de vous ou de moi, cela ira mieux. Je vous laisse donc 
décider, en ce qui me concerne, comme il vous plaira. Mais suivant 
ma façon habituelle de conseiller les choses justes et utiles, je déclare 
que vous ferez mieux de me libérer pour le repos de votre conscience, 
Si VOUS ne connaissez pas ma cause plus à fond que moi-même. Me 
jugeant selon mes actions passées, publiques et privées, d’après mes 
intentions aussi, et selon le profit que tirent chaque jour de ma conver- 
sation tant de nos concitoyens, jeunes et vieux, d’après le bien que je 
vous fais à tous, vous ne pouvez décemment vous acquitter de mes 
mérites qu’en ordonnant que je sois nourri, étant donné ma pauvreté, 
aux frais de l’État, dans le Prytanée ?, ce que je vous ai souvent vu 
faire pour d’autres qui le méritaient moins... 


46. «Ne prenez pas pour de l’entêtement ou du dédain le fait que 
je n’aille pas, suivant la coutume, essayer de vous émouvoir et d’attirer 
sur moi votre commisération. N’ayant été, comme dit Homère, engen- 
dré ni du bois ni de la pierre, pas plus que les autres, j’ai des amis 
et des parents, qui peuvent se présenter avec des larmes et porter le 
deuil, et trois enfants éplorés, qui sauraient vous faire pitié. Mais je 
ferais honte à notre ville, à l’âge que j’ai, et avec une telle réputation 
de sagesse qu’elle me vaut d’être mis en accusation, si je me laissais 
aller maintenant à d’aussi lâches comportements. Et que dirait-on des 
autres Athéniens ? J’ai toujours exhorté ceux qui m’ont entendu par- 
ler à ne pas sauver leur vie au prix d’une mauvaise action. Et dans 
les guerres que mena mon pays, à Amphipolis, à Potidée, à Délie et 





1. Montaigne paraphrase plus ou moins librement ici l’« Apologie de Socrate » 
d’après la traduction latine de Marsile Ficin. 

2. Dans l’Antiquité, édifice où s’assemblaient les prytanes (magistrats), et qui ser- 
vait à divers usages politiques et religieux (d’après Dict. Robert). 
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autres lieux où je me suis trouvé y prendre part, j’ai montré par mes 
actes combien était éloignée de moi l’idée de préserver honteusement 
ma sécurité. Je vous ferais d’ailleurs manquer à votre devoir en vous 
invitant à faire des choses laides, car ce ne sont pas mes supplications 
qui doivent vous convaincre, mais les raisons simples et fermes de la 
justice. Vous avez juré aux dieux de vous maintenir dans le respect des 
lois. En faisant ainsi, je pourrais faire croire que je vous soupçonne 
de ne point croire à leur existence. Et je semblerais témoigner contre 
moi-même que je ne crois pas en eux comme je le devrais, comme si 
je me défiais de leur attitude, et ne remettais pas complètement mon 
affaire entre leurs mains. J’ai une entière confiance en eux, et je suis 
certain qu’ils agiront dans cette affaire de la façon la plus convenable 
et pour vous et pour moi. Les honnêtes gens, vivants ou morts, n’ont 
rien à craindre des dieux. » 

47. N'est-ce pas là un plaidoyer naïf et d’une élévation excep- 
tionnelle, dans un moment d’urgence particulière ! ? Ce fut vraiment 
légitime de le préférer à celui que le grand orateur Lysias avait rédigé 
pour lui, dans le plus pur style judiciaire, mais peu digne d’un aussi 
noble criminel. Pouvait-on attendre de la bouche de Socrate une voix 
suppliante ? Cette haute vertu aurait-elle cédé précisément quand il lui 
fallait se montrer ? Et sa riche et puissante nature pouvait-elle s’en re- 
mettre à l’art oratoire pour sa défense, pouvait-elle, dans son ultime 
épreuve, renoncer à la vérité et à la sincérité naturelle qui étaient les 
ornements de sa propre éloquence, pour se parer du fard et des figures 
de style qui sont les procédés d’un discours préparé ? Il agit fort sa- 
gement, et en accord avec lui-même, en se refusant à corrompre la 
continuité d’une vie incorruptible et un exemple aussi parfait de la na- 
ture humaine pour prolonger d’un an son déclin et trahir le souvenir 
impérissable de cette fin glorieuse. Il devait sa vie non à lui-même, 
mais comme un exemple offert au monde. N’eût-il pas été un dom- 
mage universel de la terminer de façon obscure et tranquille ? 

48. Certes, une façon aussi indifférente et calme d’envisager la 
mort méritait bien que la postérité la considère d’autant plus à son 





1. La rédaction de 1595 reprend ici exactement celle de l’édition de 1588, sans tenir 
compte de l’ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux », qui insère à la place de 
« puerile » : « sec et sain mais quand et quand naïf et bas », et après « inimaginable » : 
« veritable, franc et juste au dela de tout exemple ». Une fois encore, cela conduit donc 
à penser que le texte de 1595 a été établi d’après un état légèrement antérieur à celui de 
l’« exemplaire de Bordeaux ». 
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honneur : ce qu’elle fit. Et rien n’est aussi juste que ce que le des- 
tin ordonna pour sa gloire. Car les Athéniens eurent une telle horreur 
envers ceux qui l’avaient condamné qu’on les fuyait comme des per- 
sonnes excommuniées ; on tenait pour souillé tout ce à quoi ils avaient 
touché, et personne n’allait aux bains avec eux, personne ne les saluait 
ni ne les abordait, si bien qu’à la fin, ne pouvant plus supporter cette 
haine publique, ils se pendirent |. 

49. Si quelqu'un estime que parmi tant d’autres exemples que je 
pouvais choisir dans les propos de Socrate j’ai mal choisi en prenant 
celui-ci, et trouve ce discours bien au-dessus des pensées ordinaires, 
qu’il sache que je l’ai fait volontairement, car j’en juge autrement ; je 
tiens au contraire que c’est un discours qui de par sa distinction et son 
naturel, se situe bien plus profondément et plus en retrait que ce que 
l’on pense d’ordinaire : il représente, par sa hardiesse non apprêtée, 
sa simplicité presque enfantine, l'impression première et la forme la 
plus pure de l’ignorance naïve. Car si l’on peut admettre que nous 
craignons naturellement la douleur, nous ne pouvons craindre la mort 
à cause d’elle-même; elle fait partie de notre être, elle nous est non 
moins essentielle que la vie. Et pourquoi donc la Nature nous en aurait- 
elle donné la haine et l’horreur, puisqu'elle lui est tellement utile pour 
maintenir la succession et l’évolution de ses ouvrages, et que dans 
l’univers, elle joue plus un rôle lié à la naissance et à l’accroissement 
qu’à la perte et à la ruine ? 


Ainsi l’ensemble des choses se renouvelle, 
Une seule mort suscite mille vies. 


50. La disparition d’une vie marque le passage à mille autres. La 
Nature a donné aux animaux le soin d’eux-mêmes et de leur préserva- 
tion. Ils vont jusqu’à craindre que leur état ne se dégrade, craindre de 
se heurter et de se blesser, que nous ne les attachions et ne les battions, 
toutes choses qui affectent leurs sens et dont ils ont l’expérience. Mais 
ils ne peuvent craindre que nous les mettions à mort, non plus qu’ils 
n’ont la faculté d'imaginer la mort et de l’envisager. On dit qu’on les 
voit la supporter gaiement : la plupart des chevaux hennissent en mou- 
rant, et les cygnes chantent à ce moment-là. Mais on dit aussi qu’ils la 
recherchent en cas de besoin, comme le montrent plusieurs exemples 
chez les éléphants. 





1. Passage directement inspiré de Plutarque [73], De l’envie et de la haine, xvm. 


Lucrèce [42], 
IL, v. 74. 

Ovide [61], I, v. 
30. 
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51. Mais j'ajoute encore : la façon d’argumenter utilisée par So- 
crate dans ces circonstances n’est-elle pas admirable également, de 
simplicité et de véhémence ? Certes, il est bien plus facile de par- 
ler comme Aristote et de vivre comme César, que de parler et vivre 
comme Socrate. C’est là que se situe l’ultime degré de la perfection et 
de la difficulté, et l’art ne peut y atteindre. C’est que nos facultés n’ont 
pas été formées à cela. Nous ne les mettons pas à l’épreuve, nous ne 
les connaissons pas vraiment : nous nous affublons de celles d’autrui, 
et nous laissons les nôtres inemployées. 


52. C’est ainsi que quelqu'un pourrait dire de moi que je me 
suis contenté de faire dans ce livre un bouquet de fleurs étrangères, 
n’ayant fourni, de mon côté, que le fil pour les lier. Certes j’ai reconnu 
publiquement que ces ornements empruntés m’accompagnent, mais 
je ne veux pas qu’ils me recouvrent et qu’ils me dissimulent : ce se- 
rait le contraire même de mon dessein, moi qui ne veux montrer que 
moi-même, et ce qui est mien naturellement. Si j’avais suivi mon idée, 
j'aurais probablement parlé seul en mon nom. Je me charge chaque 
jour un peu plus de ces emprunts, au-delà de mon idée première et 
de mon dessein initial, pour me conformer à la mode actuelle, et par 
paresse |. Si cela n’est pas en accord avec ce que je suis, comme il 
me semble, tant pis : cela peut être utile à quelqu'un d’autre. Il en est 
qui citent Platon et Homère, qui ne les ont jamais lus ; et moi-même, 
je les ai utilisés assez souvent autrement que dans leur version origi- 
nale. Sans difficulté ni compétence particulière, ayant mille volumes 
de livres autour de moi dans l’endroit où j'écris, je peux emprunter à 
l'instant si je veux, à une douzaine de ravaudeurs de ce genre-là que 
je ne feuillette pourtant guère, de quoi illustrer mon essai sur la phy- 
sionomie. Il me suffit de l’épître liminaire d’un Allemand pour me 
trouver farci de citations, et trouver avec cela une gloire délectable en 
trompant les sottes gens. 

53. Ces agencements de lieux communs, avec lesquels tant de 
gens s’épargnent de la peine, ne sont utiles que pour des sujets eux- 
mêmes communs, et pour faire étalage de science, non pour nous ser- 
vir de règle de conduite. C’est le fruit ridicule de la science que So- 
crate agite si plaisamment contre Euthydème. J'en ai vu qui faisaient 
des livres sur des choses qu’ils n’ont jamais comprises ni même étu- 





1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », au lieu de « et par oisiveté » on lit ici, dans 
ce passage manuscrit : « et exhortemens d'’autruy ». Cette variante est assez curieuse, 
car elle ne porte que sur un mot, le reste de l’ajout manuscrit ayant été respecté. 
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diées, donnant à des savants de leurs amis, qui la recherche de telle 
matière, qui de telle autre, et se contentant pour leur part d’en avoir 
esquissé le projet, et d’avoir su fagoter ces éléments peu connus. Ce 
qui leur appartient, c’est en fait l’encre et le papier. C’est là en vérité 
acheter ou emprunter un livre — ce n’est pas le faire. C’est montrer 
aux gens, non pas qu’on sait faire un livre, mais qu’on ne sait pas le 
faire, ce dont ils pouvaient jusqu’alors douter. Un Président se van- 
tait devant moi d’avoir entassé plus de deux cents citations d’autres 
auteurs dans l’un de ses arrêts présidentiels. En disant cela tout haut 
à chacun, il effaçait la gloire qu’il aurait pu en tirer. Voilà bien une 
vantardise de petit esprit, à mon avis, et absurde pour un tel sujet et 
une telle personne. Je fais quant à moi le contraire, et parmi tant d’em- 
prunts, je suis bien aise si je peux en dérober quelqu’un pour l’utiliser 
ailleurs, en le déguisant et le déformant. Au risque de laisser dire que 
c’est faute d’avoir compris son véritable usage que je l’emploie à ma 
façon, pour qu’il soit un peu plus le mien. Il en est qui se vantent de 
leurs larcins, et les prennent à leur compte. Ils ont donc plus de crédit 
que moi auprès des juges. Les gens comme moi, qui sont partisans de 
la Nature, estiment que l’honneur qui est dû à l’invention est de loin 
supérieur à celui de la citation. 


54 Si j'avais voulu faire un livre savant, je l’aurais fait plus 
tôt. J’aurais écrit à une époque encore proche de mes études, quand 
j'avais plus d’esprit et de mémoire que maintenant, et si j'avais voulu 
faire le métier d’écrivain, je me serais plutôt fié à la vigueur qu’on a 
à cet âge qu’à celui que j’ai maintenant. Et que serait-il advenu, si la 
gracieuse faveur que le hasard m’a un jour offerte par l’entremise de 
cet ouvrage avait pu se produire à cette époque au lieu de maintenant, 
à l’âge où l’on désire aussi bien posséder qu’on est prêt à perdre ! ? 
Deux personnes de ma connaissance, grands hommes de savoir, ont 
perdu à mon avis la moitié de ce qu’ils valaient pour avoir refusé de 
publier à quarante ans et attendu d’en avoir soixante. La maturité a 





1. Tous les éditeurs signalent que ce passage fait vraisemblablement référence à 
Marie de Gournay que Montaigne a rencontrée en 1588. A. Lanly [52], IIL, p. 266, note 
182 écrit « on comprend que celle-ci ait supprimé le passage dans l’édition de 1595 » — 
ce qui est faux, on le voit. Les autres éditeurs (Villey [49], Frame [26]), se contentent de 
dire que le texte de 1595 est « différent ». Dans l’« exemplaire de Bordeaux », il s’agit 
d’un ajout manuscrit ainsi libellé : « Davantage, telle faveur gratieuse que fortune [m'a] 
peut m'avoir offerte par l'entremise de cet ouvrage eut lors rencontré une plus propice 
seson. » (le mot entre crochet « m’a » est barré). Loin d’avoir « supprimé » l’allusion, 
l’édition de 1595 semble donc au contraire l’avoir renforcée. 


La laideur 


Cicéron [19], I, 
33. 
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ses défauts, tout comme la verdeur, mais ils sont encore pires, et la 
vieillesse est aussi peu propice à ce type de travail qu’à tout autre. 


55. Celui qui croit cacher sa décrépitude en la mettant sous 
presse est bien fou s’il espère en faire sortir des idées qui ne sentent 
pas le disgracié, le rêveur et l’assoupi. Notre esprit se constipe et épais- 
sit ! en vieillissant. J’expose pompeusement et largement l'ignorance, 
et j' énonce la science maigrement et piteusement ; cette dernière ac- 
cessoirement et accidentellement, l’autre expressément et principale- 
ment. Et je ne traite de rien spécialement sinon du rien, ni d’aucune 
science, si ce n’est celle de l’absence de science. J’ai choisi pour cela 
le moment où ma vie, qui est ce que je veux peindre, est toute entière 
devant mes yeux ? : ce qui en reste tient plus de la mort que de la vie. 
Et même s’agissant de ma mort, si je la rencontrais et que je bavarde 
avec elle comme d’autres l’ont fait, je raconterais encore volontiers 
cela au public en partant. 


56. Socrate a été l’exemple parfait de toutes les grandes quali- 
tés. Je suis fâché qu’il ait été doté d’un corps et d’un visage si vilains, 
à ce que l’on en dit, et si peu en harmonie avec la beauté de son âme, 
alors que lui-même était si amoureux de la beauté et si attaché à elle. 
Nature lui a fait une grave injustice. Il n’y a rien de plus vraisemblable 
que la conformité dans la relation du corps à l’esprit?. « Que l'âme 
soit logée dans tel ou tel corps a de l’importance pour elle, car c’est 
du corps que proviennent bien des éléments propres à aiguiser l’es- 
prit, et d’autres qui peuvent l’émousser. » Cet auteur, Cicéron, parle 
de « laideur contre nature » et de « difformité des membres ». Mais 
ce que nous appelons laideur, c’est aussi ce qui choque au premier 
coup d’oeil, principalement sur le visage, et qui nous rebute #, soit 
à cause du teint, d’une tache, d’une expression désagréable, quelque 
cause souvent inexplicable sur des membres pourtant bien constitués 
et normaux. La laideur, qui recouvrait une très belle âme, était de cet 
ordre chez La Boëtie. Cette laideur superficielle, qui est pourtant la 





1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », « s’espessit » a été barré et remplacé à la 
main par « se croupit ». 

2. Montaigne écrit : « toute devant moi ». Mais le contexte montre que l’idée est 
celle que nous exprimons aujourd’hui en disant : « toute derrière moi ». Je contourne la 
difficulté par une périphrase. 

3. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte de 1588 : « Il n’est pas à croire que 
cette dissonance advienne sans quelque accident, qui a interrompu le cours ordinaire : 
come... » a été barré et remplacé par la citation latine. 

4. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » on lit ici (ajout manuscrit) : « par bien legieres 
causes : du teint. » 
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plus impérieuse, cause cependant moins de tort à l’esprit, et n’a guère 
de conséquence sur l’opinion des hommes. L’autre type de laideur, qui 
s’appelle plus justement « difformité », est plus profonde, et étend plus 
facilement ses effets à l’intérieur. Ce n’est pas le soulier de cuir bien 
lisse, mais le soulier bien formé, qui révèle la forme intérieure du pied. 

57. Socrate disait, à propos de sa laideur corporelle, qu’il en au- 
rait été de même pour son âme, s’il n’avait corrigé celle-ci par l’édu- 
cation. Mais disant cela, je crois qu’il plaisantait, selon son habitude : 
jamais âme d’une telle qualité ne s’est faite d’elle-même. 

58. Je ne dirai jamais assez combien j’estime la beauté, qualité 
puissante et avantageuse. Socrate l’appelait une « petite tyrannie », 
et Platon, le « privilège de la Nature ». Il n’est pas d’autre qualité 
qui la surpasse en prestige. Elle tient le premier rôle dans les rapports 
entre les gens : elle se manifeste à nous, séduit notre jugement et s’en 
rend maître avec une grande autorité par l’extraordinaire impression 
qu’elle fait sur lui. Phryné eût perdu son procès, même avec l’aide 
d’un excellent avocat si, ouvrant sa robe, elle n’avait pas séduit les 
juges par l’éclat de sa beauté. Et je constate que Cyrus, Alexandre, 
César, ces trois maîtres du monde, ne l’ont pas négligée dans la façon 
de mener leurs grands desseins. Et le premier Scipion ! non plus! 

59. Un même mot grec désigne à la fois ce qui est beau et ce qui 
est bon. Et le Saint-Esprit appelle souvent « bons » ceux qu’il veut dé- 
signer comme « beaux ». Je garderais volontiers le rang des « biens », 
comme le disait la chanson, que Platon dit avoir été très connue 2 tirée 
de l’œuvre de quelque poète ancien : la santé, la beauté, la richesse. 
Aristote dit que c’est aux beaux qu’il appartient de commander et que, 
quand leur beauté en vient à approcher celle des statues des dieux, une 
même vénération leur est due. À quelqu’un qui lui demandait pour- 
quoi on fréquentait ceux qui sont beaux plus souvent et plus long- 
temps, il répondit : « C’est une question qui ne peut être posée que par 
un aveugle. » La plupart des philosophes, et les plus grands d’entre 
eux, payèrent leurs études et acquirent la sagesse par l’entremise de la 
beauté et des faveurs qu’on lui accorde. 

60. Non seulement chez ceux qui sont à mon service, mais chez 
les animaux eux-mêmes, je considère que la beauté est à deux doigts 
de la bonté. Il me semble pourtant que la forme et l’aspect d’un vi- 
sage, les traits par lesquels on augure des dispositions internes de nos 





1. Surnommé « l’Africain ». 
2. Dans Platon [67], VIL $ 451. 
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destins à venir, est quelque chose qui ne se laisse pas facilement ran- 
ger au chapitre de la beauté ou de la laideur ; de la même façon que 
toute odeur agréable et la sérénité de l’air ne promettent pas la santé, 
ni toute lourdeur et puanteur l’infection, dans une époque où sévit 
la peste. Ceux qui accusent les dames de contredire leur beauté par 
leurs mœurs n’ont pas toujours raison. Car sur un visage qui n’est pas 
très bien dessiné, peut néanmoins régner un air de probité inspirant 
la confiance, de même qu’à l’inverse, j’ai parfois lu dans de beaux 
yeux les menaces dues à une nature méchante et redoutable. Il y a 
des physionomies favorables, et dans une foule d’ennemis victorieux, 
vous choisirez immédiatement parmi quantité de gens inconnus celui- 
là plutôt que cet autre, pour vous rendre à lui et lui remettre votre vie : 
il ne s’agit pas là de beauté à proprement parler. 

61. C’est une bien faible garantie que la mine de quelqu'un, et 
toutefois elle mérite d’être prise en considération. Et si j'avais à les 
châtier, ceux que je châtierais le plus rudement seraient les méchants 
qui font mentir et trahissent les promesses que la Nature leur a posées 
sur le front : je serais plus sévère pour ceux qui cachent la méchan- 
ceté sous une apparence de bienveillance. Il semble qu’il y ait des 
visages heureux, d’autres malheureux ; et je crois qu’il faut quelque 
habileté pour distinguer les visages bienveillants des niais, les sévères 
des rudes, les méchants des chagrins, les dédaigneux des mélanco- 
liques, et autres airs voisins. Il y a des beautés non seulement fières, 
mais aigres, d’autres douces jusqu’à en être fades. Je demeure indécis 
sur la possibilité d’en tirer quelque pronostic sur ce qui leur arrivera 
dans le futur. 


N 


62.  J’ai repris à mon compte, comme je l’ai dit ailleurs, tout 
simplement et tout crûment, ce précepte ancien qui dit que nous ne 
saurions avoir tort en suivant la Nature, et que le souverain précepte, 
c’est de se conformer à elle. Je n’ai pas, comme Socrate, corrigé par 
la force de la raison mes dispositions naturelles, et je n’ai nullement 
modifié artificiellement mes penchants. Je me laisse aller comme je 
suis venu. Je ne combats rien. Mes deux pièces maîtresses — mon corps 
et mon âme — vivent d’elles-mêmes en paix et en bon accord : le lait 
de ma nourrice a été, Dieu merci, normalement sain et équilibré. 

63. En passant, je voudrais dire ceci : je trouve qu’on accorde 
plus de prix qu’elle ne vaut à une certaine image de la vertu, scolas- 
tique, asservie à des préceptes, soumise à l’espérance et à la crainte, et 
qui est presque la seule en vigueur chez nous. J’aime la vertu quand ce 
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ne sont pas les lois et la religion qui la font, mais la peaufinent et lui 
donnent son autorité; j’aime qu’elle soit capable de se soutenir sans 
aide, qu’elle ait poussé sur ses propres racines, par la semence de la 
raison universelle, qui est inscrite en tout homme non dénaturé. Cette 
raison, qui permet à Socrate de redresser ses tendances vicieuses, le 
rend obéissant aux hommes et aux dieux qui règnent sur sa ville, cou- 
rageux devant la mort non parce que son âme est immortelle, mais 
parce qu’il est mortel. C’est une mauvaise règle pour toute société, 
bien plus dommageable qu’ingénieuse et subtile, celle qui veut faire 
croire au peuple que la foi peut suffire seule, indépendamment de la 
conduite, pour contenter la justice divine. L’expérience nous montre 
qu’il y a une énorme différence entre la dévotion et la conscience. 


64. J'ai une apparence favorable, aussi bien physiquement que 


par l’opinion qu’elle peut donner de moi. Térence [94], 
Heautontim., I, 
Comment ai-je dit : « j'ai » ? C’est plutôt « J'ai eu », Chremis ! 1, v. 42. 
Hélas ! ce que tu vois n’est plus que le squelette d’un corps. Pseudo-Gallus 
[46], L v. 238. 


Et cette apparence est tout le contraire de celle de Socrate. Il m’est 
arrivé souvent que par le seul fait de ma prestance et de mon allure, des 
gens qui ne me connaissaient pas du tout m’ont témoigné une grande 
confiance dans leurs propres affaires comme à propos des miennes. 
Dans les pays étrangers, j’ai bénéficié pour cela de faveurs singulières 
et rares. En voilà deux exemples qui méritent peut-être que je prenne 
la peine de les raconter en détails. 


65. Un individu projeta de nous prendre par surprise, ma maison Comment la 
et moi-même. Il fut assez adroit pour arriver seul à ma porte et insister belle prestance 
avec force pour qu’on le laissât entrer. Je le connaissais de nom, et RUE 
j'avais quelque raison de me fier à lui, puisqu'il était mon voisin, et pauvais pas 
vaguement mon parent par alliance. Je lui fis ouvrir comme je le fais 
pour tout le monde. Le voici tout effrayé, avec un cheval hors d’ha- 
leine, et harassé. Il me débite cette fable : Il venait d’affronter, à une 
demi-lieue d’ici, un de ses ennemis, que je connaissais aussi (javais 
même entendu parler de leur querelle); cet ennemi l’avait poursuivi 
de très près et lui-même, surpris, en désarroi du fait d’une escorte in- 
férieure en nombre, s’était précipité à ma porte pour y trouver refuge. 

Il me dit encore qu’il était très inquiet pour ses gens, dont il pensait 
qu’ils étaient morts ou prisonniers. J’essayai tout naturellement de le 
réconforter, de le rassurer, et de le faire se reposer. Mais bientôt après, 
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voilà quatre ou cinq soldats qui se présentent à ma porte, avec la même 
mine et le même effroi, et puis d’autres et d’autres encore ensuite, bien 
équipés et armés, jusqu’à vingt-cinq ou trente qui feignaient avoir leur 
ennemi sur les talons. Cette bizarrerie commença à éveiller mes soup- 
çons. Je n’ignorais pas à quelle époque je vivais, et combien ma mai- 
son pouvait être convoitée, et je savais aussi que la même chose était 
arrivée à des personnes de ma connaissance. Tant et si bien que, trou- 
vant qu’il n’était pas convenable d’avoir commencé à faire plaisir et 
de ne pas aller jusqu’au bout, je pris le parti le plus naturel et le plus 
simple, comme je le fais toujours, et donnai l’ordre qu’on les laissât 
entrer. 


66. Je suis en vérité peu défiant et suspicieux de nature. Je penche 
volontiers vers l’excuse et l’interprétation la plus douce des choses. Je 
prends les hommes pour ce qu’ils sont généralement, je ne crois pas 
à leurs penchants pervers et contre nature si je n’y suis contraint par 
une preuve certaine, de même que pour les monstres et les miracles. 
Je suis en outre un homme qui m’en remets volontiers au hasard, et 
me laisse aller à corps perdu entre ses bras. Jusqu'ici, j’ai eu plus de 
raisons de m’en louer que de m’en plaindre, et j’ai trouvé le sort plus 
avisé et plus amical pour mes affaires que je ne le suis moi-même. Il y 
a eu dans ma vie quelques situations dont on peut fort bien dire que la 
conduite en a été délicate, ou si l’on veut, sage. De celles-là, considé- 
rez que le tiers a dépendu de moi, et les deux autres tiers au moins, du 
hasard. II me semble que nous nous trompons dans la mesure où nous 
ne faisons pas suffisamment confiance au Ciel et attendons de notre 
conduite plus qu’il ne nous appartient de le faire. Voilà pourquoi nos 
projets échouent si souvent! Le Ciel est jaloux de l’importance que 
nous attribuons aux droits de la sagesse humaine, au détriment des 
siens, et les rétrécit d’autant plus que nous les amplifions. 


67. Tous ces gens, donc, demeurèrent à cheval dans ma cour, 
pendant que leur chef était avec moi dans la grande salle; il n’avait 
même pas voulu qu’on mît son cheval à l’écurie, prétendant qu’il allait 
s’en aller dès qu’il aurait eu des nouvelles de ses hommes. Il se vit 
alors maître de son entreprise, et il ne lui restait plus qu’à mettre son 
plan à exécution. Il a dit souvent depuis — car il ne craignait pas de 
raconter cette histoire — que c’était mon visage et mon air détaché qui 
lui avaient arraché la trahison des mains. Il remonta à cheval, ses gens 
ayant continuellement les yeux sur lui pour voir quel signe il allait 
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leur donner, et bien étonnés de le voir sortir en abandonnant l’avantage 
obtenu. 


68. Une autre fois, me fiant à je ne sais quelle trêve qui venait 
d’être proclamée dans nos armées, je me mis en route pour un voyage 
qui devait me faire traverser un pays particulièrement dangereux. On 
n’eut pas plus tôt découvert ma présence que trois ou quatre groupes 
de cavaliers surgissent de divers endroits pour me prendre. L’un d’eux 
me rejoignit lors de ma troisième étape, et je fus attaqué par quinze 
ou vingt gentilshommes masqués !, suivis d’une quantité d’archers à 
cheval. Me voilà pris, je me rends, on me traîne dans les fourrés d’une 
forêt voisine, on m’enlève mon cheval, on dévalise mes coffres, ma 
cassette est prise, les chevaux et leur équipage attribués à de nouveaux 
maîtres. Nous demeurâmes longtemps dans ce hallier à discuter de 
ma rançon : ils la fixaient si haut qu’il semblait bien qu’ils ne me 
connaissaient guère. Ils entrèrent en grande discussion au sujet de ma 
vie, et il est vrai que plusieurs de ses circonstances faisaient peser sur 
moi la menace du danger dans lequel je me trouvais maintenant. 


Maintenant, du courage, Énée, il te faut un cœur ferme. 


Je m’accrochai toujours à l’existence de la trêve en ma faveur, leur 
abandonnant seulement le butin pris en me dépouillant, qui n’était 
pas à mépriser, sans promettre une autre rançon. Après deux ou trois 
heures passées là, ils me firent monter sur un cheval qui ne pouvait leur 
échapper, confièrent le soin de me conduire personnellement à quinze 
ou vingt arquebusiers, dispersèrent mes gens aux mains des autres sol- 
dats, et ordonnèrent qu’on nous emmène comme prisonniers par di- 
verses routes. Comme j'étais déjà à deux ou trois portées d’arquebuse 
de là, 


Ayant déjà imploré et Castor et Pollux, 


voilà que se produit un changement tout à fait inattendu : je vois reve- 
nir à moi le chef de la troupe, avec des paroles plus douces. Il se met 
en devoir de rechercher mes hardes dispersées et me fait rendre celles 
qu’il peut trouver, jusqu’à ma cassette ! Mais le meilleur présent que 
l’on me fit alors, ce fut de me rendre finalement ma liberté : le reste 
n’avait guère d'importance pour moi à ce moment-là. 





1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé de 1588 comportait : « bien 
montez et bien armez », mots rayés à la main. Ici, l’édition de 1595 suit bien les correc- 
tions, ce qui n’est pas toujours le cas, on l’a vu ailleurs. 


Comment 
Montaigne fut 
pris en la forêt 
et élargi sur sa 

bonne mine 


Virgile [97], 
VI, v. 261. 


Catulle [9], 
LXVIIT, 65.. 


Tite-Live [93], 
XXIX, 21. 


Diogène Laërce 
[37], V, 17,$ 
301. 
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69. Je ne connais toujours pas vraiment la véritable cause d’un 
changement si soudain, et de ce retournement sans aucune raison ap- 
parente, d’un repentir aussi miraculeux à cette époque, dans une entre- 
prise préméditée et délibérée, qui était devenue une pratique normale 
(car je leur avais tout de suite avoué de quel parti j’étais et quel che- 
min je prenais). Le personnage le plus important, qui se démasqua et 
me fit connaître son nom, me répéta plusieurs fois que je devais cette 
délivrance au visage que j’offrais, à la liberté et à la fermeté de mes 
paroles, qui me rendaient indignes d’un tel traitement, et me demanda 
de le traiter de la même façon à l’occasion. Il est possible que la vo- 
lonté divine ait voulu se servir de ce moyen pour me préserver, car elle 
me défendit encore le lendemain lors d’embüûches bien pires et dont ils 
m’avaient eux-mêmes avertis. L’un des deux gentilshommes concer- 
nés dans cette histoire est encore en vie, et peut la raconter; l’autre a 
été tué il n’y a pas longtemps. 


70. Si mon visage ne témoignait pas pour moi, si on ne lisait 
dans mes yeux et dans ma voix la sincérité de mes intentions, je n’au- 
rais pas vécu si longtemps sans querelle et sans mauvais coup, avec 
cette grande liberté que j’ai de dire à tort et à travers ce qui me vient 
à l’esprit, et de porter des jugements sans retenue. Cette attitude peut 
fort bien passer pour incivile, et peu conforme à nos usages; mais je 
n’ai vu personne qui l’ait trouvée outrageuse et méchante, personne 
qui ait été blessé par ma liberté de parole si elle est venue directement 
de moi. Les paroles que l’on répète ont un autre son, et du coup un 
autre sens. Je ne hais personne non plus, et je suis si peu porté à of- 
fenser les autres que je ne peux me résoudre à le faire même quand 
il s’agit de servir la raison elle-même. Lorsque l’occasion m’a amené 
à participer à des jugements criminels, j’ai plutôt failli à la justice. 
« C’est pourquoi je voudrais qu'il n’y eût pas plus de fautes commises 
que je ne suis capable d’en punir » 


71. On reprochait paraît-il à Aristote d’avoir été trop miséri- 
cordieux envers un méchant homme : « J’ai été, c’est vrai, répondit-il, 
miséricordieux envers l’homme, mais non envers sa méchanceté. » Les 
jugements ordinaires sont incités à la vengeance par l’horreur du mé- 
fait. C’est au contraire cela même qui refroidit le mien : l’horreur du 
premier meurtre m’en fait craindre un second, et la laideur de la pre- 
mière cruauté m’en fait abhorrer toute imitation. À moi, qui ne suis 
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qu’un « valet de trèfle » !, peut s’appliquer ce que l’on disait de Cha- 

rillos, roi de Sparte : « Il ne saurait être bon, puisqu'il n’est pas mau- 

vais pour les méchants. » Ou encore (car Plutarque le présente sous  Plutarque [73], 
ces deux aspects, comme il le fait pour mille autres choses, diverse- Xvin. II. 
ment et contradictoirement) : « Il doit forcément être bon, puisqu'il 

l’est même pour les méchants. » Si je suis fâché d’user des moyens Plutarque [74], 
légitimes envers ceux que cela mécontente, je dois reconnaître qu’en- Lycurgue, IV. 
vers ceux qui y consentent, je ne suis pas très regardant à en employer 
d’illégitimes. 





1. Montaigne écrit « ecuyer de trefles », allusion au « valet de trèfle » du jeu de 
cartes, qui est de peu de valeur. 


Chapitre 13 


Sur l’expérience 


1. Il n’est pas de désir qui soit plus naturel que celui de la 


connaissance. Nous essayons tous les moyens qui peuvent nous y conduire, 


et quand la raison n’y suffit pas, nous y employons l’expérience. 


L'expérience produit l’art par différentes voies, 
L'exemple nous en montre le chemin. 


C’est un moyen bien plus faible et moins noble. Mais la vérité est 
une chose si importante que nous ne devons dédaigner aucun moyen 
susceptible de nous y conduire. La raison a tant de formes que nous ne 
savons à laquelle nous en remettre ; l'expérience n’en a pas moins. La 
leçon que nous voulons tirer de la ressemblance des événements n’a 
pas grande valeur, car en fait ils sont toujours dissemblables. Il n’est 
rien dans l’image que nous avons des choses qui soit aussi universel 
que leur variété et leur diversité. Comme les Grecs et les Latins, nous 
nous servons de l’exemple des œufs comme de celui de la plus par- 
faite similitude. Et pourtant, il s’est trouvé des hommes capables de 
reconnaître des différences entre les œufs, et l’un d’eux notamment, 
à Delphes, qui ne prenait jamais l’un pour l’autre, et quand il y avait 
plusieurs poules, il était capable de dire de laquelle était l'œuf. La 
dissemblance s’introduit d’elle-même dans nos œuvres, et aucun art 
ne peut parvenir à la similitude. Ni Perrozet? ni personne d’autre ne 
peut assez soigneusement polir et blanchir l’envers des cartes qu’il 
n’y ait des joueurs qui soient capables de les reconnaître, simplement 





2. Il semble que ce soit le nom d’un fabricant de cartes à jouer de l’époque. 


Manilius [43], 
I, 59. 


Cicéron [11], 
Il, 18. 


Tacite[87], III, 
255 
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à les voir glisser dans les mains d’un autre. La ressemblance ne fait 
pas autant l’unicité que la différence ne fait l’altérité. La Nature s’est 
imposée l’obligation de ne rien faire d’autre qui ne soit dissemblable. 


2. C’est la raison pour laquelle je n’ai guère de sympathie pour 
l'opinion de celui ! qui pensait, par la multiplicité des lois, parvenir 
à brider l’autorité des juges en leur taillant là-dedans les morceaux 
qu’il leur faudrait [pour chaque cas]. Il ne se rendait pas compte du 
fait qu’il y a autant de liberté et de latitude dans l’interprétation des 
lois que dans leur rédaction. Et ils ne sont pas sérieux, ceux qui s’ima- 
ginent affaiblir nos débats et y mettre un terme en nous ramenant à la 
lettre de la Bible : le champ qui s’offre à notre esprit pour examiner la 
pensée d’autrui n’est pas moins vaste que celui dans lequel il expose 
la sienne ; et pourquoi y aurait-il moins d’animosité et de méchanceté 
à commenter qu’à inventer ? Nous voyons donc à quel point ce légis- 
lateur se trompait : nous avons en France plus de lois que n’en a le 
reste du monde tout entier, et plus qu’il n’en faudrait pour réglementer 
tous les mondes d’Épicure « si autrefois on souffrait des scandales, 
maintenant c’est des lois que nous souffrons », et nous avons pourtant 
si bien laissé nos juges discuter et décider qu’il n’y eut jamais autant 
de liberté ni de licence. Qu’ont donc gagné nos législateurs à distin- 
guer cent mille espèces de faits particuliers et à y associer cent mille 
lois ? Ce nombre est sans commune mesure avec l’infinie diversité des 
actions humaines. La multiplication de nos inventions ne parviendra 
pas à égaler la variété des exemples. Ajoutez-y encore cent fois au- 
tant : vous ne pourrez pas faire que dans les événements à venir, il 
s’en trouve un seul qui, dans ces milliers d'événements repérés et ré- 
pertoriés, en rencontre un autre auquel il puisse se joindre et s’apparier 
si exactement qu’il ne reste plus entre eux la moindre particularité et 
différence, et qui ne requière de ce fait un jugement particulier. Il y a 
peu de rapport entre nos actions, qui sont en perpétuelle évolution, et 
des lois fixes et immobiles. Les plus souhaitables sont les plus rares, 
les plus simples, et les plus générales : et je crois même qu’il vaudrait 
mieux ne pas en avoir du tout, plutôt que d’en avoir autant que nous 
en avons. 


3. La Nature nous en fournit toujours de bien meilleures que 
celles que nous nous donnons. Je n’en veux pour preuve que l’âge 





1. Justinien, dont le Code prétendait prévoir tous les cas, les juges n’ayant plus ainsi 
qu’à l’appliquer mécaniquement. 
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d’or tel que l’ont montré les poètes, et l’état dans lequel nous voyons 
vivre les peuples qui n’ont pas d’autres lois que naturelles. Voilà des 
gens qui, en guise de juge, emploient dans leur procès le premier qui 
vient à passer dans leurs montagnes. En voilà d’autres qui, le jour du 
marché, élisent l’un d’entre eux qui aussitôt va trancher tous leurs dif- 
férends. Quel danger y aurait-il à ce que les plus sages viennent ainsi 
régler les nôtres, selon les cas, et après examen, sans être obligés de se 
référer à des précédents et sans en créer pour autant ? À chaque pied 
son soulier ! Le roi Ferdinand ! quand il envoya des colons dans les 
Indes [Occidentales], décida avec sagesse qu’on n’y enverrait aucun 
spécialiste de jurisprudence, de crainte que les procès ne se mettent 
à proliférer dans ce nouveau monde. Il considérait que cette science 
était, par nature, génératrice de disputes et de divisions, et il jugeait, 
comme Platon, que ce n’est pas une bonne chose pour un pays de le 
fournir en juristes et en médecins . 


4. Pourquoi donc notre langage courant, si commode pour tout 
autre usage, devient-il obscur, si peu compréhensible, quand il s’agit 
d’un contrat ou d’un testament? Et pourquoi celui qui d’ordinaire 
s’exprime si clairement dans tout ce qu’il dit et écrit, ne trouve-t-il 
dans ce cas aucune façon de le faire qui ne tombe dans le doute et 
la contradiction ? C’est peut-être que les princes de cet art, qui s’ap- 
pliquent avec une extrême attention à choisir des mots solennels et des 
formules artificielles, ont tellement pesé chaque syllabe et épluché si 
complètement chaque type de transition que les voilà bientôt empêtrés 
et embrouillés dans l’infinité des figures de style et des « parties du 
discours », hachées si menu qu’elles ne peuvent plus relever d’aucune 
règle ni prescription, et qu’elles ne peuvent plus être véritablement 
comprises de façon certaine. « Tout ce qui est divisé au point de n'être 
plus que poussière est confus. » Qui a observé des enfants s’efforçant 
de diviser une masse de mercure en un certain nombre de parties ? 
Plus ils le pressent et le pétrissent, plus ils essaient de le soumettre à 
leur loi, et plus ils excitent la liberté de ce noble métal : il échappe à 
leurs manipulations, il se divise et s’éparpille, et il est impossible d’en 
compter les minuscules parties. 


5. Ilen est de même ici : en divisant ces subtilités, on accroît 


le doute dans nos esprits, on nous entraîne à étendre et à diversifier 
les difficultés, on les augmente et on les disperse. En semant les ques- 





1. Ferdinand V le Catholique, roi de Castille et d’ Aragon, mort en 1516. 


Sénèque [84], 
LXXXIX.. 


Quintilien [78], 
X, 3. 


Des 
commentaires 
à l’infini.. 
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tions et en les retaillant, on fait fructifier et foisonner dans le monde les 
incertitudes et les querelles, comme la terre devient de plus en plus fer- 
tile à force d’être émiettée et profondément remuée. « C’est la science 
qui crée la difficulté. » Nous étions dans le doute après avoir lu Ul- 
pien; nous doutons plus encore après Bartoldus et Baldus !. Il fallait 
effacer les traces laissées par ces innombrables opinions divergentes, 
et non pas s’en emparer et en farcir la tête de la postérité !.… 


6. Je ne sais trop quoi en penser; mais il me semble, à l’expé- 
rience, que tant d’interprétations mettent en pièces la vérité, la rendent 
floue. Aristote a écrit pour qu’on le comprenne; s’il n’y est pas par- 
venu, un autre que lui, et moins habile, y parviendra encore moins que 
lui, qui traduisait sa propre pensée. Nous ouvrons le flacon, et en ré- 
pandons le contenu en le délayant ! D’un sujet nous en faisons mille, 
et nous en arrivons, en les multipliant et les divisant, à l’infinité des 
atomes d’Épicure. Jamais deux individus n’ont jugé la même chose de 
la même façon, et il est impossible de voir deux opinions exactement 
semblables, non seulement chez des individus différents, mais chez le 
même, à des moments différents. D’ordinaire, je trouve des raisons 
de douter dans ce que le commentaire n’a pas encore daigné toucher. 
Je « bronche » plus volontiers en terrain plat, comme certains chevaux 
que je connais, qui trébuchent plus facilement quand le chemin est uni. 

7. Qui ne dirait que les commentaires augmentent les doutes et 
l'ignorance, puisqu'il n’est pas de livre, ni humain ni divin, à l’étude 
duquel les hommes se soient consacrés, et dont la difficulté ait été 
vaincue par leurs interprétations ? Le centième commentaire transmet 
à celui qui le suit un livre encore plus épineux et plus difficile que le 
premier ne l’avait trouvé. A-t-on jamais convenu entre nous que tel 
livre avait eu assez de commentaires, et qu’il n’y avait plus rien à en 
dire ? Cela se voit mieux encore dans les querelles de procédure : on 
accorde autorité de loi à un nombre infini de docteurs, d’arrêts et à 
autant d’interprétations. Trouvons-nous pour cela à mettre fin au be- 
soin d'interpréter ? Voit-on là quelque progrès et la tranquillité en est- 
elle plus proche ? Nous faut-il de ce fait moins d’avocats et de juges 
que quand cette montagne de droit était encore à son tout début ? Au 
contraire, nous obscurcissons et enfouissons l'intelligence. Nous ne 
la découvrons plus qu’au prix de tant de clôtures et de barrières. Les 





1. Ulpien, jurisconsulte (170-228) dont les opinions avaient force de loi avant la 
codification du droit romain. Bartolus, Baldus, jurisconsultes et glossateurs italiens du 
XIVe siècle. 
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hommes ne connaissent pas la maladie naturelle dont leur esprit est 
atteint : celui-ci ne fait que fureter et chercher, il ne cesse de tournoyer 

sur lui-même, s’empêtrant dans ce qu’il conçoit, comme font les vers 

à soie, et finit par s’y étouffer. « Une souris prise dans la poix. » IL Érasme [24], I, 
s’imagine apercevoir de loin je ne sais quelle apparence de clarté et de 3-68. 
vérité imaginaires ; et pendant qu’il court vers elle, tant de difficultés 
viennent lui barrer la voie, tant d’empêchements et de nouvelles re- 
cherches surgissent que tout cela l’égare et l’étourdit. Ce n’est pas très 
différent de ce qu’il advint aux chiens d’Ésope qui, ayant découvert 
quelque chose comme un corps mort flottant sur la mer et ne pouvant 

s’en approcher, entreprirent de boire cette eau en croyant assécher le 
passage, et en périrent. Cela rejoint ce qu’un certain Cratès disait des 

écrits d’Héraclite, qu’il fallait pour les lire un lecteur qui soit un bon 
nageur, pour que la profondeur et le poids de sa science ne puissent le 
suffoquer et l’engloutir. 


8. Seule une particulière faiblesse peut faire que nous nous conten- L'activité de 
tions de ce que d’autres ou nous-mêmes avons trouvé dans cette chasse l'esprit 
à la connaissance : un plus habile que nous ne s’en contentera pas. Il 
y a toujours une place pour un suivant, et même pour nous, une route 
qui passe par un autre endroit. Il n’y a pas de fin à notre recherche : 
notre fin est dans l’autre monde. Et c’est pour notre esprit un signe de 
rétrécissement ou de lassitude quand il se tient pour satisfait. Aucun 
esprit de qualité ne s’arrête à lui-même : il s’efforce toujours d’aller 
plus loin et va au-delà de ses forces. Ses élans l’emportent plus loin 
que leurs effets. Il doit s’avancer et se harceler, s’acculer et se porter 
des coups, se faire basculer, sinon il ne vit qu’à demi. Son but n’a pas 
de terme ni de forme. Son aliment, c’est l’étonnement, la poursuite, 
l’ambiguïté. C’est ce que montrait bien Apollon, qui nous tenait tou- 
jours un double langage, obscur et oblique, qui ne nous satisfaisait pas, 
mais nous occupait à des jeux de cette sorte. C’est un mouvement ir- 
régulier, perpétuel, sans modèle et sans but que celui de l’esprit. Ses 
idées s’excitent, se suivent et s’engendrent l’une l’autre !. 


Ainsi voit-on en un ruisseau coulant, 
Sans fin l’une eau après l’autre roulant, 





1. Je n’ai pas cru devoir « traduire » les vers qui suivent, qui sont de La Boétie [6], 
Pièce dédiée à marguerite Carle. On notera qu’il ne s’agit, au fond, que d’une sorte de 
paraphrase de la formule héraclitéenne selon laquelle « On ne se baigne jamais deux 
fois dans le même fleuve. » 
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Et tout de rang l d’un éternel conduit ; 

L'une suit l’autre, et l’autre fuit. 

Par cette-cy, celle-là est poussée, 

Et cette-cy, par l’autre devancée : 

Toujours l’eau va dans l’eau, et toujours est-ce 
Même ruisseau, et toujours eau diverse. 


9 Ilya plus de travail à interpréter les interprétations qu’à inter- 
préter les choses elles-mêmes; il y a aussi plus de livres sur les livres 
que sur tout autre sujet : nous ne faisons que nous gloser les uns les 
autres. Tout fourmille de commentaires : mais des auteurs, il y en a 
peu. La science la plus fameuse et la plus importante, à notre époque, 
n'est-elle pas de savoir comprendre les savants ? N’est-ce pas là la fin 
normale et dernière de toutes les études ? Nos opinions se greffent les 
unes aux autres. La première sert de tige à la seconde, la seconde à la 
troisième. Nous nous élevons ainsi de degré en degré, et de là vient 
le fait que celui qui est monté le plus haut a souvent plus d’honneur 
que de mérite, car il n’est monté que d’un cran sur les épaules de 
l’avant-dernier. Combien de fois, et peut-être sottement, ai-je amené 
mon livre jusqu’à parler de lui ? Sottement, ne serait-ce que pour cette 
raison : j’aurais dû me souvenir de ce que je dis des autres qui font la 
même chose... que ces œillades si fréquentes lancées à leurs ouvrages 
témoignent du fait que leur cœur frissonne d’amour pour lui ; et que 
même la rudesse et le dédain qu’ils affichent à son égard ne sont en- 
core que les mignardises et les manières affectées d’une sollicitude 
toute maternelle. Selon Aristote du moins, pour qui? se priser et se 
mépriser naissent souvent d’une même forme d’orgueil. Car je ne sais 
si chacun acceptera mon excuse, que voici : je puis avoir sur ce point 
plus de liberté que les autres, puisque j'écris absolument sur moi et sur 
ce que j'écris comme sur mes autres actions, parce que mon sujet se 
retourne contre lui-même. 

10. J’ai vu, en Allemagne, comment Luther a soulevé autant et 
même plus de divisions et de discussions à propos de ses opinions qu’à 
propos des saintes écritures. Notre contestation n’est qu’une question 
de mots. Quand je demande ce que sont la Nature, le plaisir, le cercle, 
la substitution, c’est une question qui porte sur les mots, et on y répond 
avec des mots. Une pierre est un corps; mais si on insiste : un corps, 
qu'est-ce donc ? Une substance. Et une substance ? Et ainsi de suite... 





1. Le sens semble être : « D’un même mouvement, éternellement. » 
2. Dans la Morale à Nicomaque. 
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on acculerait finalement l’interlocuteur au bout de son dictionnaire. 
On remplace un mot par un autre, et souvent plus inconnu encore. Je 
sais mieux ce que signifie « homme » que « animal », ou « mortel », 
ou « raisonnable ». Pour répondre à un doute, on me le multiplie par 
trois ! C’est comme avec la tête de l’Hydre.. ! 


11. Socrate demandait à Memnon ? ce qu'était la vertu. « Il y 
a, dit Memnon, une vertu d'homme et une vertu de femme, une vertu 
d'homme privé et une de magistrat, une d’enfant et une de vieillard. — 
Allons bon ! s’écria Socrate ; nous étions à la recherche d’une vertu : 
en voici tout un essaim ! » Nous posons une question, et on nous en 
offre en retour toute une ruche. De même qu’aucune situation, aucune 
forme ne ressemble entièrement à une autre, aucune situation, aucune 
forme ne diffère non plus entièrement d’une autre. Ingénieux mélange 
dû à la Nature ! Si nos visages n’étaient pas tous semblables, on ne 
pourrait distinguer l’homme de la bête ; et s’ils n’étaient pas tous dis- 
semblables, on ne pourrait distinguer un homme d’un autre! Toutes 
les choses se tiennent par quelque similitude, et tout exemple cloche 
quelque part; le rapport que l’on tire de l’expérience est toujours dé- 
ficient et imparfait. On joint pourtant les comparaisons par quelque 
bout. Il en est ainsi pour les lois : elles s’adaptent à chacune de nos 
affaires grâce à quelque interprétation détournée, un peu forcée et biai- 
sée. 

12. Puisque les lois morales qui concernent les devoirs propres 
à chacun envers lui-même sont si difficiles à établir, comme on peut le 
constater, il n’est pas étonnant si celles qui concernent le grand nombre 
le sont davantage. Voyez cette justice qui nous régit : c’est un véritable 
témoignage de l’incapacité humaine, tant elle renferme de contradic- 
tions et d’erreurs. Ce que nous trouvons comme exemples de faveur et 
de rigueur dans la justice — et nous en trouvons tant que je me demande 
si l’état intermédiaire s’y trouve aussi souvent — ce sont en réalité les 
parties maladives et les membres anormaux du corps véritable de la 
justice. Des paysans viennent de m’avertir en hâte qu’ils ont quitté à 
l'instant, dans une forêt qui m’appartient, un homme frappé de cent 
coups, qui respire encore, et qui leur a demandé de l’eau par pitié, 
et qu’on veuille bien l’aider à se relever. Ils disent qu’ils n’ont osé 
l’approcher et se sont enfuis, de peur que les gens de justice ne les 





1. L’Hydre de Lerne était un serpent à sept têtes. Quand on en coupait une, elle 
renaissait en double. 

2. Dans le texte de Plutarque, il s’agit plutôt du Ménon de Platon; mais dans la 
traduction d’Amyot, c’est bien « Memnon » qui figure. 


Plutarque [73], 
XVI De la 
pluralité 
d’Amis, I. 
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attrapent et que, comme cela se passe quand on trouve des gens près 
d’un cadavre, ils n’eussent à rendre compte de ce qui s’est passé, à 
leur grand détriment, car ils n’ont ni savoir-faire ni argent pour dé- 
fendre leur innocence. Que leur répondre ? Il est certain que cet acte 
d'humanité leur eût causé des ennuis. 


13. Combien de fois avons-nous découvert que des innocents 
ont été punis, et sans qu’il y ait eu faute de la part des juges ? Et 
combien y en a-t-il eu dont nous n’avons pas eu connaissance ? Voici 
quelque chose qui s’est produit de mon temps. Des hommes sont condam- 
nés pour homicide ; l’arrêt, sinon prononcé, est du moins conclu, dé- 
cidé. À ce moment, voici que les juges sont avertis par les officiers 
d’une cour subalterne voisine qu’ils détiennent quelques prisonniers 
qui avouent très clairement cet homicide et jettent sur ce crime une 
lumière indiscutable. On délibère, pour savoir si l’on doit interrompre 
la procédure et différer l’exécution de l’arrêt formulé contre les pre- 
miers. On considère la nouveauté de l’exemple, et ses conséquences, 
si le jugement est suspendu; que la condamnation est juridiquement 
faite, et que les juges n’ont aucun remords à avoir. En fin de compte, 

Plutarque [73], ces pauvres diables sont sacrifiés aux formes de la justice. Philippe, 

xxx, Dicts ou quelque autre que lui, se tira ainsi d’une semblable situation : il 

des anciens : L s s 

es avait condamné un homme à verser de grosses amendes à un autre, et 
le jugement était prononcé. Quand la vérité fut découverte peu après, 
il s’aperçut qu’il avait rendu un jugement inique. Il y avait d’un côté 
l'intérêt de la cause, et de l’autre celui des formes judiciaires. Il donna 
raison en quelque sorte aux deux, en laissant la sentence en l’état, mais 
en compensant sur sa propre bourse le dommage causé au condamné. 
Mais il s'agissait là d’un accident réparable ! Les hommes dont j’ai 
parlé, eux, furent pendus : peine irréparable.. Combien ai-je vu de 
condamnations plus criminelles que le crime ? 

14. Tout cela me rappelle ces sentences anciennes : Qu'il faut 
bien agir à tort dans les détails si l’on veut agir avec droiture en gros; 
qu'il faut bien commettre des injustices dans les petites choses si l’on 
veut être juste dans les grandes. Que la justice humaine a été faite sur 
le modèle de la médecine, selon laquelle tout ce qui est utile est en 
même temps juste et honnête. Les Stoïciens pensaient que la Nature 
elle-même procède à l’encontre de la justice dans la plupart de ses 
œuvres. Et les philosophes Cyrénaïques, de leur côté, considéraient 
qu’il n’y a rien de juste en soi, que ce sont les coutumes et les lois 
qui font la justice. Quant aux Théodoriens, ils considéraient qu’il est 
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juste pour un sage de commettre un larcin, un sacrilège et toute sorte 
de paillardise, s’il voit que cela lui est profitable. 


15. Iln’y a donc pas de remède. J’en suis au même point qu’Al- 
cibiade, et je pense comme lui que je ne me présenterai jamais, si je le 
puis, devant quelqu’un qui pourrait me condamner à mort, et que ma 
vie dépende plus de l’habileté et du soin de mon avoué que de mon 
innocence. Je pourrais me hasarder à me présenter devant une justice 
qui tiendrait compte d’une bonne action autant que d’une mauvaise, 
et devant laquelle je pourrais espérer autant que craindre. Demeurer 
indemne n’est pas une rétribution suffisante pour quelqu’un qui fait 
mieux que de ne pas commettre de faute. Notre justice ne nous pré- 
sente que l’une de ses mains, et encore : la gauche. On en sort en y 
perdant quelque chose, qui que l’on soit. 


16. Dans le royaume de Chine!, le gouvernement et les arts, 
sans avoir aucun rapport avec les nôtres, nous surpassent dans bien 
des domaines où ils excellent, et l’histoire de ce pays m’apprend à 
quel point le monde est plus vaste et plus divers que ni les Anciens, ni 
nous-mêmes ne le concevons. Les personnages désignés par le Prince 
pour inspecter ses provinces punissent ceux qui ont commis des mal- 
versations, mais rémunèrent aussi par pure libéralité ceux qui se sont 
comportés mieux que la normale, au-delà de leurs devoirs ordinaires. 
On se présente devant eux, non seulement pour obtenir un safisfecit, 
mais pour quelque chose de plus, pas simplement pour être rétribué, 
mais pour y recevoir des dons. 


17. Aucun juge ne m'a encore parlé, dieu merci, en tant que 
juge, pour quelque cause que ce soit, la mienne ou celle d’un autre, ou 
criminelle ou civile. Je ne suis jamais allé en prison, pas même pour 
m'y promener ?. L’imagination m’en rend la vue déplaisante, même de 
l’extérieur. J’ai un tel faible pour la liberté que si quelqu'un m’interdi- 
sait l’accès à quelque coin des Indes, j’en vivrais un peu moins à mon 
aise. Et tant que je pourrai trouver terre et air ouverts ailleurs, je ne 
croupirai pas dans un lieu où je doive me cacher. Mon Dieu ! Comme 
je supporterais mal les conditions dans lesquelles je vois vivre tant de 





1. Selon P. Villey [49], Montaigne tire probablement ses informations de L'Histoire 
du grand royaume de la Chine, de Gonzalès de Mendoza, d’après la version française 
de Luc de la Porte (1588). 

2. P. Villey [49] fait cependant remarquer que Montaigne a pourtant été « embas- 
tillé » quelques heures par les Ligueurs, mais vraisemblablement un peu après la com- 
position de cet « Essai ». 


La liberté 


Contre les lois 


Properce [75], 
III, 5, vv. 26 


sq. 


Lucain [401], I, 
v. 417. 


330 MONTAIGNE : « Essais » — Livre II 


gens, rivés à un quartier de ce royaume, empêchés de pouvoir entrer 
dans les grandes villes et les cours, comme de l’usage des voies pu- 
bliques, pour avoir cherché querelle à nos lois ! Si celles que je sers 
me menaçaient seulement du bout des doigts, je m’en irais aussitôt 
en chercher d’autres, où que ce soit. Toute ma petite sagesse, dans 
les guerres civiles que nous connaissons, je l’emploie à faire en sorte 
qu’elles ne viennent pas interrompre ma liberté d’aller et venir. 


18. Or les lois se maintiennent en vigueur non parce qu’elles 
sont justes, mais parce qu’elles sont des lois. C’est le fondement mys- 
tique de leur autorité, et elles n’en ont point d’autre. Ce qui est à leur 
avantage. Car elles sont souvent faites par des sots, plus souvent par 
des gens qui, dans leur haine de l’égalité, manquent d’équité — mais 
toujours par des hommes, auteurs vains et incertains. 

19. Il n’est rien qui soit si souvent, si lourdement et largement 
faillible que les lois. Celui qui leur obéit parce qu’elles sont justes ne 
leur obéit pas vraiment par où il le devrait. Nos lois françaises prêtent 
en quelque sorte la main, par leurs imperfections et leur incohérence, 
au désordre et à la corruption que l’on peut observer dans leur appli- 
cation et leur exécution. Leurs injonctions sont si troubles et si peu 
fermes qu’elles excusent en quelque sorte la désobéissance et la mau- 
vaise interprétation dans leur administration et leur observance. Ainsi, 
quel que soit le fruit que l’on puisse tirer de l’expérience, celle qui 
nous vient d'exemples pris ailleurs sera de peu d’utilité pour nos ins- 
titutions si nous ne savons pas tirer profit de celle que nous avons de 
nous-même, qui pourtant nous est plus familière, et certainement bien 
suffisante pour nous instruire de ce qu’il nous faut. 

20. Plus que tout autre sujet, c’est moi que j’étudie. C’est là ma 
métaphysique et ma physique. 


Par quel art Dieu gouverne-t-il le monde, notre demeure ? 

Où donc s'élève et se retire la Lune ? Comment peut-elle, 
Réunissant son double croissant, être pleine chaque mois ? 
D'où vient le vent qui règne sur la mer ? Quel est l’efjet 

De l’Eurus, et d’où vient l’eau perpétuelle des nuages ? 

Un jour viendra-t-il où seront détruites les assises du monde ? 


Cherchez, vous que le train du monde obsède. 


21. Dans cet univers, je me laisse tranquillement aller, ignorant, 
selon la loi générale du monde. Je la connaîtrai bien assez quand j’en 
ressentirai les effets : ma science ne saurait la faire changer de route. 
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Elle ne se modifiera pas pour moi, ce serait folie de l’espérer, et plus 
grande folie encore de s’en mettre en peine, puisqu’elle est nécessaire- 
ment la même, publique et commune à tous. La qualité et les capacités 
du gouverneur doivent nous décharger complètement et sans réserve 
du soin de son gouvernement. Les recherches et les spéculations phi- 
losophiques ne sont que les aliments de notre curiosité. 


22. Les philosophes ont bien raison de nous renvoyer aux règles 
de la Nature; mais ces règles se jouent d’une si sublime connaissance. 
Ce qu’ils nous en montrent est falsifié, le visage de la Nature qu’ils 
nous montrent est peint et trop haut en couleurs, trop apprêté : c’est 
de là que naissent tant de représentations diverses d’un objet aussi 
uniforme. De même qu’elle nous a pourvus de pieds pour marcher, 
elle nous a aussi pourvus de la sagesse pour nous diriger dans la vie. 
Une sagesse qui n’est pas aussi ingénieuse, robuste et pompeuse que 
celle que les philosophes s’inventent, mais facile, tranquille, et salu- 
taire comme il convient, et qui fait très bien ce que l’autre prétend, 
chez celui qui a le bonheur de savoir l’utiliser naïvement et de façon 
bien réglée, c’est-à-dire naturellement. S’en remettre le plus simple- 
ment à la Nature, c’est s’y confier le plus sagement. Oh ! Que l’igno- 
rance et le peu de souci de savoir font un oreiller doux, confortable et 
sain pour reposer une tête bien faite ! 


23. J'aimerais mieux me comprendre moi-même que de com- 
prendre Cicéron. Dans l’expérience que j’ai de moi-même, je trouve 
bien assez de quoi devenir sage, si j'étais un bon écolier. Qui se sou- 
vient des excès de sa colère passée, et jusqu'où cette fièvre l’a emporté 
voit mieux la laideur de cette passion que dans Aristote, et en conçoit 
pour elle une haine plus juste. Qui se souvient des maux qu’il a encou- 
rus, de ceux qui l’ont menacé, des causes anodines qui l’ont fait passer 
d’un état à un autre, se prépare par là aux transformations futures, et à 
accepter sa condition. La vie de César n’offre pas plus d’enseignement 
pour nous que la nôtre : que ce soit la vie d’un empereur ou celle d’un 
homme du peuple, c’est toujours une vie, exposée à tous les accidents 
d’une vie humaine. Sachons seulement être à l’écoute de notre vie : 
nous nous disons tout ce dont nous avons le plus besoin. Celui qui se 
souvient de s’être tant de fois trompé dans son jugement n’est-il pas 
un sot, s’il ne s’en méfie pas toujours désormais ? Quand le raisonne- 
ment d’un autre m’a convaincu, ce que j'apprends, ce n’est pas tant 
ce qu’il m’a dit de nouveau, ce qui serait bien peu de chose, que mon 
ignorance sur ce point. J’y apprends plutôt ma faiblesse, la trahison 


Virgile [97], 
VII, 528. 
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de mon entendement, et de cela je tire l'amélioration de l’ensemble. 
Je fais de même pour toutes mes autres erreurs, et je sens que cette 
règle est de grande utilité dans la vie. Je ne considère pas l’espèce et 
l’individu comme une pierre qui m’a fait trébucher : j'apprends à me 
méfier partout de mon comportement et m’exerce à le contrôler. Ce 
n’est rien d’apprendre que l’on a dit ou fait une sottise ; ce qu’il faut, 
c’est apprendre qu’on n’est qu’un sot, enseignement bien plus ample 
et plus important. Les faux-pas que m’a causés si souvent ma mé- 
moire, alors même qu’elle semblait la plus sûre d’elle-même, ne sont 
pas inutilement perdus : elle a beau, maintenant, me jurer et m’assurer 
de sa fidélité, je secoue les oreilles ; la première chose qu’on oppose 
à son témoignage me laisse indécis, et je n’oserais pas m’y fier pour 
quelque chose d’important, ni m’en servir de garant à propos de ce qui 
concerne autrui. Et si je ne savais pas que ce que je fais par manque de 
mémoire les autres le font encore plus souvent par manque de loyauté, 
je croirais toujours plus volontiers ce qui vient de la bouche d’un autre 
que de la mienne. Si chacun de nous observait d’un peu près les effets 
et les circonstances des passions qui l’animent comme j’ai fait moi- 
même avec celles qui me sont échues en partage, il les verrait venir 
et ralentirait un peu leur course impétueuse : elles ne nous sautent pas 
toujours au collet du premier coup, elles nous menacent d’abord, et 
elles ont des degrés. 


De même, au premier souffle du vent, la mer blanchit, 
Puis enfle peu à peu, se soulève, et bientôt se dresse 
Du fond de l’abîme jusqu'au ciel. 


24. Le jugement tient chez moi la première place, ou du moins 
il s’y efforce soigneusement. Il laisse mes sentiments aller leur train, 
la haine comme l’amitié, voire celle que je me porte à moi-même, sans 
en être corrompu ni altéré. S’il ne peut améliorer les autres éléments 
de moi-même à sa façon, au moins ne se laisse-t-il pas déformer par 
eux : il fait bande à part. 


N 


25. Le précepte donné à chacun de nous de se connaître lui- 
même doit être d’une grande importance, puisque le Dieu de la science 
et de la lumière ! le fit graver au front de son temple, considérant qu’il 
contenait tout ce qu’il avait à nous apprendre. Platon dit aussi que la 





1. Apollon. On dit en effet que le précepte « connais-toi toi-même » était inscrit au 
fronton de son temple à Delphes. 
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sagesse n’est rien d’autre que la mise en œuvre de ce principe !, et 
Socrate le vérifie par le menu, comme on le voit chez Xénophon?. 
Seuls ceux qui ont accès à une science, quelle qu’elle soit, peuvent 
en percevoir les difficultés et les obscurités. C’est qu’il faut en effet 
disposer de quelque intelligence pour être capable de remarquer ce 
qu’on ignore, et il faut pousser la porte pour savoir si elle est close. 
De là vient cette subtilité que l’on trouve chez Platon, disant que ceux 
qui savent n’ont rien à demander, puisqu'ils savent ; mais ceux qui ne 
savent pas, non plus, puisque pour demander quelque chose, il faut 
savoir ce que l’on veut connaître. 

26. Ainsi, dans cette science de soi-même, le fait que chacun se 
trouve si sûr de lui et se considère comme un bon connaisseur signi- 
fie en fait que personne n’y entend rien, comme Socrate l’apprend à 
Euthydème *. Moi qui ne me soucie de rien d’autre, je trouve à cette 
maxime une profondeur et des variations tellement infinies, que mon 
apprentissage n’a pas d’autre résultat que de me faire sentir combien 
il me reste à apprendre. D’avoir si souvent reconnu ma faiblesse vient 
le penchant que j’ai pour la modestie, l’obéissance aux croyances qui 
me sont prescrites, ma constante froideur et modération d’opinions. Et 
c’est de là aussi que me vient la haine envers cette arrogance impor- 
tune et querelleuse qui, parce qu’elle ne croit qu’elle-même et ne se 
fie qu’à elle-même, est l’ennemie absolue de l’étude et de la vérité. 
Entendez ces gens-là faire les maîtres à penser ! Les premières sottises 
qu’ils proposent, elles sont dans le style qu’on emploie pour la religion 
et les lois. 

«Iln'est rien de plus indigne que de poser l’assertion et la confir- 
mation avant l'étude et la connaissance. » 

27.  Aristarque disait que dans l’Antiquité c’est à peine si l’on 
trouvait sept sages dans le monde, et que, de son temps, c’est à peine 
si l’on trouvait sept ignorants *. N’aurions-nous pas encore plus de 
raisons que lui de le dire aujourd’hui ? L’affirmation et l’entêtement 
sont des signes évidents de bêtise. En voilà un à qui on a fait toucher 





1. Dans le Timée ($ 72) et dans Charmide (XIL, $ 164). 

2. Dans les Mémorables, IV, 2. 

3. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » cette phrase est manuscrite et comporte en 
plus les mots : «en Xenophon ». 

4. Aristarque (cité par Plutarque [73], XII p. 81) disait en fait :« à peine pourrait-on 
trouver autant d’hommes ignorans comme nous avons de Sophistes. » C’était évidem- 
ment une façon de se moquer des prétendus savants. moquerie que Montaigne reprend 
à son compte. 
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les épaules à terre cent fois en un seul jour... et le voilà dressé de 
nouveau sur ses ergots, aussi résolu et entier qu'auparavant ! On dirait 
qu’on lui a infusé depuis une nouvelle âme et une nouvelle intelligence 
plus vigoureuse, et qu’il lui arrive ce qui arrivait à cet antique fils de 
la Terre !, qui retrouvait une vigueur nouvelle et se renforçait quand il 
tombait. 


… dont les membres épuisés touchant la Terre, sa mère, 
Retrouvaient une vigueur nouvelle. 


28. Ce têtu indocile ne croit-il pas qu’il va reprendre un nou- 
vel esprit parce qu’il entame une nouvelle dispute ? ? C’est mon ex- 
périence qui me permet de dénoncer l’ignorance humaine, ce qui est, 
à mon avis, la meilleure leçon de l’école de la réalité. Ceux qui ne 
veulent pas reconnaître chez eux cette ignorance d’après un exemple 
aussi futile que le mien ou que le leur, qu’ils la reconnaissent par l’en- 
tremise de Socrate, le maître des maîtres *. Le philosophe Antisthène, 
en effet, disait à ses disciples : « Allons, vous et moi, écouter Socrate. 
Là, je serai élève tout comme vous. » Et comme il soutenait ce prin- 
cipe de l’École stoïcienne selon lequel la vertu suffit à rendre la vie 
pleinement heureuse sans que l’on ait besoin de rien d’autre, il ajou- 
tait : « sauf de la force de Socrate. » 

29. Cette attention soutenue que je me porte à moi-même conti- 
nuellement m’amène à considérer les autres un peu de la même façon, 
et il est peu de choses dont je parle avec plus de bonheur et de façon 
plus justifiée. Il m’arrive souvent de distinguer les qualités et les dé- 
fauts de mes amis plus exactement qu’ils ne le font eux-mêmes. J’ai 
étonné l’un d’entre eux par la pertinence de ma description, et je l’ai 
renseigné sur lui-même. Comme je me suis habitué dès l’enfance à 
regarder ma vie dans celle des autres, j’ai acquis de solides disposi- 
tions pour cela. Et quand j’y pense, je laisse échapper peu de choses 
autour de moi qui peuvent y contribuer : comportements, goûts, pro- 
pos. J’examine tout : ce qu’il me faut fuir, ce qu’il me faut suivre. 
C’est ainsi que je révèle à mes amis leurs penchants intérieurs d’après 





1. Antée, fils de Neptune et de la Terre. Hercule luttant contre lui, s’aperçut que le 
contact avec la terre lui redonnait des forces, alors il le souleva et le tua. 

2. J'adopte ici le point de vue de D. M. Frame [26] p. 824, qui donne à « pour » un 
sens causal. 

3. L'expression « le maître des maîtres » est un ajout manuscrit de l’« exemplaire 
de Bordeaux », qui vient remplacer un membre de phrase barré : « le plus sages qui fut 
onques, au tesmoignage des dieux & des hommes. » 
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leurs comportements extérieurs. Ce n’est pas pour ranger cette infinie 
variété d’actions si diverses et si décousues en catégories et chapitres 
déjà répertoriés, ni classer mes distinctions et divisions en classes et 
domaines connus, 


Mais aucun nombre ne pourrait suffire 
Pour dire la multitude des espèces, et leurs noms. 


30. Les savants expriment et consignent leurs idées plus préci- 
sément et plus en détails; moi qui ne vois que celles que l’expérience 
me fait découvrir, et comme par inadvertance, je les présente de façon 
plus vague, et comme à tâtons. Par exemple, j’exprime ma pensée en 
éléments décousus, car c’est quelque chose qui ne peut se dire tout 
d’un coup, et en bloc. Dans des esprits faibles et ordinaires comme les 
nôtres, on ne trouve pas d’organisation qui soit conforme à la normale. 
La sagesse est un bâtiment solide et complet, dont chaque élément 
est à sa place, et marqué. « Seule la sagesse tient enfermée en elle- 
même. » Je laisse aux gens plus instruits, sans savoir s’ils viendront à 
bout d’une chose aussi complexe, si menue et si imprévisible, le soin 
de regrouper cette infinie diversité d’apparences, de mettre un terme 
à nos variations et de les mettre en ordre. Je ne trouve pas seulement 
difficile de rattacher nos actions les unes aux autres : je trouve diffi- 
cile de désigner correctement chacune d’elles d’après quelque qualité 
principale, tant elles sont doubles et de couleurs différentes sous divers 
éclairages !. 

31. On a relevé comme quelque chose de rare le fait que le roi 
de Macédoine, Persée, avait un esprit qui ne demeurait jamais stable, 
mais évoluait à travers divers genres de vie, et qu’il montrait des fa- 
çons de vivre si libres et si vagabondes que ni lui ni personne d’autre 
n'aurait pu dire quel homme il était. Cela me semble pourtant convenir 
à presque tout le monde. Et d’ailleurs, j’ai vu un autre personnage du 
même rang que lui, à qui ce jugement s’appliquerait encore mieux, il 
me semble : pas de comportement moyen, mais passant toujours d’un 
extrême à l’autre de façon imprévisible ; jamais une ligne de conduite 
qui ne soit aussitôt contrecarrée de façon surprenante ; aucune qualité 





1. Cette fin de phrase (« bigarrées à divers lustres ») pose un problème de traduc- 
tion. Je ne partage pas l'interprétation d’A. Lanly [52], IL, p. 284, « bigarrées avec 
divers reflets », qui me semble ne pas rendre compte pleinement de l’idée de Mon- 
taigne. P. Villey [49], IL, p. 1077, note 1 donne : « points de vue », et c’est plutôt cette 
leçon que je suis, en employant « éclairages », puisque l’on trouve déjà ici dans Cotton 
[21], « with diverse lights », et que D.M. Frame [26], p. 825, reprend les mêmes mots. 
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simple et sans mélange — au point que l’on pourra certainement se de- 
mander un jour s’il ne s’efforçait pas de se faire connaître en se rendant 
méconnaissable.. ! 


32. Il faut de bonnes oreilles pour s’entendre juger franchement ; 
et comme il en est peu qui puissent supporter cela sans en ressentir une 
morsure, ceux qui prennent le risque de le faire à notre égard nous font 
par là une grande démonstration d’amitié. C’est en effet aimer vérita- 
blement quelqu’un que de prendre le risque de le blesser et de l’of- 
fenser pour son bien. Je trouve bien difficile de juger quelqu'un chez 
qui les défauts l’emportent sur les qualités. Platon prescrit trois quali- 
tés à celui qui veut examiner l’âme d’un autre : savoir, bienveillance, 
hardiesse. 


33. On m’a demandé un jour à quoi il me semblait que j’eusse 
été bon pour celui qui aurait eu l’idée de se servir de moi pendant que 
j'en avais l’âge : 


Quand un meilleur sang me donnait des forces, 
Et que mes tempes n'étaient pas blanchies par la vieillesse. 


— À rien, répondis-je. Je m'excuse aisément de ne pas savoir faire 
quelque chose qui me rende dépendant d’autrui. Mais j'aurais dit à 
mon maître ses quatre vérités, et régenté sa conduite s’il l’avait voulu; 
non pas en général, par des propos d’école que je ne connais pas, et 
dont je ne vois sortir aucun véritable enseignement chez ceux qui les 
connaissent, mais en observant ses façons de faire, à tout moment, 
et en les jugeant d’un coup d’oeil, une à une, simplement et natu- 
rellement. Je lui ferais voir comment le voit l’opinion publique, en 
m'’opposant à ses flatteurs. Aucun d’entre nous ne vaudrait moins que 
les rois s’il était comme eux continuellement gâté par la canaïlle qui 
les entoure. On le voit bien, puisque même Alexandre, grand roi et 
grand philosophe, ne peut s’en protéger ! J'aurais eu, moi, assez de fi- 
délité, de jugement et de liberté pour accomplir cette tâche. Ce serait 
une fonction occulte, car sinon elle perdrait son effet et la faveur du 
prince. C’est un rôle qui ne peut être tenu par n’importe qui, indiffé- 
remment. Car la vérité elle-même n’a pas le privilège de pouvoir être 





1. D. M. Frame [26], p. 825, note 2 estime qu’il peut s’agir là d'Henri IV, ce qui 
est d’autant plus vraisemblable que dans l’« exemplaire de Bordeaux », ce passage est 
un ajout manuscrit en marge et que Montaigne y avait en effet d’abord écrit « j'ai veu 
quelqu'autre roy despuis » avant de barrer « roy » et de remplacer ce mot par « de sa 
taille ». 
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utilisée à tout moment et n’importe comment : son usage, tout noble 
qu'il est, a ses domaines d’application et ses limites. Il arrive souvent 
— les hommes sont ainsi — qu’on la chuchote à l’oreille du Prince, non 
seulement sans résultat, mais avec des conséquences dommageables 
et injustes. Et l’on ne me fera pas croire qu’une pieuse remontrance 
ne puisse être prise en compte de mauvaise façon, ni que la valeur de 
l’idée de fond ne doive souvent céder aux nécessités de la forme. 


34. Je voudrais voir à ce poste un homme content de son sort, 
Qui veuille être lui-même et rien de plus, 


et d’une naissance ordinaire. D’abord parce qu’il pourrait toucher vi- 
vement et profondément le cœur de son maître, sans avoir à craindre 
pour son avancement; et d’autre part, étant de condition moyenne, 
il communiquerait plus facilement avec toutes sortes de gens. Je vou- 
drais que ce fût un homme seul, car étendre le privilège de cette liberté 
et de cette intimité à plusieurs personnes engendrerait une irrévérence 
nuisible. Et de cet homme-là, je requerrais surtout, bien sûr, la fidélité 
du silence. 

35. Ilne faut pas croire un roi quand il se vante de son courage 
à attendre fermement la rencontre avec l’ennemi, pour sa plus grande 
gloire, si pour son profit et son amélioration personnelle il ne peut 
supporter la liberté des propos d’un ami, propos qui n’ont pourtant 
d’autre objectif que d’attirer son attention, puisque leur véritable ef- 
fet demeure entre ses mains. Or il n’est aucune sorte d’homme qui ait 
autant besoin que ceux-là d’avertissements libres et vrais. Ils doivent 
faire face à une vie publique, et ont à plaire à tant de spectateurs, alors 
même qu’on prend soin de leur cacher tout ce qui pourrait les détour- 
ner de leur chemin, qu’ils se trouvent sans s’en apercevoir mis en face 
de leur peuple qui les déteste et les haït, et souvent pour des raisons 
qu'ils auraient pu éviter de lui fournir, sans en subir préjudice, si on 
les en avait informés et détournés à temps. D’ordinaire, leurs favoris 
s’occupent d’eux-mêmes plus que de leur maître, et ils ont raison, car 
en vérité, la plupart des services que réclame une véritable amitié sont 
mis à rude épreuve devant le souverain, si bien qu’il n’y faut pas seule- 
ment beaucoup d’affection et de franchise, mais aussi de courage. 

36.  Etpouren finir, tout ce salmigondis que je gribouille ici n’est 
que l’un des registres des expériences de ma vie, mais qui peut bien 
servir d’exemple pour notre santé spirituelle, si l’on en prend l’ensei- 
gnement à rebrousse-poil. Mais quant à la santé corporelle, personne 
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ne peut fournir d'expérience plus utile que la mienne, car je la pré- 
sente toute pure, nullement altérée ou corrompue par l’effet de l’art 
ou par des opinions. L’expérience est vraiment sur son propre terrain 
au sujet de la médecine, puisque c’est là que la raison lui abandonne 
toute la place. L'empereur Tibère disait que quiconque avait vécu vingt 
ans devait savoir à quoi s’en tenir sur les choses qui lui étaient nui- 
sibles ou salutaires, et savoir mener sa vie sans recourir à la médecine. 
Il tenait peut-être cela de Socrate qui conseillait vivement à ses dis- 
ciples, comme sujet d’étude primordial, l’étude de leur santé, et ajou- 
tait qu’un homme intelligent, surveillant son activité, ce qu’il boit et 
ce qu’il mange, serait certainement mieux capable que n’importe quel 
médecin de savoir ce qui est bon et mauvais pour lui. 


37. La médecine prétend toujours que l’expérience est la pierre 
de touche de ce qu’elle fait. Platon avait donc raison de dire que pour 
être un vrai médecin, il serait nécessaire que celui qui se destine à 
cette profession ait eu toutes les maladies qu’il souhaite guérir, et qu’il 
soit passé par tous les événements fâcheux et toutes les circonstances 
dont il aura à juger. Il faut bien qu’il attrape la vérole, s’il veut savoir 
la soigner ! Vraiment, c’est à un médecin comme celui-là que je me 
fierais. Car les autres nous guident, comme celui qui peint les mers, 
les écueils, et les ports, assis à sa table, et y fait évoluer le modèle d’un 
navire en toute sécurité; mais demandez-lui de passer à la pratique : il 
ne sait pas comment s’y prendre ! Les médecins décrivent nos maladies 
comme le ferait un trompette de ville qui annonce qu’un cheval est 
perdu, ou un chien, de telle taille, avec tel poil, tel genre d’oreilles. 
Mais si vous le lui présentez, il ne le reconnaît pas! 


38. Par Dieu, que la médecine me fournisse un jour quelque bon 
et sensible secours, et comme je crierai alors de bonne foi : 


Enfin je donne la main à une science efficace ! 


Les arts qui promettent de nous conserver la santé du corps et de l’âme 
nous promettent beaucoup : il n’en est point qui tiennent aussi peu ce 
qu’ils promettent ! Et à notre époque, ceux qui parmi nous en font 
profession, en manifestent encore moins les effets que tous les autres 
hommes. On peut dire d’eux, tout au plus, qu’ils vendent des médi- 
caments ; mais qu’ils soient médecins, cela, on ne peut le dire Le 





1. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », on lisait ici « à les voir, & ceux qui se gou- 
vernent par eux. » Cette partie de phrase a été barrée. 
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39. J'ai assez vécu pour faire état de la façon de vivre qui m’a 
permis d’aller aussi loin. Pour qui voudra l’essayer, j’en ai fait l’expé- 
rience, je l’ai goûtée comme autrefois un échanson |. En voici quelques 
principes, comme ma mémoire me les fournira. C’est que je n’ai pas 
de façon de me comporter qui n’ait varié selon les événements ; mais 
j'enregistre ici celles que j’ai le plus souvent adoptées, celles qui ont le 
plus souvent dominé chez moi jusqu’à maintenant. Ma façon de vivre 
est la même quand je suis malade et en bonne santé : même lit, même 
horaire, même nourriture et même boisson. Je n’y ajoute absolument 
rien, je les modère seulement plus ou moins selon mes forces et mon 
appétit. La santé, pour moi, c’est maintenir sans le troubler mon état 
habituel. Si je vois que la maladie me fait dévier d’un côté, et si j’en 
crois les médecins, ils vont me faire dévier de l’autre — et soit par ha- 
sard, soit du fait de leur art, me voilà hors de ma route habituelle. Je 
ne crois rien de façon plus certaine que ceci : je ne saurais être incom- 
modé par l’usage des choses auxquelles je suis depuis si longtemps 
accoutumé. 


40. C’est l’habitude qui doit donner forme à notre vie, celle qui 
lui plaît ; et elle a tout pouvoir pour cela : c’est le breuvage de Circé?, 
qui diversifie notre vie comme bon lui semble. Combien de peuples, à 
quelques pas de nous, estiment ridicule la crainte que nous avons du 
serein, cette humidité fine et pénétrante du soir, et qui nous affecte si 
visiblement ? Nos bateliers et nos paysans s’en moquent bien. Faites 
coucher un Allemand sur un matelas : vous le rendez malade ; comme 
un Italien sur un lit de plumes, et un Français sans rideaux de lit et sans 
feu. L’estomac d’un Espagnol ne résiste pas à notre façon de manger, 
pas plus que le nôtre à la façon de boire des Suisses. 


41. À Augsbourg ?, un Allemand me réjouit en combattant l’in- 
commodité de nos foyers par le même argument que celui que nous 
utilisons d’ordinaire pour condamner leurs poêles +. C’est qu’en vé- 
rité, cette chaleur confinée, et l’odeur de la matière dont ils sont faits, 





1. Dans l’antiquité et au moyen âge, l’échanson ne se contentait pas de servir le vin : 
il goûtait aussi les plats avant son maître pour s’assurer qu’ils n’étaient pas empoisonnés. 

2. La magicienne qui dans /’Odyssée, fit boire aux compagnons d'Ulysse une potion 
qui les transforma en pourceaux, afin de retenir le héros auprès d’elle. 

3. Montaigne y est passé en octobre 1580. 

4. Le mot peut désigner aussi bien la pièce que le fourneau (Descartes méditait 
dans son poêle...) Mais ici le contexte semble bien indiquer qu’il s’agit de l’appareil de 
chauffage que nous appelons « poêle ». 
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quand elle est réchauffée, monte à la tête de la plupart de ceux qui n’y 
sont pas habitués. Moi, non. Mais au demeurant, cette chaleur étant 
égale, constante, et générale, sans lueur, sans fumée, et sans le vent 
que l’ouverture de nos cheminées nous apporte, elle a bien de quoi se 
comparer à la nôtre. Que n’imitons-nous l’architecture romaine ? On 
raconte en effet que dans les temps anciens, le feu ne se faisait qu’à 
l'extérieur, au pied de leurs maisons, et que la chaleur se répandait 
dans tout le logis par des tuyaux pratiqués dans l’épaisseur des murs, 
entourant les lieux qui devaient être chauffés. C’est ce que j’ai vu clai- 
rement exprimé, je ne sais plus où, dans Sénèque. Cet Allemand, donc, 
m'’entendant louer les avantages et les beautés de sa ville, — qui certes 
mérite bien cela — commença à me plaindre d’avoir à la quitter. Et 
parmi les premiers inconvénients qu’il me cita pour m’en convaincre, 
ce fut celui des maux de tête que me causeraient, ailleurs, les che- 
minées. Il avait entendu quelqu'un s’en plaindre et nous attribuait cet 
inconvénient, puisqu'il ne pouvait s’en ressentir chez lui. Toute cha- 
leur provenant du feu m’affaiblit et m’appesantit. Et pourtant, Evenus 
ne disait-il pas que le meilleur assaisonnement ! de la vie était le feu ? 
J'essaie plutôt d'échapper au froid par d’autres moyens. 

42. Nous n’aimons pas le vin qui est au fond du tonneau; au 
Portugal, ce fumet est considéré comme délicieux, et c’est le breu- 
vage des princes. En somme, chaque nation a de nombreuses coutumes 
qui sont, non seulement inconnues, mais semblent sauvages et surpre- 
nantes pour d’autres. 

43. Que dirons-nous de ce peuple qui ne prend en compte les 
témoignages que s’ils sont imprimés, qui ne croit les hommes que si 
ce qu’ils ont dit est écrit dans un livre, ni la vérité, si elle ne vient pas 
d’une époque réputée crédible ?? Nous donnons de la dignité à nos 
sottises parce que nous les imprimons. Et c’est bien autre chose chez 
ce peuple de dire « je l’ai lu » que « je l’ai entendu dire ». Mais moi qui 
ne doute pas plus de la bouche d’un homme que de sa main, et qui sais 
qu’on écrit tout autant à la légère que l’on parle, et qui considère ce 
siècle comme n’importe quel autre du passé, je cite aussi volontiers les 
propos d’un ami qu’Aulu-Gelle ou Macrobe; et ce que j’ai vu, aussi 
bien que ce qu’ils ont écrit. Et puisqu’on estime que la vertu n’est pas 





1. Dans sa traduction, Amyot écrit sauce. 
2. À l’époque de Montaigne, le moyen âge, par exemple, n’était pas « crédible », la 
référence ultime étant l’antiquité. 
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plus grande parce qu’elle dure plus longtemps, de même je considère 
que la vérité n’est pas plus sûre parce qu’elle est plus ancienne. 


44. Je dis souvent que c’est une pure sottise qui nous fait cou- 
rir après les exemples étrangers et ceux qu’on enseigne à l’école : 
leur valeur est la même aujourd’hui que celle qu’elle avait au temps 
d’Homère et de Platon. Mais n’est-ce pas parce que nous recherchons 
plus l’honneur de la citation que la vérité de ce que nous exposons ? 
Comme s’il était plus important d'emprunter nos preuves à la bou- 
tique de Vascosan ou de Plantin !, que ce que l’on peut trouver dans 
son village. À moins que ce ne soit parce que nous n’avons pas assez 
d'esprit pour décortiquer et donner sa valeur à ce qui se passe devant 
nos yeux, et en tirer la matière d’un exemple ? Car c’est une mauvaise 
excuse de dire que nous n’avons pas l’autorité nécessaire pour donner 
foi à notre témoignage : à mon avis, les choses les plus extraordinaires 
et les exemples les plus étonnants peuvent se tirer des choses les plus 
ordinaires et les plus courantes, si nous savons les voir sous leur vrai 
jour, et notamment en ce qui concerne les actions humaines. 


45. Mais je reviens à mon sujet, délaissant les exemples que je 
trouve dans les livres et ce que dit Aristote d’Andron l’Argien, qu’il 
traversait sans boire le désert de Lybie. Un gentilhomme qui a assumé 
dignement plusieurs charges, déclarait un jour devant moi qu’il était 
allé de Madrid à Lisbonne, en plein été, sans boire. Il se porte fort 
bien pour son âge, et sa vie n’a rien d’extraordinaire, si ce n’est que, 
d’après ce qu’il m’a dit, il lui arrive de demeurer deux ou trois mois, 
voire un an, sans boire. Il se sent altéré, mais il laisse cela passer, et il 
considère que c’est un besoin qui s’atténue facilement de lui-même, et 
il boit plus par caprice que par besoin ou pour le plaisir. 


46. Voici un autre exemple. Il n’y a pas longtemps, j’ai rencon- 
tré l’un des hommes les plus savants de France ?, un de ceux dont le 
sort est loin d’être médiocre, en train de travailler dans le coin d’une 
salle qu’on lui avait enclose avec des tapisseries. Comme il y avait 
autour de lui un vacarme ahurissant causé par ses valets, il me dit — 
et Sénèque aurait pu le dire aussi — qu’il tirait profit de ce tintamarre 
pour sa méditation, comme si, bousculé par ce bruit, il se resserrait et 





1. Michel de Vascosan, imprimeur à Paris, notamment de la traduction par Amyot 
de Plutarque [73], à laquelle Montaigne se réfère si souvent. Plantin, lui, était imprimeur 
à Anvers. 

2. Ce personnage serait (selon P. Villey [48], IV, p. 483) Jean de Vivonne, marquis 
de Pisanny, qui fut ambassadeur en Espagne, puis à Rome. 


Des exemples 
« vécus » 
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recroquevillait encore plus en lui-même, et que cette tempête de voix 
renforçait ses pensées intérieures. Quand il était étudiant à Padoue, il 
dut travailler si longtemps exposé au bruit des voitures et au tumulte 
de la place où il logeait qu’il s’était habitué, non seulement à mépriser 
le bruit, mais à le mettre au service de ses études. Socrate, de son côté, 
n’a-t-il pas répondu à Alcibiade, qui s’étonnait de savoir comment il 
pouvait supporter le continuel tintamarre que le mauvais caractère de 
sa femme lui infligeait : « Comme les gens qui sont habitués au bruit 
des roues à puiser l’eau. » Je suis tout à l’opposé : mon esprit est léger 
et s’envole facilement; quand il est occupé de ses pensées, le moindre 
bourdonnement de mouche le met à mal. 

47. Dans sa jeunesse, Sénèque avait adopté avec ferveur l’exemple 
de Sextius, philosophe romain, qui conseillait de ne pas manger de 
viande d’un animal qui eût été tué, et il s’en passa pendant un an, 
et avec plaisir, selon lui. Il fit seulement une entorse à cette règle 
pour ne pas être soupçonné de l’avoir empruntée à certaines religions 
nouvelles, qui la répandaient. Et dans le même temps, il adopta les 
principes d’Attalus, qui conseillait de ne plus dormir sur des matelas 
mous, et employa jusqu’à sa vieillesse ceux qui restent fermes. Ce que 
l’usage de son temps lui fait considérer comme de l’austérité, le nôtre 
nous le montre comme de la mollesse. 

48. Voyez la différence entre la façon de vivre des gens que 
j'emploie pour mes gros travaux et la mienne : celles des Scythes et 
des Indiens ne sont pas plus éloignées de mes possibilités et de mes 
manières. Je sais que j’ai arraché des enfants à la mendicité pour les 
prendre à mon service, et qu’ils ont bien vite quitté ma cuisine et leur 
livrée simplement pour revenir à leur première vie. Et j’en ai trouvé un 
qui, depuis, ramassait des escargots sur les chemins pour en faire son 
dîner, et ni mes prières, ni mes menaces ne sont parvenues à lui faire 
abandonner la saveur et la douceur qu’il trouvait dans son indigence. 
Les gueux ont leurs magnificences et leurs plaisirs, comme les riches ; 
et même, dit-on, leurs dignitaires et leurs grades politiques. Ce sont 
là les effets de l’habitude : elle peut nous conduire non seulement à 
adopter une façon de vivre qui lui convient (et c’est pourquoi, disent 
les sages, il faut adopter la meilleure possible, qu’elle nous rendra im- 
médiatement facile), mais aussi à des changements et des variations, 
qui constituent le plus noble et le plus utile de ses enseignements. 

49. La meilleure de mes dispositions corporelles, c’est d’être 
flexible, et peu entêté. J’ai des penchants qui sont plus personnels et 
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plus habituels, plus agréables aussi, que d’autres. Mais je m’en dé- 
tourne sans grand effort, et adopte facilement l’attitude inverse. Un 
jeune homme ! doit bouleverser ses règles de vie pour réveiller sa vi- 
gueur, et l’empêcher de moisir et de s’affadir. Il n’est façon de vivre 
aussi sotte et aussi faible que celle qui repose sur des règles reçues. 


Décide-t-il de se faire porter un peu plus loin ? 

Il en choisit l’heure dans son livre d’astrologie. 

Un bouton au coin de l’oeil qu'il s’est frotté ? 

Il lit son horoscope avant de demander un collyre... 


Bien souvent, ce jeune homme se jettera dans les excès, s’il veut 
bien m’en croire; car sinon, la moindre débauche le flanque par terre, 
il devient malhabile et désagréable dans ses rapports avec les autres. 
Ce qui convient le moins à un « honnête homme », c’est d’être déli- 
cat, d’être soumis à une certaine façon d’être particulière, et elle est 
particulière si elle n’est pas souple, si elle ne peut être fléchie. Il y a 
une certaine honte à laisser faire, par impuissance, ce qu’on voit faire 
à ses compagnons, et à n’oser le faire soi-même par manque d’audace. 
Que ces gens-là restent à la cuisine ! Partout ailleurs il est malséant 
d’être ainsi, mais pour un soldat, c’est un défaut grave et intolérable. 
Car le soldat, comme le disait Philopæmen, doit s’habituer à une vie 
très inégale et très diversifiée. 

50. Bien que j’aie été préparé autant qu’il a été possible à la li- 
berté et à m’accommoder de tout, il n’en est pas moins vrai que par 
laisser-aller, je me suis, en vieillissant, fixé davantage sur certaines fa- 
çons de me comporter : à mon âge, on ne peut plus être éduqué et je 
n’ai désormais plus rien d’autre à faire que de me maintenir en l’état. 
L’habitude s’est déjà, sans que j’y pense, si bien ancrée en moi pour 
certaines choses que si je m’en éloigne, j’ai l’impression de tomber 
dans l’excès. Je ne peux, sans en souffrir, ni dormir pendant la jour- 
née, ni manger entre les repas, ni prendre de petit déjeuner, ni aller 
me coucher sans un grand intervalle de trois heures environ après le 
souper, ni faire des enfants autrement qu’avant de dormir, ni les faire 
debout, ni supporter ma sueur, ni boire de l’eau pure ou du vin pur, 
ni rester longtemps tête nue, ni me faire couper les cheveux après le 
déjeuner. Et je me passerais aussi difficilement de mes gants que de 





1. Dans les vers cités de Juvénal, il s’agit clairement d’une femme et non d’un jeune 
homme. Mais le texte latin du passage ne marquant pas la différence, on a pris l’habitude 
d’employer il dans sa traduction, pour le mettre en accord avec ce que dit Montaigne. 


Juvénal [34], 
VI, vv. 577-79.. 


Us et coutumes 
de Montaigne 


344. MONTAIGNE : « Essais » — Livre II 


ma chemise, ou de me laver les mains en sortant de table ! et en me 
levant, comme de dais et de rideaux à mon lit : choses pour moi bien 
nécessaires. Je pourrais déjeuner sans nappe, mais déjeuner à l’alle- 
mande, sans serviette blanche, serait très gênant pour moi. Je souille 
les deux, plus qu’eux ou les Italiens ne le font, car je me sers peu de la 
cuiller et de la fourchette. Je regrette qu’on n’ai pas adopté cette façon 
de faire que j’ai vu débuter en suivant l’exemple des rois, et qui consis- 
tait à nous changer de serviette, comme d’assiette, à chaque plat. Nous 
savons que Marius, rude soldat, devint délicat en vieillissant pour sa 
boisson, et qu’il ne buvait que dans une coupe qui lui était réservée. 
Moi aussi, je me laisse aller à préférer certaines formes de verres, et 
ne bois pas volontiers dans un verre ordinaire, pas plus que je n’aime 
être servi par n’importe qui. Pour boire, je n’aime aucun métal, mais 
une matière claire et transparente. Pour que mes yeux goûtent aussi la 
boisson, à leur façon ! 


51. Je dois plusieurs de ces faiblesses à l’usage. Mais la Nature 
m'a aussi apporté les siennes : je ne peux supporter que deux repas 
complets par jour sans surcharger mon estomac, et je ne peux sauter 
complètement l’un des deux repas, sans être en proie aux flatulences, 
sans que ma bouche soit sèche, et mon appétit profondément perturbé. 
Je ne puis supporter non plus d’être longtemps exposé à la fraîcheur 
humide du soir, qu’on appelle « serein ». C’est que, depuis quelques 
années, quand je m’acquitte des corvées de la guerre, et que toute la 
nuit y passe, comme il arrive souvent, passé cinq ou six heures du 
matin mon estomac commence à me causer du souci, avec de vio- 
lents maux de tête, et je ne vois pas le jour se lever sans avoir vomi. 
Alors que les autres s’en vont prendre leur petit déjeuner, je m’en vais 
dormir, et après cela, je suis aussi gaillard qu'auparavant. J'avais tou- 
jours appris que le serein ne se répandait qu’à la tombée de la nuit. 
Mais comme, ces années-ci, j'ai fréquenté longtemps un grand sei- 
gneur imbu de cette croyance que le serein est plus rude et plus dange- 
reux quand le soleil décline, une heure ou deux avant son coucher, et 
qu’il l’évite soigneusement en se moquant au contraire de celui de la 
nuit, il a fini par me communiquer, non pas tant son opinion là-dessus 
que sa sensation. 





1. Rappelons qu’à l’époque en France, on mangeait encore avec les doigts, et que 
l’usage de la fourchette — que Montaigne avait pu voir en Italie - commençait seulement 
à se répandre. Voir un peu plus loin. 
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52.  Douter de notre santé et s’en préoccuper influent sur notre 
imagination et modifient nos comportements. Que dire de cela ? Ceux 
qui cèdent soudain à ces penchants attirent sur eux une véritable catas- 
trophe. Et je plains certains gentilshommes qui, par la sottise de leurs 
médecins, se sont confinés dans leur chambre tout jeunes et en pleine 
santé. Il vaudrait encore mieux supporter un rhume que de perdre à 
jamais, à force de ne plus les pratiquer, les plaisirs les plus courants de 
la vie en société, [comme de sortir se promener] ! ! Fâcheuse science 
que celle qui nous détourne des plus doux moments de la journée... 
Étendons au contraire notre emprise jusqu'aux dernières extrémités. 
En général, on s’endurcit contre le mal en s’obstinant, et on parvient 
à corriger ses dispositions naturelles, comme le fit César, qui parvint 
à corriger son épilepsie à force de la mépriser et de lutter contre elle. 
Il faut adopter les meilleures règles de vie possibles, mais non pas y 
être asservi; sauf à celles — s’il y en a — pour lesquelles l’astreinte et 
la servitude sont utiles. 


53. Même les rois et les philosophes défèquent — les dames 
aussi 2. Les vies publiques sont vouées aux cérémonies ; la mienne, qui 
est obscure et privée, profite de tout ce que lui permet la Nature. Soldat 
et gascon, voilà des façons d’être qui sont aussi quelque peu sujettes 
aux indiscrétions. À propos de la nécessité que j’évoquais, je dirai 
donc qu’il est bon de l’accomplir à certaines heures fixées à l’avance 
et nocturnes, et de s’y forcer et astreindre par habitude, comme je l’ai 
fait. Mais il ne faut pas se rendre esclave pour cela, comme je l’ai fait 
en vieillissant, au confort d’un lieu particulier, ni d’un siège spécial, et 
rendre cette fonction gênante en la faisant trop durer et en s’y complai- 
sant. Mais pourtant, s’agissant de nos actes les plus sales, n’est-il pas 
excusable de désirer pour cela d’autant plus de soin et de propreté ? 
« L'homme est par nature un animal propre et raffiné. » Et de toutes 
les actions naturelles, c’est celle que je supporte le moins de voir in- 
terrompue. J’ai connu beaucoup de gens de guerre incommodés par le 
dérèglement de leur ventre, tandis que le mien et moi, nous ne man- 





1. Montaigne écrit simplement « en action de si grand usage. » P. Villey [49], IT, 
1084, note 15, indique « À savoir, sortir le soir ». Tout le monde a suivi : D. M. Frame 
[26], page 831, note 5 : « As that of going out at night », et A. Lanly [52], écrit : « une 
action ausi usuelle [que de sortir le soir] ». Mais je considère que « le soir » est trop 
précis. 

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » figurait ici la phrase : « les autres ont pour 
leur part, la discretion & la suffisance, moy l’ingenuité & la liberté ». Elle a été barrée. 


Sénèque [84], 
CXII.. 


Pseudo-Gallus 
[46], vv. 
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quons jamais l’heure de notre rendez-vous : au saut du lit, si quelque 
pressante occupation ou maladie ne vient pas nous troubler. 

54. Je ne pense donc pas, comme je l’ai dit, qu’il y ait une si- 
tuation plus sûre pour les malades que de s’en tenir tranquillement au 
genre de vie dans lequel ils ont été élevés et ont grandi. Le change- 
ment, quel qu’il soit, surprend et blesse. Qui donc pourrait croire, en 
effet, que les châtaignes nuisent à un Périgourdin ou à un habitant de 
Lucques !, et le lait et le fromage aux montagnards ? On leur prescrit 
une façon de vivre non seulement nouvelle, mais contraire à leurs ha- 
bitudes : c’est un bouleversement que même une personne en bonne 
santé ne pourrait supporter ! Ordonnez à un Breton de soixante-dix ans 
de boire de l’eau, enfermez un marin dans une étuve, défendez à un la- 
quais basque de se promener : c’est les priver de mouvement, d’air et 
de lumière. 


La vie a-t-elle un si grand prix? ? 


On nous force à quitter nos habitudes, 

Et pour vivre plus longtemps, on nous empêche de vivre... 
Peut-on dire qu'ils vivent encore ceux à qui 

On rend insupportables et l’air et la lumière ? 


S’ils ne font pas d’autre bien, les médecins font au moins ceci : ils 
préparent de bonne heure leurs patients à la mort, en leur sapant et leur 
retirant peu à peu l’usage de la vie. 

55. Que je sois sain ou malade, je me suis généralement laissé 
aller aux désirs qui me pressaient. J’accorde une grande autorité à mes 
désirs et à mes penchants. Je n’aime pas guérir le mal par le mal, et 
je hais les remèdes qui m’ennuient plus que la maladie ! Pour moi, 
être sujet à la gravelle ? et devoir pour cela m’abstenir de manger des 
huîtres, cela fait deux maux au lieu d’un ! Le mal nous pince d’un côté, 
et l’injonction médicale de l’autre... Puisqu’il y a une chance de se 
tromper, choisissons plutôt le plaisir. Les gens font tout le contraire, et 
croient que tout ce qui est utile est forcément pénible : la facilité leur 
est suspecte. Mon appétit s’est accommodé de lui-même assez heu- 
reusement à bien des choses, en accord avec la santé de mon estomac. 
Quand j'étais jeune, l’âcreté et le piquant des sauces me plaisaient ; 





1. Montaigne a séjourné à Lucques en 1581. 

2. Auteur inconnu. 

3. Rappelons qu’il s’agit chez Montaigne des dysfonctionnements rénaux que nous 
appelons aujourd’hui coliques néphrétiques et qu’il nomme simplement la colique. 
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mais depuis, mon estomac les tolérant moins bien, mon goût l’a suivi 
aussitôt. Le vin est mauvais pour les malades : c’est la première chose 
dont ma bouche se dégoûte, d’un dégoût invincible. Tout ce que je 
prends avec répulsion me nuit, et rien ne me nuit de ce que je prends 
avec appétit et allégresse. Je n’ai jamais ressenti d’inconvénient pour 
quoi que ce soit qui m’ait été vraiment agréable. C’est pour cela que 
j'ai fait céder la plupart du temps toute injonction médicale devant 
mon plaisir. Et jeune encore, 


[moi] autour de qui Cupidon voltigeait, 
Tout resplendissant dans sa robe de pourpre, 


je me suis prêté aussi librement et inconsidérément que tout autre au 
désir qui m’étreignait : 


Et j'ai combattu, non sans quelque gloire, 


mais plus toutefois, en durée et en constance qu’en exploits 


C’est bien le diable si j'ai pu aller jusqu’à six !. 

56. Certes, il m'est pénible, mais extraordinaire aussi, de confes- 
ser combien j'étais jeune quand je me suis trouvé pour la première fois 
soumis à Cupidon ! Ce fut vraiment par hasard, car c’était bien avant 
d’avoir l’âge de savoir ces choses et d’être capable de choisir. Les sou- 
venirs que j'ai de moi-même ne remontent guère aussi loin. Et l’on 
peut joindre mon sort à celui de Quartilla ? qui ne se souvenait pas 
d’avoir été vierge. 

J’ai eu de bonne heure du poil sous les bras, 
Et ma barbe étonnait ma mère. 


57. En général, les médecins adaptent utilement leurs prescrip- 
tions à la violence des envies incoercibles que ressentent les malades. 
Ces désirs sont si grands, si bizarres et si vicieux, qu’il faut bien que 
la Nature y soit pour quelque chose. Et puis, après tout, n’est-ce pas 
important de contenter l’imagination ? D’après moi, c’est une chose 
très importante, en tout cas, plus importante que toute autre. Les maux 
les plus graves et les plus fréquents sont ceux dont l’imagination nous 
accable. Cette expression espagnole me plaît à bien des égards : « Que 
Dieu me défende de moi-même. » Quand je suis malade, je me plains 





1. Dans le texte d’Ovide il y a... neuf. Montaigne est modeste. 
2. Ceci est évoqué dans Pétrone [76], XXV. 
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de ce que je n’ai pas quelque désir dont l’assouvissement me procure- 
rait du plaisir : la médecine aurait bien de la peine à m’en détourner. 
J’ai le même regret quand je suis en bonne santé : je ne vois plus grand- 
chose à souhaiter et espérer. C’est bien triste d’être alangui et affaibli 
jusque dans ce que l’on pourrait souhaiter. 


58. L'art de la médecine n’est pas si sûr que nous ne puissions 
avoir aucune influence, quoi que nous fassions. Il diffère selon les ré- 
gions et selon la lune, comme le pensent Farnel et de L’Escale !. Si 
cela ne plaît pas à votre médecin que vous dormiez, que vous buviez 
du vin ou mangiez ceci ou cela, ne vous en faites pas : je vous en trou- 
verai un autre qui ne sera pas de son avis. La diversité des arguments 
et des opinions des médecins prend toutes sortes de formes. J’ai vu un 
malheureux malade crever de soif jusqu’à s’évanouir pour se guérir, et 
être par la suite victime des moqueries d’un autre médecin qui consi- 
dérait ce traitement comme nuisible : il avait bien employé sa peine, 
vraiment ! Récemment, un homme de cette profession est mort de la 
gravelle; pour combattre son mal, il avait fait preuve d’une extrême 
abstinence, et ses compagnons disent qu’au contraire, ce jeûne l’avait 
desséché, et avait cuit le sable dans ses reins. 


59. Je me suis aperçu que parler me trouble et me nuit quand j’ai 
des blessures ou des maladies, autant que tout autre désordre auquel 
je puisse me livrer. La voix me demande des efforts et me fatigue, 
car la mienne est forte et retentissante, si bien que, quand il m’est 
arrivé de parler à l’oreille des grands de ce monde, à propos d’affaires 
importantes, je les ai mis souvent devant la nécessité de me demander 
de la modérer. 


60. Et voici justement un récit qui mérite bien une digression. 
Quelqu'un, dans l’une des écoles grecques, parlait haut comme moi : 
le maître des lieux lui fit dire de parler plus bas. « Qu’il m'envoie, 
dit-il, le ton qu’il veut que j’emploie. » L'autre alors lui répliqua qu’il 
n’avait qu’à prendre un ton convenable pour les oreilles de son in- 
terlocuteur. C’était bien dit — à condition qu’on le comprenne ainsi : 
« Parlez en fonction de ce que vous avez à dire à votre auditeur ». 
Car si cela voulait dire : « Il suffit qu’il vous entende » ou « réglez 
vous sur lui », je ne trouve pas que c’eût été un bon conseil. Le ton 
et le rythme de la voix expriment et manifestent en quelque manière 





1. Farnel fut le médecin de Henri IL. L’Escale : Jules-César Scaliger, qui prétendait 
descendre des Della Scala de Vérone (d’où : de L’Escale). Le philologue connu Joseph- 
Juste Scaliger était un de ses enfants. 
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ce que je pense : c’est à moi qu’il incombe de les régler pour me faire 
comprendre. 


61. Il y a une voix pour instruire, une voix pour flatter, ou pour 
réprimander. Je ne veux pas que ma voix parvienne seulement à l’au- 
diteur, mais aussi qu’elle le frappe, qu’elle le transperce. Quand je 
réprimande mon laquais d’un ton aigre et brutal, il serait plaisant qu’il 
en vienne à me dire : « Parlez plus doucement, mon Maître, je vous 
entends bien. » « 1! y a un genre de voix adapté à l’ouïe, non par sa 
force, mais par sa qualité. >» La parole appartient pour moitié à celui 
qui parle, et pour moitié à celui qui l’écoute. Ce dernier doit se prépa- 
rer à la recevoir selon son mouvement propre ; il en est comme pour 
ceux qui jouent à la paume : celui qui reçoit se recule et s’apprête en 
fonction de l’attitude de celui qui lui envoie la balle, et selon la trajec- 
toire de celle-ci. 


62. L’expérience m’a encore appris ceci : l’impatience nous perd. 


Les maux eux-mêmes ont leur vie, leurs limites, leurs maladies et leur 
santé. Les maladies sont faites sur le modèle des animaux : leur des- 
tinée est limitée dès leur naissance, et leurs jours sont comptés. Qui 
essaie de les abréger de force au beau milieu de leur course, ne fait 
que les allonger et les multiplier, les harceler au lieu de les apaiser. Je 
suis de l’avis de Crantor ! qu’il ne faut pas s’opposer aux maux obsti- 
nément et étourdiment, pas plus que s’y soumettre par faiblesse, mais 
leur céder naturellement, en fonction de leur condition et de la nôtre. Il 
faut laisser passer les maladies, et je trouve qu’elles séjournent moins 
chez moi parce que je les laisse faire. Il y en a même que je ne connais 
plus, parmi celles qui sont les plus opiniâtres, les plus tenaces : elles 
ont disparu d’elles mêmes, sans que je les y aide, sans l’artifice de la 
médecine, et même à l’encontre de ses règles. Laissons donc un peu la 
Nature s’occuper de ses affaires : elle s’y entend mieux que nous. 

— Mais un tel en est mort! 

— Vous mourrez aussi : si ce n’est de ce mal, ce sera d’un autre. 


Et combien d’autres ont fini par en mourir, ayant trois médecins 
à leur cul? L’exemple est un miroir vague, universel, que l’on peut 
interpréter dans tous les sens. S’il s’agit d’une médecine agréable, 
acceptez-la : c’est toujours autant de pris. Je ne m’arrêterai ni au nom 
ni à la couleur si elle est délicieuse et appétissante : le plaisir est l’une 
des principales formes du profit. 


63. J'ai laissé vieillir et mourir en moi, de mort naturelle, des 
rhumes, des fluxions catarrheuses, des diarrhées, des battements de 





1. Philosophe grec du Ille s. av. J.-C., premier commentateur de Platon. 


Quintilien [78], 
XI, 3. 


Sénèque [84], 
XCI.. 


Ovide [57], IL, 
8,11. 
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[461], L vv. 
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cœur, des migraines et autres accidents de santé : ils ont disparu quand 
j'avais fini par être à moitié convaincu de les supporter. On en vient 
mieux à bout par la courtoisie qu’en les bravant. Il faut supporter 
tranquillement les lois que nous impose notre condition humaine : 
nous sommes voués à vieillir, nous affaiblir, être malades, en dépit 
de quelque médecine que ce soit. C’est la première chose que les ha- 
bitants du Mexique enseignent à leurs enfants ; au sortir du ventre de 
leur mère, ils les saluent ainsi : « Enfant, tu es venu au monde pour 
endurer : endure, souffre, et tais-toi. » 

64. Il est injuste de se plaindre qu’il est arrivé à quelqu'un ce 
qui peut advenir à chacun de nous. « /ndigne-toi seulement si c’est à 
toi seul qu’on impose un injuste traitement. » Voyez un vieillard qui 
demande à Dieu de maintenir sa santé intacte et vigoureuse, c’est-à- 
dire qu’il lui redonne la jeunesse : 


Insensé, pourquoi ces vains souhaits, ces vœux puérils ? 


N'est-ce pas de la folie, en effet ? Sa condition ne l’y autorise pas. 
La goutte, la gravelle, l’indigestion, sont les signes des longues an- 
nées, comme la chaleur, les pluies et les vents marquent les longs 
voyages. Platon ne croit pas qu’Esculape se serait donné la peine, 
par des régimes, de chercher à prolonger la vie dans un corps gâté 
et débile, inutile à son pays, inutile dans son emploi, et incapable de 
produire des enfants sains et robustes ; et il ne pense pas que ce souci 
relève de la justice et de la sagesse divines, dont la tâche est de me- 
ner toutes choses vers leur utilité. « Mon brave homme, c’est fini pour 
vous : on ne saurait plus vous remettre sur pieds; on vous replâtrera 
tout au plus, on vous étayera un peu, et ce faisant, on prolongera un 
peu vos misères de quelques heures. » 


De même que pour soutenir un bâtiment en ruines 
On dresse des étais en tous sens, 

Jusqu'au jour où l'assemblage se disloque, 

Et les étais s’effondrent avec tout le reste. 


65. Il faut apprendre à supporter ce que l’on ne peut éviter. Notre 
vie est composée de choses contraires, comme l’harmonie du monde 
de divers tons, doux et rauques, aigus et bas, faibles et forts 1, Que 
pourrait bien dire un musicien qui n’aimerait que certains d’entre eux ? 





1. On trouve déjà cette comparaison chez Plutarque [73], X, 68, De la tranquillité 
de l’âme. 
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Il faut qu’il sache les utiliser ensemble, et les combiner. Il en est de 
même pour nous, avec les biens et les maux qui sont consubstantiels à 
notre vie. Notre être ne peut exister sans ce mélange, et les uns ne sont 
pas moins nécessaires que les autres. Vouloir se regimber contre cette 
nécessité naturelle, c’est imiter la folie de Ctésiphon ! qui essayait de 
faire avancer sa mule à coups de pied. 


66. Je consulte peu les médecins pour les troubles que je ressens, 
car ces gens-là sont méprisants quand ils vous ont à leur merci. Ils vous 
rebattent les oreilles de leur diagnostic : me trouvant un jour affaibli 
par la maladie, ils m’ont malmené avec leurs idées péremptoires et leur 
trogne magistrale, me menaçant tantôt de grandes souffrances, tantôt 
d’une mort prochaine. Je ne m’en suis pas trouvé abattu ni remis en 
cause, mais tout de même heurté et bousculé : si mon jugement n’en 
était ni changé ni troublé, il n’en était pas moins gêné. Il y a toujours 
dans ce cas de l’agitation et une lutte à mener. 

67. Or justement, je traite mon imagination avec le plus de dou- 
ceur possible, et je la déchargerais, si je le pouvais, de toute peine et 
contestation. Il faut la secourir, la flatter, et la tromper si l’on y par- 
vient. Mon esprit est rompu à cela; il ne manque pas de trouver toutes 
sortes de bonnes raisons. S’il était aussi persuasif qu’il est bon prêé- 
cheur, il me rendrait de fiers services. En voulez-vous un exemple? Il 
dit que c’est pour mon bien que j’ai la gravelle ?, que les bâtiments qui 
ont mon âge ont forcément quelques problèmes avec leurs gouttières… 
Que c’est le moment où ils commencent à s’abîmer, se dégrader, que 
c’est là une nécessité tout à fait générale, et que ce serait un vrai mi- 
racle qu’il en soit autrement pour moi. Je paie en cela, me dit-il, le tri- 
but que l’on doit à la vieillesse, et je m’en tire encore à bon compte ! De 
toutes façons, la compagnie devrait me consoler, car il s’agit là d’un 
accident des plus courants chez les hommes de mon temps : j’en vois 
partout qui sont affligés d’un mal de même nature, et il est pour moi 
fort honorable d’être de leur société, car c’est un mal qui s’attaque plus 
volontiers aux grands personnages : il est d’une nature qui ne manque 
pas de noblesse et de dignité. D'ailleurs, parmi les hommes qui en sont 
frappés, il en est peu qui en soient quittes à meilleur compte : ils ont 





1. On se sait rien de ce personnage que Plutarque désigne comme « Ctésiphon l’es- 
crimeur » in [73], chap. VIII, Comment il faut referener sa colere Ÿ 58, v°F. 

2. Montaigne emploie parfois ce mot de « gravelle » (« maladie de la pierre »), mais 
le plus souvent celui de « colique » pour ce mal dont il souffrait et que nous appelons 
aujourd’hui, rappelons-le, coliques néphrétiques. 


La maladie 
« de la pierre » 


Ovide [62], V, 
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à suivre un pénible régime, et connaissent l’ennui d’avoir à prendre 
quotidiennement des drogues médicinales, alors que moi je dois mon 
état à ma seule bonne fortune. Car les quelques bouillons très banals 
d’eringium et d’herbe du Turc | que j’ai dû avaler deux ou trois fois 
pour faire plaisir aux dames qui m’en offraient la moitié du leur, plus 
gracieusement que mon mal n’était grave, m’ont semblé aussi faciles 
à prendre qu’inutiles dans leurs effets. 


68. Tous ces gens-là ont à payer mille vœux à Esculape et au- 

tant d’écus à leur médecin, pour l’écoulement facile et abondant de 
sable dont je bénéficie souvent par le seul bon vouloir de la Nature. La 
décence même de mon comportement en compagnie n’en est pas af- 
fectée : et je garde mon eau dix heures aussi longtemps que quelqu’un 
de sain. 
« La crainte de ce mal, me dit mon esprit, t’effrayait autrefois, quand tu 
ne le connaissais pas. Les cris et le désespoir de ceux qui l’exacerbent 
parce qu’ils ne peuvent le supporter te le faisaient prendre en horreur. 
C’est un mal qui te frappe dans les parties du corps par lesquelles tu 
as le plus péché. Et comme tu es un homme de conscience, 


Un mal bien mérité — qui pourrait s’en plaindre ? 


regarde ce châtiment : il est bien doux auprès des autres, comme s’il 
était dû à une faveur paternelle. Observe comment il vient sur le tard : 
il n’incommode et n’occupe que la saison de ta vie, qui de toutes fa- 
çons, est désormais perdue et stérile, après avoir, comme par contrat, 
d’abord laissé la place à la licence et aux plaisirs de ta jeunesse. La 
crainte que le peuple éprouve envers ce mal et sa pitié pour ceux qui 
en sont atteints fournissent de la matière à ta vanité. C’est un trait de 
caractère que tu as expurgé de ton jugement, et dont tu as guéri ta pen- 
sée, mais pourtant, tes amis en retrouvent encore des traces dans ton 
comportement. Il y a du plaisir à entendre dire de soi : il a bien de la 
Jorce, il a bien de l’endurance. On te voit transpirer sous les efforts, 
pâlir, rougir, trembler, vomir jusqu’au sang, supporter des contrac- 
tions et des convulsions incroyables, avec parfois de grosses larmes 
qui coulent de tes yeux, et produire des urines épaisses, noires, ef- 
froyables, ou bien les voir bloquées par quelque pierre hérissée de 
piquants, qui te pique et t’écorche cruellement le col de la verge. Et 
tu entretiens cependant la conversation avec ceux qui sont là, gardant 





1. L’eringium est un chardon dont la racine est paraît-il, diurétique. Quant à l'herbe 
du Turc c’est le nom populaire d’une plante astringente, la herniaire. 
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une contenance normale et parvenant même à plaisanter de temps en 
temps avec tes gens, ou tenant ton rôle dans une conversation sérieuse, 
calmant ta douleur sous les paroles, et atténuant ainsi un peu ta souf- 
france. 


69.  « Te souvient-il — continue mon esprit — de ces gens d’au- 
trefois qui recherchaient les maux avec tant d’appétit, pour tenir leur 
vertu en haleine, et pour l’entraîner ? Considère donc que la Nature 
te porte et te pousse vers cette glorieuse école, où tu ne serais jamais 
entré de ton plein gré. Ne me dis pas que c’est un mal dangereux et 
mortel : les autres ne le sont-ils pas eux aussi ? Car ce n’est là qu’un 
tour de passe-passe médicinal d’en mettre certains à part, en préten- 
dant qu’ils ne mènent pas directement à la mort. Qu’importe, s’ils n’y 
mènent que par hasard, et s’ils glissent et dévient aisément vers le che- 
min qui nous y conduit ? Dis-toi bien que tu ne meurs pas parce que tu 
es malade, mais parce que tu es vivant. La mort saura avoir raison de 
toi sans avoir besoin de la maladie ! Il en est même pour qui les ma- 
ladies ont éloigné la mort, et qui ont vécu plus longtemps parce qu’il 
leur semblait toujours être sur le point de mourir. Ajoute encore à cela 
que, comme certaines blessures, il est des maladies qui ont une action 
médicinale et salutaire !. 


70.  « La gravelle n’est pas moins vivace que nous, bien sou- 
vent. On voit des gens qui l’ont subie depuis leur enfance jusqu’à leur 
extrême vieillesse, et s’ils ne lui avaient pas faussé compagnie, elle 
était bien capable de les accompagner encore. On la tue plus souvent 
qu’elle ne nous tue. Et quand bien même elle te présenterait l’image 
de la mort toute proche, ne serait-ce pas un bon service à rendre à 
un homme de ton âge, que de le ramener à méditer sur sa fin? De 
toutes façons, tu n’as plus de raisons pour vouloir guérir : quoi qu’il 
arrive, la commune nécessité t’appelle. Considère un peu comment, 
avec quelle habileté et quelle douceur, elle te dégoûte de la vie, et te 
détache du monde : elle ne te contraint pas, par des injonctions tyran- 
niques, comme tant d’autres maux que tu peux voir chez les vieillards, 
et qui les maintiennent constamment entravés, sans que jamais se re- 
lâchent leurs faiblesses et leurs douleurs, mais elle procède par des 
avertissements, des indications à intervalles répétés, entremêlées de 
longues périodes de repos, comme pour te permettre de méditer ses 





1. Au livre I, 33 $ 5, Montaigne a évoqué le cas d’un personnage atteint d’une 
tumeur au poumon, et qui, au combat, « reçut une blessure qui le transperça, et tellement 
au bon endroit, que sa tumeur en fut ôtée, et qu’il en guérit. » 
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leçons tout à ton aise. Pour te permettre de juger sainement, et te déci- 
der en homme de cœur, elle te représente l’état de ta condition entière, 
en bien et en mal, et dans le même jour, une vie tantôt allègre, tan- 
tôt insupportable. Si tu n’embrasses la mort, au moins lui donnes-tu 
la main, une fois par mois ! Du moins peux-tu ainsi espérer qu’elle te 
prendra un jour sans crier gare. Et que, ayant été si souvent conduit 
jusqu’au port, croyant encore être dans les conditions habituelles, tu 
te retrouveras, ayant franchi le fleuve Achéron un beau matin, inopi- 
nément, toi et ta foi ! Il ne faut donc pas se plaindre des maladies, qui 
partagent loyalement leur temps avec la santé ! » 


71. Je suis reconnaissant au destin de s’attaquer à moi si sou- 
vent avec les mêmes armes : il m’y façonne, m'y entraîne par l’usage, 
m'y endurcit, m’y habitue; je sais à peu près maintenant à quel prix je 
peux en être quitte. Et faute de mémoire naturelle |, je m’en fabrique 
une sur le papier, et quand quelque nouveau symptôme de mon mal se 
présente, je le note par écrit. Si bien que désormais, ayant vu défiler 
toutes sortes de crises, si je suis sur le point de connaître un nouveau 
trouble, je feuillette ces petites notes décousues, comme les feuilles 
de la Sybille ?, et je ne manque pas de trouver, pour me réconforter, 
quelque pronostic favorable dans toute mon expérience passée. L’ac- 
coutumance m'est aussi utile pour nourrir des espoirs en l’avenir. Car 
la façon dont mes pierres s’éliminent depuis si longtemps me donne 
à penser que la Nature ne changera rien à cela, et que je ne connaf- 
trai pas de plus grave crise que celles que je ressens d’ordinaire. Et 
de plus, la façon d’être de cette maladie n’est pas si différente de mon 
propre caractère, vif et brusque. Quand elle m’attaque mollement, elle 
me fait peur, car je sais que cela va durer longtemps ; mais d’ordinaire, 
elle se manifeste par des accès ? violents et soudains. Elle me secoue à 
outrance pendant un jour ou deux. Mes reins ont duré une génération + 
sans être altérés. Il y en a bientôt une autre que leur état a changé. 
Comme les choses bonnes, les maux ont leurs périodes : peut-être que 
ces misères touchent à leur fin. L’âge affaiblit la chaleur de mon es- 





1. Montaigne, on l’a vu, se plaint souvent de sa mauvaise mémoire. 

2. La Sybille de Cumes, selon Virgile [97], IL, vv. 443, écrivait ses prophéties sur 
des feuilles d’arbre. 

3. Le mot de Montaigne est « excez », mais il semble qu'ici on puisse le traduire 
ainsi ? Un accès, après tout, est bien un excès par rapport à la norme... 

4. Sur l’« exemplaire de Bordeaux » figurait « quarante ans ». Ceci a été barré et 
remplacé par « un aage »; de même, dans la phrase suivante « quatorze ans » a été 
remplacé par « un autre ». 
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tomac, et ma digestion étant de ce fait moins complète, de la matière 
crue se trouve envoyée à mes reins. Pourquoi la chaleur de mes reins 
ne pourrait-elle se trouver affaiblie de la même façon à un certain mo- 
ment, si bien qu'ils ne parviendront plus à purifier mes humeurs ! ? 
Peut-être la Nature trouvera-t-elle alors un autre moyen pour me pur- 
ger ? Les années ont bien fait disparaître chez moi certains rhumes ; 
pourquoi pas ces excrétions qui fournissent sa matière à la gravelle? 


72. D'autre part, est-il rien d’aussi doux que ce changement sou- 
dain, quand, après avoir expulsé ma pierre avec une extrême douleur , 
je recouvre soudain, comme en un éclair, la belle lumière de la santé, 
si libre et si pleine, comme cela se produit dans les plus brutales et 
sévères crises de coliques ? ? Y a-t-il quelque chose dans cette douleur 
que l’on vient de supporter, qui puisse contrebalancer le plaisir d’un si 
prompt soulagement ? Ô combien la santé me semble plus belle après 
la maladie, si proche, si voisine d’elle que je peux les identifier en 
présence l’une de l’autre, se présentant dans leurs plus beaux atours, 
comme pour se tenir tête et rivaliser ! De même que les Stoïciens disent 
que les vices sont utiles dans le monde pour épauler la vertu et lui don- 
ner du prix, on peut dire à plus forte raison, et en faisant une conjec- 
ture moins hasardeuse, que la Nature nous a apporté la souffrance pour 
donner plus de valeur au plaisir et à l’absence de douleur. Quand So- 
crate fut déchargé de ses chaînes, et qu’il ressentit dans les jambes 
cette démangeaison agréable dont la lourdeur des fers était la cause, il 
se réjouit en voyant cette étroite alliance entre la douleur et le plaisir, 
comment elles sont associées par une liaison inévitable, de telle sorte 
qu’elles s’engendrent l’une l’autre tour à tour; et il s’écria, s’adressant 
au brave Ésope, qu’il aurait dû tirer de cette constatation un beau sujet 
pour une belle fable. 


73. Ce que je trouve de pire dans les autres maladies, c’est 
qu’elles sont moins graves dans leurs manifestations que dans leurs 
conséquences. On met un an à s’en remettre, toujours faible et plein 
de crainte. Il y a tant de hasards et tant de degrés sur la voie de la 
santé que ce n’est jamais fini. Avant qu’on vous ait débarrassé de votre 
couvre-chef, puis de votre calotte, avant qu’on vous ait rendu l’usage 
de l’air, du vin, de votre femme, et des melons, c’est bien le diable si 





1. Montaigne écrit « mon flegme » : c'était l’une des quatre humeurs fondamentales 
dans la conception antique. 
2. Aujourd’hui appelées néphrétiques, rappelons-le une fois encore. 
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vous n'êtes pas retombé dans quelque nouvelle misère. Ma maladie a 
ce privilège de disparaître sans laisser de traces, alors que les autres 
laissent toujours derrière elles quelque séquelle, qui rend le corps su- 
jet à de nouvelles maladies, qui semblent se donner la main les unes 
les autres. Elles sont donc bien excusables, celles qui se contentent 
de prendre possession de nous, sans s’étendre et sans laisser de traces 
derrière elles ; mais courtoises et gracieuses sont celles dont le passage 
nous apporte quelque utile conséquence. Depuis que j’ai la maladie 
de la pierre, je me trouve déchargé d’autres problèmes de santé, bien 
plus, il me semble, qu'auparavant, et je n’ai pas connu la fièvre de- 
puis ce temps-là. J’en tire la conclusion que les vomissements graves 
et fréquents que je subis me purgent, et que, d’un autre côté, les dé- 
goûts que j’éprouve et les jeûnes incroyables que j’endure, digèrent 
mes humeurs mauvaises, et que ma nature élimine par ces pierres ce 
qu’elle trouve de superflu et de nuisible. Qu’on ne vienne pas me dire 
que c’est un remède trop cher payé ! Que pourrait-on dire alors de tant 
de breuvages puants, de cautères, d’incisions, de suées, de drains, de 
diètes et de tant de formes thérapeutiques qui nous apportent si souvent 
la mort parce que nous sommes incapables de résister à la violence de 
leurs attaques importunes ? C’est ainsi que, quand je suis atteint de 
mon mal, je considère cela comme un traitement ; et quand j’en suis 
exempt, je considère cela comme une délivrance complète et durable. 


74, Voici encore une faveur que me fait mon mal, et bien parti- 
culière. C’est que, dans l’ensemble, il fait son travail de son côté et me 
laisse faire le mien; si je ne le fais pas, c’est que je manque de cou- 
rage : dans sa manifestation la plus grave, je l’ai supporté dix heures 
durant, à cheval. Endurez seulement : vous n’avez rien d’autre à faire ! 
Jouez, dînez, courez, faites ceci ou cela, si vous pouvez. Une conduite 
désordonnée vous sera plus utile qu’elle ne vous nuira, dans ce cas-là. 
Dites-en autant à un vérolé, un goutteux, à celui qui est atteint d’une 
hernie !.. Les autres maladies ont des obligations bien plus grandes, 
troublent complètement notre comportement, et nous forcent notre vie 
durant à tenir compte d’elles. Celle-ci ne fait que pincer la peau, et 
laisse à votre disposition l’intelligence, la volonté, la langue, les pieds 
et les mains. Elle vous tient en éveil plutôt qu’elle ne vous assoupit. 
L'âme est frappée par l’ardeur d’une fièvre, abattue par l’épilepsie, et 
comme mise en pièces par une terrible migraine ; elle est ébranlée par 
toutes les maladies qui s’attaquent à la personne toute entière et à ses 
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parties les plus nobles. Dans mon cas, elle n’est pas attaquée. Si cela 
va mal pour elle, c’est bien sa faute : c’est qu’elle se trahit elle-même, 
qu’elle se laisse aller, se laisse tomber. Il n’y a que les sots pour se 
laisser persuader que ce corps dur et massif qui se forme dans nos 
reins puisse être dissous par des breuvages. Alors quand il s’est mis en 
mouvement, il n’y a plus qu’à lui laisser le passage — et il le prendra. 

75. À propos de ma gravelle, je remarque encore cet avantage 
particulier : c’est une maladie pour laquelle il nous reste peu à devi- 
ner. Avec elle, nous sommes dispensés du trouble dans lequel nous 
plongent les autres, dont nous ne connaissons avec certitude ni les 
causes, ni la nature, ni l’évolution : trouble extrêmement pénible. Mais 
là, nous n’avons que faire des consultations et interprétations docto- 
rales : les sens nous montrent ce que c’est, et où c’est. 

76. C’est avec de tels arguments, forts et faibles, comme ceux 
qu’employait Cicéron pour se consoler de sa vieillesse, que je m’ef- 
force d’endormir et de distraire mon imagination, de mettre un baume 
sur ses plaies. Si demain elles empirent, il faudra leur trouver d’autres 
remèdes. 

77. Et c’est bien vrai. Car voici que de nouveau, les plus légers 
mouvements me font sortir le sang des reins ! Eh bien ! Je ne cesse pas 
pour autant de me déplacer comme avant, de galoper après mes chiens 
avec une ardeur juvénile et insolente. Et je trouve que je m’en tire à 
bon compte, pour un accident de cette gravité, puisqu'il ne me cause 
qu’une sourde pesanteur et une certaine altération de ma personne en 
cet endroit. C’est quelque grosse pierre qui écrase et consume la sub- 
stance de mes reins ; c’est ma vie qui s’écoule peu à peu : non sans 
une sorte de douceur naturelle, comme une déjection devenue désor- 
mais superflue et gênante. Je sens bien que quelque chose se démolit 
en moi ; mais n’attendez pas que j'aille perdre mon temps à rechercher 
mon pouls et examiner mes urines pour y chercher quelque signe an- 
nonciateur et fâcheux... Il sera bien temps pour moi de sentir le mal 
sans l’allonger déjà par celui de la peur. Qui craint de souffrir souffre 
déjà de sa crainte. Si on ajoute à cela les incertitudes et l’ignorance de 
ceux qui prétendent expliquer les ressorts de la Nature et son fonction- 
nement interne, et le grand nombre de diagnostics erronés dus à leur 
art, on est bien obligé de constater que les moyens qu’elle utilise nous 
demeurent largement inconnus. Il règne sur ce qu’elle nous promet ou 
ce dont elle nous menace la plus grande incertitude, la plus grande 
obscurité, et la plus grande diversité. Sauf dans la vieillesse, qui est un 
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signe indubitable de l’approche de la mort, je vois dans ce qui nous 
arrive peu de signes concernant l’avenir et sur lesquels nous pourrions 
fonder nos prévisions. 


78. Je ne juge de moi-même que par mes véritables sensations, 
et non par raisonnement. À quoi cela pourrait-il bien servir, puisque 
je ne puis rien faire qu’attendre et endurer. Voulez-vous savoir ce que 
j'y gagne ? Regardez ceux qui font autrement, et qui dépendent tant 
de toutes sortes de conseils et influences diverses, et voyez comment, 
bien souvent, leur propre imagination les harcèle sans que même le 
corps intervienne ! J’ai bien souvent pris du plaisir à faire savoir aux 
médecins que de graves accidents de santé commençaient à se faire 
sentir en moi, sachant que j’en étais à l’abri : je supportais tout à mon 
aise le verdict de leurs terribles conclusions, et en demeurais d’autant 
plus obligé à Dieu de la grâce qu’il me faisait, et renforcé dans mon 
idée de la vanité de cet art. 


79.  Iln’est rien que l’on doive recommander autant à la jeunesse 
que l’activité et la vigilance d’esprit. Notre vie n’est que mouvement, 
et moi je m’ébranle difficilement, je suis lent pour tout : à me lever, 
à me coucher, pour prendre mes repas. Sept heures est une heure ma- 
tinale pour moi, et quand c’est moi qui en décide, je ne déjeune pas 
avant onze heures, et ne dîne qu’après six heures du soir. J’ai autrefois 
attribué la cause des fièvres et des maladies qui se sont emparées de 
moi à la lourdeur et à l’assoupissement qu’un long sommeil m’avait 
apportés, et je me suis toujours repenti de me rendormir sur le matin. 
Platon considère que l’excès de sommeil est pire que l’excès de boïis- 
son. J’aime à coucher sur un lit dur, et seul, sans femme, à la royale, 
mais assez bien couvert. On ne bassine ! jamais mon lit. Mais depuis 
que je suis vieux, on me donne, quand j’en ai besoin, des couvertures 
pour me réchauffer les pieds et l’estomac. On critiquait le grand Sci- 
pion d’être un gros dormeur, à mon avis pour la seule et bonne raison 
qu’on trouvait agaçant de ne rien avoir d’autre à lui reprocher. Si j’ai 
quelque soin particulier dans mes habitudes, c’est plutôt lors de mon 
coucher. Mais je cède, et m’accommode de la nécessité, en général, 
tout aussi bien que les autres. Le sommeil a occupé une grande partie 
de ma vie, et je continue encore, à mon âge, à dormir huit ou neuf 
heures d’une seule traite. Je me soustrais avantageusement de cette 
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disposition pour la paresse, et n’en vais évidemment que mieux. Je 
ressens un peu le choc de cette transformation : mais c’est chose faite 
en trois jours. Et je n’en vois guère qui vivent avec moins de sommeil 
que moi, quand il le faut, qui s’exercent avec plus de constance, et à qui 
les corvées pèsent moins. Mon corps est capable d’une action ferme, 
mais pas soudaine et violente. Je fuis désormais les exercices violents, 
qui me mettent en sueur; mes membres se lassent avant d’être échauf- 
fés. Je peux me tenir debout, un jour durant, et ne déteste pas de me 
promener ; mais sur le pavé, et depuis mon plus jeune âge, je n’ai aimé 
aller qu’à cheval : à pied, je me crotte jusqu'aux fesses, et les gens de 
petite taille comme moi risquent, dans les rues, de se voir heurtés et 
bousculés, parce qu’ils manquent de prestance ! Pour me reposer, j’ai 
toujours aimé être soit couché, soit assis, avec les jambes plus hautes 
que le siège. 

80. Iln’est pas d'occupation aussi agréable que d’être militaire. 
C’est une activité noble dans son exécution (car la vaillance est la vertu 
la plus forte, la plus noble et la plus admirable de toutes). Il n’est point 
d'utilité plus juste, ni plus universelle, que celle de protéger la tran- 
quillité et la grandeur de son pays. La compagnie de tant d’hommes 
jeunes, nobles et actifs a de quoi plaire; de même que le fait de voir 
couramment tant de spectacles tragiques, une certaine liberté dans les 
rapports humains, sans artifice, une façon de vivre virile et exempte de 
cérémonie, la variété de mille actions diverses, la mâle harmonie de la 
musique guerrière, qui enflamme et entretient aussi bien l’âme que les 
oreilles, et enfin les honneurs attachés à cette activité, sa difficulté et 
sa dureté elle-même, —- même si Platon l’estime si peu qu’il y fait par- 
ticiper, dans sa République, les femmes et les enfants. Vous choisissez 
votre rôle et les périls auxquels vous serez exposé selon le jugement 
que vous portez sur leur éclat et leur importance : en volontaire. Et 
c’est vous qui voyez si la vie elle-même y est exposée pour de bonnes 
raisons. 


Il me paraît bien beau de mourir sous les armes. 


81. Craindre les dangers qui menacent tant de gens, ne pas oser 
ce qu’osent tant d’autres âmes, et même tout un peuple !, cela est bon 
pour un cœur faible et vil outre mesure. Le fait d’être entouré ras- 
sure même les enfants. Si d’autres vous surpassent par leur science, 
leur grâce, leur force, leur fortune, vous pouvez vous en prendre à des 
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causes extérieures; mais si vous leur cédez pour la fermeté d’âme, 
vous n’avez à vous en prendre qu’à vous! La mort est plus abjecte, 
plus languissante et plus pénible dans un lit qu’au combat; les fièvres 
et les catarrhes sont aussi douloureux et mortels qu’un coup d’arque- 
buse. Celui qui serait capable de supporter valeureusement les misères 
de la vie ordinaire n’aurait pas à enfler son courage pour devenir un 
soldat. « Vivre, mon cher Lucilius, c’est combattre. » 


82. Je ne me souviens pas d’avoir jamais eu la gale. La « gratte » 
est pourtant la gratification la plus douce que nous fait la Nature, et elle 
est tout à fait à notre portée. Mais elle est trop importunément voisine 
de la pénitence. Elle me concerne plutôt du côté des oreilles, qui me 
démangent par moments. 


83. Je suis né en possession de tous mes sens en bon état, presque 
parfaits. Mon estomac est plutôt bon, comme ma tête, et en général , 
ils résistent à mes fièvres, mon souffle aussi. J’ai dépassé l’âge ! au- 
quel des peuples, non sans de bonnes raisons, avaient fixé une fin bien 
méritée à la vie, et ne permettaient pas qu’on la dépasse. J’ai pourtant 
encore des retours à mon état ancien, même s’ils sont courts et peu 
assurés, ils sont si nets qu’il leur manque peu de la santé et de l’indo- 
lence de ma jeunesse. Je ne parle pas de la vigueur et de l’allégresse ; il 
n’y a pas de raison pour que celles-là me suivent hors de leurs limites : 


Mes forces désormais m'interdisent d'attendre sur le seuil 
Une maîtresse, et de braver l’eau qui tombe du ciel. 


84. Mon visage et mes yeux trahissent immédiatement mon état. 
Tous mes changements commencent par là, et s’y montrent un peu plus 
qu’ils ne sont vraiment. J’inspire souvent de la pitié à mes amis, avant 
même que j’en ressente la cause. Mon miroir ne m'étonne pas, car 
même dans ma jeunesse, il m’est arrivé plus d’une fois d’arborer ainsi 
un teint brouillé et une allure trouble, de mauvais augure, sans grande 
conséquence pourtant, au point que les médecins , qui ne trouvaient 
pas au dedans de cause qui corresponde à cette altération extérieure, 
l’attribuaient à l’esprit, et à quelque passion secrète qui me rongeait. 
Mais ils se trompaient. Si mon corps m’obéissait autant que mon âme, 
nous marcherions un peu plus à notre aise ensemble. Mon âme, alors, 
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n’était pas seulement exempte de trouble, elle débordait de satisfac- 
tion et de joie, comme elle l’est d’ordinaire, moitié par tempérament, 
moitié volontairement. 


Mon esprit malade n'influence pas mon corps. 


85. Je pense que cette modération de mon esprit a bien souvent 
soutenu dans ses chutes mon corps qui est fréquemment abattu ; si elle 
n’est pas vraiment enjouée, du moins maintient-elle mon esprit dans 
un état tranquille et reposé. J’ai eu la fièvre quarte, pendant quatre 
ou cinq mois, et si j'en ai été complètement défiguré, mon esprit se 
maintint, lui, non pas dans un état paisible, mais au moins agréable. 
Si la douleur me quitte, l’affaiblissement et la langueur ne m’affectent 
guère. Je connais plusieurs défaillances corporelles dont le nom seul 
fait horreur, et que je craindrais moins que les mille passions et agita- 
tions d’esprit que je rencontre autour de moi. Je prends le parti de ne 
plus courir : il suffit bien que je me traîne; je ne me plains pas de la 
décadence naturelle qui m’affecte, 


Qui s'étonne de rencontrer un goitreux dans les Alpes ? 


et je ne regrette pas non plus que ma vie ne soit pas aussi longue et 
forte que celle d’un chêne. 

86. Je n’ai pas à me plaindre de mon imagination : j’ai eu peu 
de pensées au cours de ma vie qui aient seulement interrompu le cours 
de mon sommeil, sauf celles qui émanaient du désir, qui me réveillait 
alors sans m’affliger. Je rêve rarement, et alors ce sont de choses fan- 
tastiques, des chimères, produites généralement par des pensées plai- 
santes, plutôt ridicules que tristes. Et je tiens pour vrai que nos songes 
sont de loyaux interprètes de nos inclinations ; mais c’est tout un art 
que de les classer et de les interpréter. 


Ce que voient et font les hommes éveillés, qu'ils méditent.. 
Et ce dont ils s'inquiètent, il n’est pas étonnant 
S’ils retrouvent cela dans leur sommeil. 


87. Platon dit aussi que c’est le rôle de la sagesse de tirer des 
rêves des instructions divinatoires pour l’avenir. Je n’ai rien à dire là- 
dessus, si ce n’est mentionner les étonnants récits qu’en font Socrate, 
Xénophon, Aristote : personnages dont l’autorité ne peut être mise en 
doute. Les historiens disent que les Atalantes ! ne rêvent jamais, et ne 
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mangent rien qui soit mort : c’est peut-être pour cette raison qu’ils 
ne rêvent pas. Car on sait que Pythagore ordonnaïit un certain type de 
préparation de la nourriture pour faire les rêves que l’on désirait !. Mes 
propres rêves sont doux : ils ne me causent aucune agitation, et ne me 
font pas parler tout haut. Et pourtant, j’ai vu bien des gens de mon 
temps que leurs rêves agitaient énormément. Théon le philosophe se 
promenait pendant ses rêves, et le valet de Périclès en faisait autant sur 
le faîte et les tuiles de sa maison. 


88. À table, je ne choisis guère dans les plats; je prends la pre- 
mière chose qui se présente, et je n’aime guère passer d’une saveur 
à une autre. La foule des plats et des services me déplaît autant que 
toute autre foule : je me contente aisément de peu de mets, et je dé- 
teste l’opinion de Favorinus selon lequel, dans un festin, il faut qu’on 
vous ôte le mets que vous commencez à apprécier pour vous en pro- 
poser toujours un nouveau, que le souper est bien maigre si on n’a pas 
saoulé les convives de croupions de divers oiseaux, et que le seul qui 
vaille d’être mangé en entier est le « becfigue ? ». 


89. Je mange couramment des mets salés, mais je préfère le pain 
sans sel, et le boulanger de chez moi n’en sert pas d’autre à ma table, 
contrairement à l’usage du pays. Dans mon enfance, on a dû combattre 
le refus que j’opposais aux choses qu’on aime d’ordinaire le plus à cet 
âge : sucre, confitures, gâteaux cuits au four. Mon précepteur combat- 
tit cette haine envers les mets délicats comme une sorte de faiblesse. 
Elle n’est pourtant rien d’autre que la manifestation d’un goût difficile 
envers quoi que ce soit. Si on Ôte à un enfant son penchant particulier 
et têtu pour le pain bis, le lard, ou l’ail, on lui ôte du même coup la 
gourmandise. Il en est qui souffrent en regrettant le bœuf et le jambon 
quand on leur donne des perdrix. Ils ont bien de la chance de pouvoir le 
faire : c’est la délicatesse des délicats. C’est le goût qui accompagne 
une molle existence, celui que l’ordinaire et l’habitude finissent par 
lasser. « Le luxe par lequel on veut échapper à l’ennui des richesses. » 
Se priver de ce qu’on aime parce qu’un autre le mange, se nourrir de 
la façon la plus recherchée, voilà l’essence de ce travers : 


Crains-tu donc de manger un légume dans un plat ordinaire ? 





1. A. Lanly [52] traduit « à propos » par « à volonté ». Je ne le suis pas, je penche 
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On voit bien la différence qu’il y a entre cette attitude et l’idée 
qu’il vaut mieux contraindre son désir à vouloir les choses les plus 
faciles à obtenir. Mais c’est toujours un défaut que de s’asservir ! Je 
disais autrefois d’un de mes parents qu’il était recherché alors qu’il 
avait perdu l’habitude, dans nos galères, de se servir de nos lits et de 
se déshabiller pour se coucher. 


90. Si j'avais des fils, je leur souhaiterais volontiers le même 
sort que le mien. Le bon père que Dieu me donna (et qui n’a de moi 
que ma reconnaissance pour sa bonté, qui était assurément hardie), 
m’envoya dès le berceau, pour y être élevé, dans un pauvre village de 
son domaine !. Il m’y maintint tout le temps que je fus en nourrice, et 
même au-delà, m’habituant ainsi à la plus modeste et la plus ordinaire 
façon de vivre : « Un ventre bien réglé est une grande part de la 
liberté. » Ne prenez jamais — et donnez encore moins à vos femmes — 
la charge d’élever les enfants ; laissez à leur bonne fortune le soin de se 
former, en fonctions des lois naturelles, celles du peuple. Laissez à la 
coutume le soin de les habituer à la frugalité et à l’austérité ; qu’ensuite 
ils aient plutôt à quitter une vie rude qu’à devoir aller vers elle. L’idée 
de mon père avait encore un autre but : me mettre en accord avec le 
peuple, ce genre d’hommes qui a besoin de notre aide; il estimait que 
je devais aller plutôt vers celui qui me tend les bras que vers celui qui 
me tourne le dos. Et ce fut encore pour cette raison qu’il me fit tenir 
sur les fonts baptismaux par des gens de la plus basse condition : pour 
me lier et m’attacher à eux. 


91. Le dessein de mon père n’a pas si mal réussi : je me dé- 
voue volontiers pour les humbles, soit parce que j'y trouve plus de 
gloire, soit par compassion naturelle, qui est en moi un sentiment ex- 
trêmement fort. Le parti que je condamnerai dans nos guerres, je le 
condamnerai encore plus s’il est florissant et prospère, et je me rap- 
procherai de lui si je le vois malheureux et accablé. Comme j'apprécie 
le comportement de Chélonis, fille et femme de rois de Sparte ! Quand 
Cléombrotos, son mari, lors des désordres dans sa ville, eut l’avantage 
sur Léonidas son père, elle se comporta en bonne fille, prit le parti 
de l’exilé, partagea sa dure condition, en s’opposant au parti victo- 
rieux. Mais la chance vint-elle à tourner ? La voilà qui change dans ses 
sentiments en même temps que le sort des combats, et se range coura- 
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geusement aux côtés de son mari, qu’elle suivit partout où le conduisit 
sa chute. Elle ne faisait, me semble-t-il, que choisir le parti où elle 
était le plus nécessaire, et où elle se montrait la plus pitoyable. Je suis 
plus spontanément attiré par l’exemple de Flaminius — qui s’occupait 
plus volontiers de ceux qui avaient besoin de lui que de ceux qui pou- 
vaient lui être utiles — que par celui de Pyrrhus, qui s’abaissait devant 
les grands et se glorifiait devant les petits. 


92. Les longs repas m’ennuient et ne me conviennent pas : habi- 
tué ainsi depuis mon enfance, peut-être, et ne sachant que faire d’autre, 
je mange aussi longtemps que jy suis. Chez moi, bien que les repas 
soient plutôt courts, je me mets à table après les autres, comme faisait 
Auguste; mais je ne l’imite pas en quittant la table avant les autres, 
comme il le faisait : au contraire, j’aime à y demeurer encore long- 
temps, et écouter les histoires qu’on y raconte, pourvu que je ne m’en 
mêle pas, car je me fatigue et me fais du mal à parler l’estomac plein, 
alors que je trouve très agréable et très salubre de discuter et même 
très fort, avant de manger. Les anciens Grecs et Romains avaient un 
meilleur comportement que le nôtre : si d’autres occupations excep- 
tionnelles ne les en empêchaient pas, ils consacraient à la nourriture, 
qui est une des choses essentielles à la vie, plusieurs heures et même 
la majeure partie de la nuit, mangeant et buvant avec bien moins de 
hâte que nous, qui faisons tout comme en courant. Ils trouvaient plus 
de profit à ce plaisir naturel car ils y prenaient leur temps, en y entre- 
mêlant diverses conversations utiles et agréables. 

93. Ceux qui s’occupent de moi pourraient facilement me ca- 
cher ce qu’ils estiment m'être nuisible, car dans ce genre de choses, 
je ne désire ni ne réclame jamais ce que je ne vois pas. Mais pour 
ce qui est de celles qui se présentent à moi, ils perdent leur temps 
à m'en prêcher l’abstinence ! Quand je veux jeûner, je dois me tenir à 
l’écart de ceux qui dînent, et qu’on me présente juste ce qu’il faut pour 
une collation mesurée : si je me mets à table, j'oublie ma résolution. 
Quand je demande qu’on change la préparation de quelque plat de 
viande, mes gens savent que mon appétit a faibli, et que je n’y touche- 
rai pas. Quand elles peuvent le supporter, j’aime les viandes peu cuites, 
et pour certaines, très faisandées, jusqu’au point où elles sentent fort. 
La seule chose qui me gêne dans les mets, c’est leur dureté : toutes 
leurs autres qualités me laissent aussi indifférent et tolérant que les 
gens que j’ai connus. Mais à l’encontre de l’opinion commune, même 
parmi les poissons, il m’arrive d’en trouver qui soient trop frais ou trop 
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fermes. Ce n’est pas à cause de mes dents, qui ont toujours été bonnes, 
et même excellentes, et que l’âge ne commence à menacer que main- 
tenant. J’ai appris dès l’enfance à les frotter avec ma serviette, le matin 
et avant et après les repas. 

94. Dieu fait une grâce à ceux à qui il ôte la vie petit à petit. 
C’est le seul avantage de la vieillesse : la mort, à la fin, en sera d’autant 
moins complète et pénible, puisqu'elle ne tuera plus que la moitié ou le 
quart de l’homme. Voilà une dent qui vient de tomber, sans douleur et 
sans effort : elle était arrivée au terme naturel de sa durée. Cette partie 
de moi-même, et plusieurs autres, sont déjà mortes, d’autres encore le 
sont à demi, qui étaient des plus actives et qui tenaient le premier rang 
quand j'étais dans la force de l’âge. C’est ainsi que je me dissous, que 
j'échappe à moi-même. Quelle bêtise ce serait pour mon intelligence 
que de ressentir la secousse de cette chute, déjà si avancée, comme si 
elle était complète ! Je ne le souhaite pas. 

95. En vérité, ce qui me console le plus, quand je pense à la 
mort, c’est qu’elle puisse être normale et naturelle, et que désormais 
je ne peux ni espérer de ma destinée quelque faveur illégitime, ni le 
lui demander. Les hommes s’imaginent, parce qu’ils ont eu autrefois 
une stature plus élevée, qu’ils ont eu aussi une vie plus longue. Mais 
ils se trompent là-dessus, et Solon, qui vécut dans ces temps anciens, 
en fixe pourtant la limite extrême à soixante-dix ans. Moi qui ai tant 
adoré et si complètement, cette « excellente médiocrité » des temps 
anciens, et qui ai si bien pris la moyenne pour la mesure plus parfaite, 
comment pourrais-je prétendre avoir une vieillesse anormale et déme- 
surée ? Tout ce qui va à l’encontre du cours de la Nature peut être 
désagréable, mais ce qui arrive en conformité avec elle doit toujours 
être agréable. « Tout ce qui se fait selon la Nature doit être considéré 
comme un bien. ». C’est pourquoi, dit Platon, « J’admets que la mort 
due aux plaies et aux maladies soit violente ; mais celle qui nous saisit 
quand la vieillesse nous y a conduit est de toutes la plus légère et en 
quelque sorte délicieuse. » « C’est un coup violent qui arrache la vie 
aux jeunes gens, mais chez les vieillards, c’est la maturité qui la fait 
tomber comme un fruit. » 

96. La mort est partout mêlée à notre vie, et se confond avec 
elle : notre déclin annonce sa venue, et s’insinue au cours de notre 
évolution elle-même. J’ai des portraits de moi à vingt-cinq et trente- 
cinq ans; je les compare avec ce que je suis maintenant : comme ils 
sont différents de moi! Et combien mon image d’à présent est plus 
éloignée de celles-là que de celle de mon trépas! C’est trop abuser 
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de la Nature que de la tracasser jusqu’à la contraindre à nous laisser 
faire, à abandonner notre conduite, nos yeux, nos dents, nos jambes 
et le reste à la merci d’une intervention extérieure que nous aurons 
mendiée, au point que lasse de nous suivre, elle nous abandonne enfin 
entre les mains de l’art médical. 


97. Je ne suis pas excessivement friand de salades ni de fruits, 
sauf de melons. Mon père haïssait toutes les sortes de sauces : je les 
aime toutes. Trop manger me cause de l’embarras; mais je ne suis 
pas encore bien certain qu’aucun mets puisse me nuire de lui-même, 
pas plus que je ne remarque l’influence de la pleine lune, ou celle de 
son dernier quartier, que je ne distingue l’automne du printemps. Il 
se fait en nous des mouvements irréguliers et que nous ignorons, car 
par exemple, en ce qui concerne les raiforts, je m’en suis d’abord bien 
trouvé, puis je les ai détestés, et maintenant, de nouveau, je trouve 
qu’ils me conviennent bien. À propos de plusieurs choses, je sens mon 
estomac et mon goût aller en se diversifiant : je suis passé du vin blanc 
au rosé, puis du rosé au blanc. Je suis friand de poisson, et de ce fait 
mes jours gras sont les jours maigres, et mes jours de fête les jours 
de jeûne. Je crois ce que disent certains, que le poisson est plus facile 
à digérer que la viande. Et tout comme j’ai scrupule à manger de la 
viande le jour du poisson, mon goût ne me porte pas à mélanger le 
poisson et la viande, car leur différence me semble trop grande. 


98. Dès ma jeunesse, il m’est arrivé de sauter des repas. C’était 
parfois pour mieux aiguiser mon appétit pour le lendemain : si Épi- 
cure jeûnait et faisait des repas maigres pour s’entraîner à se passer 
de l’abondance, moi, à l’inverse, c’était pour mieux me préparer à en 
profiter, avec plus de plaisir. Mais parfois aussi je jeûnais pour conser- 
ver ma vigueur au service de quelque activité du corps ou de l’esprit, 
car l’une et l’autre deviennent très paresseuses chez moi quand je suis 
rassasié (et je déteste par dessus tout, le sot accouplement de la déesse 
Vénus, si saine et si allègre, avec Bacchus, ce petit dieu aux diges- 
tions difficiles et qui rote, tout bouffi des vents qui l’emplissent). Mais 
c’était aussi parfois pour soigner mon estomac malade, ou parce que 
je n’avais pas de compagnie qui me satisfasse. Car je dis, comme Épi- 
cure, qu’il ne faut pas accorder autant d'importance à ce qu’on mange 
qu'aux personnes avec qui on mange; et je loue Chilon ! de n’avoir 





1. L’un des mythiques « Sept Sages » de la Grèce antique. Cette anecdote figure 
dans Plutarque [73], XXX, p. 150 Le banquet des Sept Sages. 
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pas voulu promettre de se rendre au festin de Periander avant d’avoir 
su quels en étaient les autres invités. Il n’y a pas pour moi d’accom- 
modement plus doux, ni de sauce plus appétissante que ce que l’on tire 
de la société des convives. 


99. Je crois qu’il est plus sain de manger plus délicatement et 
moins, et de manger plus souvent. Mais je veux surtout donner de 
l'importance à l’appétit et à la faim : je n’aurais aucun plaisir à faire 
traîner trois ou quatre maigres repas par jour, ordonnés par prescrip- 
tion médicale. Qui pourrait me garantir que l’appétit aiguisé comme 
je l’ai ce matin, je le retrouverai encore au dîner ? Nous, les vieillards, 
profitons surtout du premier moment favorable qui nous vient. Lais- 
sons les espérances et les prédictions ! aux faiseurs d’almanachs et 
aux médecins. Le fruit le plus parfait de ma santé, c’est le plaisir : 
tenons-nous-en donc au premier connu et qui se présente ! J’évite de 
suivre constamment les règles du jeûne. Celui qui veut qu’une règle lui 
soit profitable, doit éviter de la suivre continuellement : on s’y fait, et 
nos forces s’endorment ; six mois plus tard, vous y aurez si bien habi- 
tué votre estomac que le seul profit que vous en aurez tiré sera d’avoir 
perdu la liberté de faire autrement sans dommages. 


100. Je ne porte sur les jambes et les cuisses, été comme hiver, 
qu’un simple bas de soie. Pour remédier à mes rhumes, je me suis 
laissé aller à tenir ma tête au chaud, ainsi que mon ventre, à cause de 
ma gravelle. Mais mes maux s’y sont habitués en peu de jours, et se 
sont moqués de mes précautions habituelles. J’étais passé d’une coiffe 
à un couvre-chef, d’un bonnet à un chapeau doublé ?. Mon pourpoint 
était rembourré, mais sa bourre n’a plus valeur que de parure, et il 
me faut maintenant ajouter une peau de lièvre ou de vautour, et une 
calotte sous mon chapeau. Si on poursuit comme ça, ça peut mener 
loin ! Mais moi, je n’en ferai rien. Et je renoncerais même volontiers à 
ce que j’ai commencé à faire, si j’osais. Un nouvel ennui vous arrive ? 
Les dispositions que vous aviez prises ne vous servent plus de rien, 





1. Le texte de l’« exemplaire de Bordeaux » porte ici, dans un ajout manuscrit mar- 
ginal : « les ephemerides » ; le texte de 1595 lui a — bizarrement — substitué « les espe- 
rances & les prognostiques ». 

2. Le mot du texte est « double » - sans accent. Mais traduire en conservant « cha- 
peau double » (double chapeau ?) comme le fait A. Lanly [52], IL, p. 310, ne me semble 
pas une bonne idée. L’accentuation est souvent aléatoire à l’époque de Montaigne, et je 
comprends « chapeau avec une doublure, voire piqué (rembourré) ». D. M. Frame [26], 
p. 847 : « lined hat ». Cotton [21], « quilted hat ». 


Le vin 


Suétone [83], 
Auguste, 17. 
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vous vous y êtes habitué, il vous faut en chercher d’autres. Aïnsi se 
ruinent la santé ceux qui se laissent empêtrer dans des régimes sévères, 
et s’y contraignent superstitieusement. Il leur en faut encore et encore, 
et d’autres ensuite : ce n’est jamais fini. 


101. Pour vaquer à nos occupations et pour le plaisir, il est bien 
plus commode, comme le faisaient les anciens, de laisser passer le 
déjeuner et de remettre le moment de faire bonne chère à l’heure où 
l’on rentre chez soi pour se reposer, et ainsi ne pas rompre la journée. 
C’est ce que je faisais autrefois. Mais pour ma santé, l’expérience m’a 
convaincu désormais qu’il valait mieux, au contraire, déjeuner et que 
la digestion se fait mieux quand on est éveillé. 


102. Je ne suis guère sujet à la soif, pas plus quand je suis en 
bonne santé que quand je suis malade. Dans ce dernier cas, j’ai sou- 
vent la bouche sèche, mais je n’ai pas soif. D’ordinaire, je ne bois que 
poussé par le désir qui m’en vient en mangeant, et quand le repas est 
déjà bien avancé. Mais je bois assez bien, pour un homme de ma condi- 
tion. En été, et lors d’un repas appétissant, je fais plus que dépasser les 
limites qu’Auguste se fixait — trois fois, très précisément —, et pour 
ne pas enfreindre la règle de Démocrite (qui défendait de s’arrêter à 
quatre parce que c’est un nombre de mauvais augure), je me laisse al- 
ler au besoin jusqu’à cinq fois, ce qui fait environ trois demi-setiers !, 
car les petits verres sont mes favoris, et j'aime à les vider d’un coup, 
ce que les autres évitent, comme une chose malséante. En général, je 
coupe mon vin de moitié, et parfois au tiers, avec de l’eau. Quand je 
suis chez moi, selon un usage ancien que son médecin avait ordonné 
à mon père, et qu’il suivait lui-même, le sommelier fait le mélange de 
ce qu’il me faut, deux ou trois heures avant qu’on ne commence le 
service. On dit que Granaos, roi des Athéniens, fut l’inventeur de cet 
usage qui consiste à couper le vin avec de l’eau. Que ce soit utile ou 
non, on en discute encore. J’estime qu’il est plus convenable et plus 
sain que les enfants ne boivent du vin qu'après seize ou dix-huit ans. 
La manière de vivre la plus courante est la meilleure ; toute extrava- 
gance est à éviter, me semble-t-il, et je détesterais autant un Allemand 
qui mettrait de l’eau dans son vin qu’un Français qui le boirait pur. 
C’est l’usage courant qui constitue la règle dans ce genre de choses. 


103. Je crains l’air lourd et je fuis la fumée comme un danger 
mortel : la première réparation que je fis faire chez moi concernait les 





1. Le demi-setier de Paris valait environ un quart de litre. 
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cheminées et les lieux d’aisance, qui sont le défaut habituel et insup- 
portable des vieux bâtiments. Et parmi les inconvénients de la guerre, 
je compte ces nuages de poussières épaisses dans lesquelles on nous 
tient confinés, dans la chaleur, tout le long d’une journée d’été. Ma 
respiration est libre et aisée, et mes rhumes se passent le plus souvent 
sans mal pour mes poumons et sans que je tousse. 

104. Je crains plus les rigueurs de l’été que celles de l’hiver, car, 
outre les inconvénients dus à la chaleur, pour laquelle il est moins de 
remèdes que pour le froid, et outre le coup de soleil sur la tête, mes 
yeux souffrent de toute lumière trop violente. Je ne pourrais suppor- 
ter, maintenant, de dîner assis en face d’un feu ardent et lumineux. À 
l’époque où je lisais beaucoup, pour amortir la blancheur du papier, je 
plaçais sur mon livre une plaque de verre |, et j’en étais fort soulagé. 
J'ignore jusqu’à présent ? l’usage des lunettes, et je vois toujours aussi 
bien de loin que quiconque. Il est vrai pourtant qu’au déclin du jour je 
commence à éprouver de la difficulté et du trouble pour lire : mais la 
pratique de la lecture à ce moment-là, et surtout la nuit, m’a toujours 
fatigué les yeux. Voilà un pas en arrière. mais à peine sensible. Je 
reculerai d’un autre, puis du second au troisième, du troisième au qua- 
trième, si tranquillement qu’il me faudra être devenu complètement 
aveugle avant que je ne ressente la décadence et la vieillesse de ma 
vue, tant les Parques défont habilement le fil de notre vie. De même 
j'hésite à reconnaître que je deviens dur d’oreille, et vous verrez que 
quand je serai à demi sourd c’est encore à la faible voix de ceux qui 
me parlent que je m’en prendrai! Il faut vraiment contraindre notre 
âme pour lui faire admettre comme elle s’écoule.. 

105. Mon pas est vif et assuré, et je ne sais lequel, du corps 
ou de l’esprit, je peine le plus à maintenir en place. Le prêcheur qui 
parvient à capter mon attention pendant tout un sermon est vraiment 
quelqu'un! Dans les cérémonies, où tout le monde est soucieux de 
sa contenance, où j'ai vu les dames avoir les yeux tellement fixes, je 
ne suis jamais parvenu à faire que quelque partie de moi-même ne 
s’échapppe : dans ces lieux-là, même quand je suis assis, je ne tiens 
pas en place ?. La femme de chambre du philosophe Chrysippe disait 





1. Il faut peut-être préciser qu’à l’époque le verre était rarement très transparent. 
mais toujours un peu teinté, avec des impuretés. 

2. Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte précisait : « cinquante-quatre ans » ; 
ceci a été barré à la main. 

3. Dans l’« exemplaire de Bordeaux » , la phrase qui suivait : « et pour la gesticula- 
tion, ne me trouve guiere sans baguette à la main, soit à cheval, soit à pied » a été barrée 
à la main. 
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de son maître qu’il n’était ivre que des jambes, car il avait l’habitude 
de les remuer, en quelque situation qu’il se trouve; et elle disait cela 
parce que le vin, qui troublait ses compagnons, n’avait pas d’effet sur 
lui. De la même façon, on a pu dire, dans mon enfance, que j’avais la 
folie dans les pieds, ou du vif-argent, tant je les agite, et tant ils sont 
naturellement incapables de rester en place, en quelque lieu que je les 
mette. 


106. Outre le fait que cela nuit à la santé, voire au plaisir que 
l’on en tire, il est indécent de manger goulûüment, comme je le fais. Je 
me mords souvent la langue et parfois même les doigts !, à cause de 
la hâte que jy mets! Diogène, rencontrant un enfant qui mangeait de 
cette façon, souffleta son précepteur. Il y avait à Rome des gens qui 
enseignaient à mâcher, comme à marcher, avec grâce. Et manger ainsi 
me fait perdre le plaisir de la conversation, qui est un doux assaison- 
nement de la table, pour peu que les propos y soient adaptés : plaisants 
et brefs. 


107. Il y a de la jalousie et de l’envie entre nos plaisirs : ils se 
bousculent et se gênent mutuellement. Alcibiade, qui s’y connaissait à 
faire bonne chère, chassait même les musiciens de sa table, pour qu’ils 
ne viennent pas troubler l’agrément des conversations. Selon Platon, 
c’est l’usage des gens du peuple de faire venir des joueurs d’instru- 
ments et des chanteurs dans les festins, faute de bons discours et d’en- 
tretiens agréables dont les gens d’esprit savent se régaler. Varron re- 
commande pour un festin de veiller à ce que les convives aient belle 
prestance, soient d’un commerce agréable, qu’ils ne soient ni muets 
ni bavards, que les mets et le lieu soient propres et recherchés, et le 
temps serein. C’est une fête qui demande beaucoup d’art et apporte 
de grands plaisir que celle de la table. Ni les grands chefs de guerre, 
ni les grands philosophes n’ont daigné la connaître et en apprendre 
l'usage. Mon esprit a gardé le souvenir de trois d’entre elles, que la 
chance a favorisées d’une douceur particulière, à diverses époques où 
j'étais encore vert ?. Mon état actuel m’en exclut. Car ce que chacun 





1. Rappelons qu’on mangeait encore généralement avec les doigts à cette époque en 
France (Montaigne signale dans son voyage en Italie qu’il a vu là-bas des fourchettes). 

2. Le passage qui suit est d’une rédaction un peu différente dans l’« exemplaire de 
Bordeaux » , où il s’agit d’un ajout manuscrit : « car chacun des conviez y apporte la 
principale grâce, selon la bonne trampe de corps et d'ame en quoy il se trouve. Mon 
estat present m'en forclost. » 
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y apporte, c’est son charme principal, selon la bonne disposition de 
corps et d’âme dans laquelle il se trouve. 


108. Moi qui ai les pieds sur terre, je hais cette sagesse inhu- 
maine qui voudrait nous rendre dédaigneux et ennemis des soins ap- 
portés au corps. J’estime qu’il est aussi injuste de prendre à contrecœur 
les plaisirs naturels que de les prendre trop à cœur. Xerxès était un sot : 
entouré de tous les plaisirs humains, il proposait une récompense à qui 
lui en trouverait de nouveaux. Mais il n’est guère moins sot celui qui 
supprime ceux que la Nature lui fournit. Il ne faut ni les rechercher 
ni les fuir : il faut savoir les accepter. Je les reçois un peu plus large- 
ment et avec plus d’empressement que d’autres, et je me laisse plus 
volontiers glisser sur ma pente naturelle. Il n’est pas nécessaire d’exa- 
gérer leur inanité : elle se fait bien assez sentir et se montre bien assez. 
Rendons grâces en cela à notre esprit maladif et rabat-joie qui nous dé- 
goûte d’eux comme il nous dégoûte de lui-même ; il se traite lui-même 
et traite tout ce qu’il reçoit tantôt en bien, tantôt en mal, selon ce qu’il 
est : insatiable, vagabond et versatile. 


Si le vase n’est pas pur, tout ce qu’on y verse devient aigre. 


109. Moi qui me vante d’embrasser si complètement et si bien 
les agréments de la vie, je n’y trouve pourtant, quand je les observe 
avec soin, à peu près que du vent. Mais quoi ! Nous ne sommes que du 
vent... Et encore le vent, qui est plus sage que nous, se plaît à bruire, 
à s’agiter ; il se contente de ce qu’il peut faire, sans désirer la stabilité, 
la solidité, qualités qui ne sont pas les siennes. 

110. Certains disent que les purs plaisirs de l’esprit, de même 
que ses déplaisirs, sont les plus grands : c’est ce qu’exprimait l’image 
de la balance de Critolaos !. Il n’y a là rien d’étonnant : l’esprit les 
taille à sa guise, en pleine matière, comme dans un drap. J’en vois tous 
les jours de remarquables exemples, et peut-être désirables. Mais moi, 
qui suis de condition mélangée, et grossier, je ne puis mordre assez à 
fond dans le seul fruit de l’esprit, si pur, et je me laisse aller tout bonne- 
ment aux plaisirs que me présente la loi humaine et commune : intel- 
lectuellement sensuels, et sensuellement intellectuels. Les philosophes 





1. Critolaos, philosophe grec mort en 111 av. J.-C. Il vint à Rome et y eut un grand 
succès ; il est resté célèbre pour la balance imaginaire dans laquelle il mettait d’un côté 
les biens temporels et de l’autre les biens spirituels, et il affirmait que même en ajoutant 
la terre et les mers aux premiers, ils ne l’emportaient pas sur les autres. 


Horace [291, I, 
2, v. 54. 
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cyrénaïques | prétendent que, comme les douleurs, les plaisirs corpo- 
rels sont plus puissants, parce qu’ils sont doubles — esprit et corps — et 
parce qu’ils sont plus normaux. 


111. Il est des gens, dit Aristote, qui sont d’une telle stupidité 
qu’ils font les dégoûtés vis-à-vis des plaisirs du corps. J’en connais 
d’autres qui le font par ambition. Pourquoi ne renoncent-ils pas aussi 
à respirer ? Pourquoi ne vivent-ils pas sur leur propre fonds, et ne 
refusent-ils pas aussi la lumière, puisqu'elle est gratuite, et qu’elle ne 
leur demande ni invention ni vigueur ? Qu'ils essaient de se nourrir, 
pour voir, de Mars, de Pallas ou de Mercure au lieu de Vénus, de Cérès 
et de Bacchus. ! Ne chercheront-ils pas la quadrature du cercle, quand 
ils sont juchés sur leurs femmes ? Je hais qu’on nous ordonne d’avoir 
l’esprit aux nues quand nous avons le corps à table. Je ne veux pas que 
l'esprit y soit cloué, je ne veux pas qu’il s’y vautre; mais je veux qu’il 
s’y applique; je veux qu’il s’y asseye, et non qu’il s’y couche. Aris- 
tippe ne défendait que le corps, comme si nous n’avions pas d’âme ; 
Zénon n’embrassait que l’âme, comme si nous n’avions pas de corps : 
tous deux avaient tort. Pythagore, dit-on, a suivi une philosophie toute 
de contemplation, et Socrate, lui, toute d’action et de morale. Platon 
aurait donc trouvé le juste milieu. Mais on nous dit cela pour mieux 
nous en conter ! La juste mesure se trouve chez Socrate : Platon est 
bien plus socratique que pythagoricien, et cela lui sied mieux. 


112. Quand je danse, je danse; et quand je dors, je dors. Et 
quand je me promène seul dans un beau jardin, si mes pensées se 
sont occupées d’autre chose pendant quelque temps, je les ramène à 
la promenade, au jardin, à la douceur de cette solitude, et à moi. La 
Nature nous a prouvé son affection maternelle en s’arrangeant pour 
que les actions auxquelles nos besoins nous contraignent nous soient 
aussi une source de plaisir. Et elle nous y convie, non seulement par 
la raison, mais aussi par le désir. C’est donc une mauvaise chose que 
d’enfreindre ses règles. 

113. Quand je vois César et Alexandre, si accaparés par leurs 
entreprises, profiter aussi pleinement des plaisirs humains et corporels 
2, je ne dis pas que c’est laisser aller son âme, mais au contraire la roi- 





1. Le mouvement philosophique fondé par Aristippe de Cyrène, qui affirmait que le 
souverain bien est le plaisir physique. On l’appelle aussi école hédonistique. 

2. Ici, l’édition de 1595 suit le texte de 1588 et ignore l’ajout manuscrit « naturels 
et par conséquents nécessaires et justes », qui remplace les mots barrés « humains et 
corporels ». 
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dir, et qu’il faut beaucoup de vigueur et de courage pour contraindre 
ces graves et laborieuses préoccupations à se soumettre aux habitudes 
de la vie courante. Ils eussent été sages de penser que ces dernières 
constituaient leur vocation normale, et que les autres relevaient de 


l'extraordinaire |. 


114. Nous sommes de grands fous. Nous disons : « Il a passé 
sa vie dans l’oisiveté. » « Je n’ai rien fait aujourd’hui. » Comment ? 
N’avez-vous donc pas vécu? C’est non seulement la plus fondamen- 
tale de vos occupations, mais encore la plus illustre. « Si on m'avait 
mis en mains de grandes affaires, j’aurais montré ce que je pouvais 
faire. » Mais avez-vous su, au moins, méditer sur votre vie et la prendre 
en mains, elle ? Vous auriez fait en cela la plus grande des œuvres ! 


115. La Nature n’a que faire d’un grand destin pour se montrer 
et se mettre en œuvre. Elle est présente à tous les étages de la vie 
sociale, derrière le rideau ou sans rideau. Avez-vous su régler votre 
conduite ? Vous avez fait bien plus que celui qui a composé un livre ?. 
Avez-vous su prendre du repos ? Vous en avez fait plus que celui qui a 
pris des villes et des empires. Le glorieux chef-d’œuvre de l’homme Ÿ, 
c’est de vivre comme il faut. Tout le reste : régner, thésauriser, bâtir, 
n’en sont que les ridicules appendices, des accessoires, tout au plus. 
Je vois avec plaisir un général d’armée au pied d’une brèche qu’il se 
propose d’attaquer, se donnant tout entier et librement au plaisir de 
son déjeuner et de la conversation qu’il entretient avec ses amis. Et 
de même Brutus, qui avait contre lui, et la liberté romaine et la terre 
et le ciel, dérobait à ses rondes quelques heures de la nuit pour lire 
et annoter Polybe en toute sérénité {. Ce sont les petites âmes qui se 
laissent ensevelir sous le poids de leurs affaires, et ne savent pas s’en 


dépêtrer, ne savent pas les abandonner et les reprendre. 


Ô vaillants guerriers qui avec moi avez subi 





1. On peut hésiter sur le sens à donner à « là » et à « cette-cy ». M. Guilbaud, dans 
son édition [51], comprend différemment ; mon interprétation est la même que celle de 
D.M. Frame [26], et A. Lanly [52]. 

2. La rédaction de cette phrase est différente dans l’« exemplaire de Bordeaux ». On 
lit en effet dans l’ajout manuscrit du folio 493 r° : « Composer nos mœurs est nostre 
office, non pas composer des livres ». 

3. Là encore, l'édition de 1595 ne suit pas la partie manuscrite de l’« exemplaire de 
Bordeaux » dans laquelle on lit : « Nostre grand et glorieux chef-d'œuvre ». 

4. Dans sa Vie de Brutus, Plutarque [74] raconte que Brutus, ayant suivi Pompée à 
la bataille de Pharsale, passa la journée précédant le combat à composer un dictionnaire 
de Polybe. 


Horace [311], I, 
7, Vv. 30-32. 


Cicéron [14], 
II, 8. 
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Les pires épreuves, noyez maintenant vos soucis dans le vin; 
Demain nous voguerons sur les vastes mers. 


116. Que ce soit par plaisanterie, ou sérieusement, que l’expres- 
sion « vin théologal et sorbonique » soit devenue proverbiale dans les 
« festins de Sorbonne », je trouve que c’est à juste titre que ces gens- 
à s’en régalent, et d’autant plus aisément et agréablement qu’ils ont 
utilement et sérieusement passé la matinée à exercer leur magistère. 
La conscience d’avoir bien employé les autres heures est un juste et 
savoureux condiment pour la table. C’est ainsi que les Sages ont vécu, 
comme les deux Caton, chez qui l’inimitable effort vers la vertu qui 
nous étonne tant, et un caractère sévère au point d’en devenir désa- 
gréable, se sont pourtant soumis peu à peu aux lois de la condition 
humaine, celles de Vénus et de Bacchus. Et s’ils y ont pris goût, ils 
n’ont fait que suivre en cela les préceptes de leur école qui demandent 
au sage parfait d’être aussi savant et même expert dans l’usage des 
plaisirs que dans l’accomplissement de toute autre obligation vitale. 
« Que celui qui a un cœur sage ait aussi le palais délicat. » 


117. Le relâchement et l’affabilité conviennent et honorent parti- 
culièrement, me semble-t-il, une âme forte et généreuse. Épaminondas 
ne considérait pas que le fait d’aller danser, chanter, et de faire de la 
musique avec les jeunes gens de sa ville fût une chose qui dérogeât 
à l’honneur de ses glorieuses victoires, et à la sagesse parfaite de ses 
mœurs. Et parmi tant d’actions admirables de Scipion l’ Ancien !, per- 
sonnage digne de se voir attribuer une origine céleste, il n’en est pas 
une qui lui donne plus de grâce que de le voir nonchalamment et pué- 
rilement s’amuser à ramasser et choisir des coquillages, et à jouer à 
« cornichon va devant? » le long de la mer, avec Lélius ?. Et si le temps 
était mauvais, il écrivait pour se distraire des comédies dans lesquelles 
il évoquait les plus frustes et les plus basses actions des hommes <. La 





1. Texte de 1588 : « du jeune Scipion ». Sur l’« exemplaire de Bordeaux », ceci a été 
barré et remplacé par « l’ayeul » (« l’ Ancien »). Au Livre IL, chap. 17, $59, Montaigne 
fait allusion à l’erreur qu’il avait d’abord faite. 

2. « Jeu consistant à ramasser au plus vite différents objets en courant » indique P. 
Villey [49], IL, 1109, note 8. 

3. En fait, Montaigne, comme le signale A. Lanly [52], IL, p. 416, note 405, mé- 
lange des traits des deux « Scipion » : « Émilien » et « Africain ». 

4. À l’époque de Montaigne, on attribuait à Scipion l’Africain les comédies de Té- 
rence (voir Livre I, 39, $ 2). Dans l’« exemplaire de Bordeaux », le texte imprimé avait 
ici : « (Je suis extremement despit de quoy le plus beau couple de vies, qui fut dans 
Plutarque, de ces deux grands hommes, se rencontre des premiers à estre perdu) ». 
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tête pleine de l’extraordinaire expédition contre Annibal et l’ Afrique, 
il visitait les écoles de Sicile, suivant les leçons des philosophes, don- 
nant ainsi un prétexte à l’envie que ses ennemis de Rome éprouvaient 
à son égard. 


118. On n’a rien vu de plus remarquable chez Socrate que le fait 
de trouver encore, malgré son âge, le temps d’apprendre à danser et à 
jouer des instruments de musique, et qu’il tienne cela pour du temps 
bien employé. On le vit même tout un jour et toute une nuit en extase, 
debout, saisi par une profonde pensée, en présence de toute l’armée 
grecque ! ! C’est lui le premier qui, parmi tant de vaillants soldats, 
courut au secours d’Alcibiade accablé par les ennemis, le couvrit de 
son corps, et le sortit de la mêlée de vive force et les armes à la main. 
Lui aussi qui, dans la bataille de Délion 2 releva et sauva Xénophon, 
jeté à bas de son cheval *. De tout le peuple d’ Athènes, outré comme 
lui de voir un si indigne spectacle, il fut le premier à vouloir délivrer 
Théramène, que les Trente Tyrans faisaient conduire à la mort par leurs 
sbires, et il ne renonça à cette entreprise téméraire que sur la remon- 
trance de Théramène lui-même, alors que deux hommes seulement 
l’avaient suivi. On l’a vu, alors qu’il était recherché par une beauté 
dont il était épris, faire preuve quand c'était nécessaire d’une sévère 
continence. On l’a vu marcher continuellement pieds nus à la guerre 
comme sur la glace, porter toujours la même robe, hiver comme été, 
surpasser tous ses compagnons par son endurance à la fatigue, manger 
de la même façon dans les festins qu’à l’ordinaire. On l’a vu pendant 
vingt-sept ans sans changer de visage, supporter la faim, la pauvreté, 
l’indocilité de ses enfants et les griffes de sa femme. Et pour finir, 
la calomnie, la tyrannie, la prison, les chaînes et le poison. Mais cet 
homme-là était-il convié à boire à « qui boira le plus » par devoir de 
politesse — c’était aussi celui de toute l’armée qui remportait l’avan- 
tage sur ce point; et il ne refusait pas non plus de jouer aux noisettes 
avec les enfants, ni de caracoler avec eux sur un cheval de bois, et 





1. Rapporté par Platon, dans le Banquet, xxxvi, par. 220 (fin du discours d’Alci- 
biade) : « Il resta planté de la sorte jusqu’à l’aurore et au lever du soleil. » ([69], I, p. 
760). 

2. Diogène Laërce [37], IL, Socrate : « il releva Xénophon tombé de cheval dans un 
combat à Délium et lui sauva la vie ». Dans le Banquet, Platon [69],L, p. 761, fait dire à 
Alcibiade : « il y a lieu de considérer Socrate à l’œuvre, lorsqu’en déroute, l’armée se 
retirait de Délion. » Délion est en Béotie. 

3. Cette phrase fait partie d’un ajout manuscrit de l’« exemplaire de Bordeaux »; 
elle a été déplacée dans notre texte. 


Apologie de 
Socrate 


Cicéron [19] 
IV, xxxI.. 
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de bonne grâce : car tout cela, dit la philosophie, convient également 
bien au sage, et l’honore également. On ne doit jamais se lasser de 
présenter l’image de ce personnage — et on a bien des raisons de le 
faire ! — comme le modèle et la forme même de la perfection. Il y a 
fort peu d’exemples de vie qui soient forts et purs, et l’on fait du tort 
à notre éducation en nous en proposant tous les jours de débiles et 
de défectueux, à peine bons par un seul côté, des exemples qui nous 
retiendraient plutôt, qui sont plus corrupteurs que correcteurs. 


119. Ce que l’on pense couramment est faux : il est plus facile 
de prendre les choses par leurs bouts, là où l’extrémité, justement, sert 
de borne, d’arrêt et de guide, que par la voie du milieu, qui est large et 
ouverte ; il est plus facile d’agir selon l’art que selon la Nature — mais 
bien moins noblement aussi, et de façon moins estimable. La gran- 
deur d’âme ne consiste pas tant à tirer vers le haut et en avant qu’à 
savoir trouver sa place et s’y tenir : elle tient pour grand tout ce qui est 
suffisant, et montre sa grandeur à préférer les choses moyennes aux 
choses éminentes. Il n’est rien d’aussi beau et d’aussi légitime que de 
bien faire l’homme, comme il faut, ni de science si ardue que celle 
de savoir bien ! vivre sa vie. La plus grave de nos maladies, c’est de 
mépriser ce que nous sommes. Que celui qui veut séparer son âme de 
son corps pour lui éviter la contagion le fasse hardiment, s’il le peut, 
quand son corps ira mal. Mais dans les autres cas, au contraire, que 
l’âme l’assiste et le favorise, qu’elle ne refuse pas de participer à ses 
plaisirs naturels et de s’y complaire de façon conjugale : en y appor- 
tant, si elle est plus sage que lui, la modération nécessaire, de peur que 
par exagération, ces plaisirs ne se confondent avec le déplaisir. 


120. L’intempérance est la peste de la volupté. Et la tempérance 
n’est pas son fléau, c’est son assaisonnement. Eudoxe proclamait que 
la volupté était le souverain bien, et ses compagnons y ont attaché un 
très grand prix ; ils l’ont savourée dans ses formes les plus douces, 
en y mettant une tempérance qui chez eux fut remarquable et exem- 
plaire. Je veux que mon âme regarde la douleur et le plaisir de la même 
façon, avec retenue : « L'expansion de l’âme dans la joie n’est pas 
moins condamnable que sa contraction dans la douleur », et avec la 
même fermeté, mais l’une gaiement, l’autre sévèrement ; et selon ce 
qu’elle peut apporter, qu’elle soit aussi soucieuse d’éteindre l’une que 





1. Sur l’« exemplaire de Bordeaux », « et naturellement » a été inséré à la main ici; 
l’édition de 1595 ne semble pas avoir connu cet ajout. 
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d'étendre l’autre. Voir sainement les biens conduit à voir sainement 
les maux. On ne peut éviter la douleur, au début, parce qu’elle est 
faible ; le plaisir peut s’éviter, à la fin, quand il devient excessif. Platon 
associe les deux : il veut que ce soit de la même façon le rôle du cou- 
rage de combattre la douleur et de combattre les attraits immodérés 
et charmeurs de la volupté. Ce sont deux sources, et il est bienheu- 
reux celui qui sait s’y abreuver là où il faut, quand il faut et comme 
il faut — qu’il s’agisse d’une cité, d’un homme ou d’un animal. À la 
première il faut puiser sur prescription, par nécessité, et avec parcimo- 
nie ; à l’autre, quand on a soif, mais pas jusqu’à l’ivresse. La douleur, 
le plaisir, l’amour, la haïne, sont les premières choses que ressent un 
enfant ; quand la raison lui vient et qu’elles s’y conforment, cela donne 
la vertu. 


121. J'ai une sorte de « lexique » qui m’est tout à fait person- 
nel. Je dis que je « passe » le temps quand celui-ci est mauvais ou 
désagréable ; mais quand il est bon, je ne le « passe » pas, je le dé- 
guste, je m'y arrête. Il faut « passer » le mauvais en courant, et se 
maintenir au bon. Ces expressions ordinaires de « passe-temps » et de 
« passer le temps » marquent bien la conduite habituelle de ces gens 
« sages » qui croient ne rien avoir de mieux à faire de leur vie que de 
la laisser couler, leur échapper, la laisser passer, l’esquiver, et autant 
qu’ils le peuvent, l’ignorer, la fuir. Comme si c’était quelque chose 
d’ennuyeux et de méprisable. Pour moi, elle est bien autre chose ! Je 
la trouve au contraire appréciable, agréable, même dans la dernière 
partie de son cours, où je me trouve en ce moment. La Nature nous 
l’a mise en mains, et dotée de dispositions si favorables que nous ne 
pouvons nous en prendre qu’à nous si elle nous pèse, et si elle nous 
échappe, inutile. « La vie du sot est sans joie, agitée, et tournée toute 
entière vers l’avenir. » Et pourtant, je me dispose à la quitter sans re- 
gret. Mais comme quelque chose dont la nature est ainsi faite qu’on 
doit la perdre, et non comme quelque chose de pénible, de difficile à 
supporter. Il ne convient vraiment qu’à ceux qui se plaisent à vivre de 
mourir sans déplaisir. Pour jouir de la vie, il faut y mettre du sien : j’en 
jouis deux fois plus que les autres, car la mesure, en matière de plaisir, 
dépend de la plus ou moins grande application que nous y mettons. Et 
surtout maintenant que je vois la mienne si brève, je veux en augmen- 
ter le poids. Je veux arrêter la rapidité de sa fuite par la rapidité de la 
façon dont je m’en saisis, et compenser par la vigueur de l’usage que 
j'en fais la hâte avec laquelle elle s’écoule. À mesure que la vie dont 


Sénèque [84], 
XV. 
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je dispose se fait plus courte, il me faut la rendre plus profonde, et plus 
pleine. 


122. Les autres ressentent la douceur d’une satisfaction et celle 
de la prospérité. Je la ressens comme eux, mais pas seulement en pas- 
sant, et comme en glissant par-dessus. Il faut au contraire la savourer, 
la ruminer, pour en rendre grâce comme il faut à celui qui nous vaut 
cela. Les gens jouissent des autres plaisirs de la même façon que ce- 
lui du sommeil, sans même les reconnaître. Et pour que le sommeil 
ne m’échappe pas ainsi, stupidement, j’ai trouvé bon autrefois qu’on 
vienne me le troubler afin que je puisse l’entrevoir. 


123. Je délibère avec moi-même sur le contentement que j’éprouve ; 
je ne fais pas que l’effleurer, je le sonde, et je contrains ma raison de- 
venue chagrine et sans goût pour lui, à le recueillir. Si je suis dans un 
état paisible et que quelque plaisir vienne me chatouiller, je ne me le 
laisse pas dérober par les sens : jy associe mon âme. Non pas pour 
s’y aventurer, mais pour y prendre ses aises ; non pas pour s’y perdre, 
mais pour s’y retrouver. Et je la fais se mirer elle-même dans cet état 
agréable, à en peser et considérer le bonheur qu’elle y a, à l’amplifier. 
Elle mesure alors quelle dette elle a envers Dieu, pour être ainsi en 
paix avec sa conscience et ses passions intérieures, d’avoir un corps 
dans sa disposition naturelle, et jouir de façon réglée et convenable 
des fonctions agréables et douces par la grâce desquelles il Lui plaît 
de compenser les douleurs dont Sa justice vient à son tour nous frap- 
per. Elle peut voir quelle chance elle a d’être logée en cet endroit où, 
dans quelque direction qu’elle dirige sa vue, le ciel est calme autour 
d’elle, nul désir, nulle crainte ou doute qui vienne troubler l’air, aucune 
difficulté passée, présente ou future par dessus laquelle l'imagination 
ne pourrait passer sans en souffrir. Ce que je dis là tire sa force de la 
comparaison que je peux faire entre ma condition et celle des autres. 
Ainsi je me représente sous mille aspects ceux que le destin ou leurs 
propres erreurs emportent et secouent, ainsi que ceux qui, plus près de 
moi, acceptent si mollement et avec tant d’indifférence leur bonne for- 
tune. Ce sont là des gens qui « passent » vraiment leur temps : ils vont 
au-delà du présent et de ce qu’ils possèdent, au profit d’espérances, 
d’ombres, et de vaines images que l’imagination leur présente, 


Virgile [97], X, Comme ces fantômes qui volettent, dit-on, après la mort, 
vv. 641-642. Ou aux songes qui viennent tromper nos sens endormis. 
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Ces ombres et ces images se hâtent dans leur fuite, et s’allongent 
à mesure qu’on les suit. Ce qu’on obtient à les poursuivre, c’est de les 
poursuivre encore, comme Alexandre disait que le but de son pénible 
travail, c’était de travailler. 


Croyant n'avoir rien fait tant qu'il y a encore à faire. 


124. En ce qui me concerne, donc, j’aime la vie et je la cultive, 
telle qu’il a plu à Dieu de nous l’octroyer. Je ne souhaite pas qu’elle 
soit exempte du besoin de boire et de manger. Et il me semblerait 
commettre une faute encore moins excusable en souhaitant qu’elle 
l’exige deux fois plus. « Le sage recherche ardemment les richesses 
naturelles. » Je ne demande pas non plus que nous puissions nous 
substanter en mettant seulement à la bouche un peu de cette drogue 
par laquelle Épaminondas se coupait l’appétit et se maintenait ainsi en 
vie; non plus qu’on produise stupidement des enfants par les doigts 
ou par les talons — mais révérence parler, je préférerais encore qu’on 
les produise par les doigts ou par les talons, pourvu que cela fût volup- 
tueusement ! Je ne demande pas que le corps soit exempt de désirs et 
sans excitations : ce seraient là des plaintes ingrates et injustes. J’ac- 
cepte de bon cœur et avec reconnaissance ce que la Nature a fait pour 
moi : cela me convient et je m’en réjouis. On est injuste envers ce 
grand et tout-puissant donateur si l’on refuse ce qu’il nous donne, si 
on l’annule et le défigure : tout est bon, il a fait tout bon. « Tout ce qui 
est selon la Nature est estimable. » 

125. Parmi les principes de la philosophie, j’adopte plus volon- 
tiers ceux qui sont les plus solides, c’est-à-dire les plus humains et les 
plus à notre portée. Mes propres opinions sont en accord avec mon 
caractère et ma conduite, humbles, et modestes. La philosophie est 
bien puérile, selon moi, quand elle se dresse sur ses ergots pour nous 
prêcher que c’est faire une alliance barbare de marier le divin avec le 
terrestre, le raisonnable avec le déraisonnable, le sévère et l’indulgent, 
l’honnête et le déshonnête ; que le plaisir physique est chose bestiale, 
indigne d’être goûtée par le sage, et que le seul plaisir qu’il devrait tirer 
de la jouissance d’une belle et jeune épouse, ce devrait être le plaisir 
de sa conscience d’agir selon l’ordre des choses, comme de chausser 
ses bottes pour une utile chevauchée. Ceux qui suivent les principes de 
cette philosophie-là ne devraient pas en avoir plus de droit !, ni plus de 





1. Dans ce contexte, le mot « droit », pourrait avoir ici une valeur équivoque, assez 
courante à l’époque, selon certains commentateurs. 


Lucain [401], IT, 
v. 637. 


Sénèque [84], 
CXIX.. 


Cicéron [14], 
V, 16. 


Cicéron [14], 
V, 16. 


Saint Augustin 
[4], XIV, v.. 
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vigueur, ni plus de suc pour dépuceler leurs femmes que n’en ont ses 
leçons ! Ce n’est pas de cela que nous parle Socrate, qui est son précep- 
teur — et le nôtre. Il apprécie comme il se doit le plaisir physique, mais 
il préfère celui de l’esprit, parce qu’il a plus de force, de constance, de 
facilité, de variété, de dignité. Ce n’est pas que ce plaisir-là aille seul, 
selon lui (il n’est pas dépourvu du sens des réalités !), il est seulement 
le premier. Pour Socrate, la tempérance est la modératrice des plaisirs, 
et non leur adversaire. 


126. La Nature est un doux guide, mais pas plus doux que sage 
et juste. « 1! faut pénétrer la nature des choses, et voir vraiment ce 
qu'elle exige. » Je cherche partout à suivre sa piste : nous l’avons 
brouillée avec des traces artificielles. Et ce « souverain bien », celui 
de l’Académie et des Péripatéticiens !, qui consiste à vivre selon elle, 
devient de ce fait difficile à délimiter et à montrer, tout comme celui 
des Stoïciens, qui lui est proche, et qui consiste à être en accord avec 
la Nature. N'est-ce pas une erreur de considérer que certains actes 
sont moins dignes parce qu’ils sont nécessaires ? On ne m'’ôtera pas de 
l’idée que le mariage du plaisir et de la nécessité est un mariage très 
convenable, car c’est avec la nécessité, dit un auteur ancien ?, que les 
dieux complotent toujours. 


127. Pourquoi donc cherchons-nous à détruire par un tel divorce 
une construction dont les parties ont été tissées entre elles si étroite- 
ment et si fraternellement ? Au contraire, relevons-la par des services 
mutuels. Que l’esprit éveille et vivifie la pesanteur du corps, que le 
corps retienne la légèreté de l’esprit et la fixe. « Quiconque exalte 
l'âme comme le souverain bien et condamne la chair comme mau- 
vaise, en vérité chérit l’âme charnellement et charnellement fuit la 
chair, parce qu’il en juge selon la vanité humaine, et non d’après la 
vérité divine. » Il n’y a pas de pièce indigne de nos soins dans ce pré- 
sent que Dieu nous a fait : nous devons lui en rendre compte au cheveu 
près ; et ce n’est pas une tâche de pure forme pour l’homme que de se 
conduire en homme : c’est une tâche expresse, naturelle, et tout à fait 
primordiale, car le Créateur nous l’a confiée sérieusement et rigoureu- 
sement. Seule l’autorité peut régir les intelligences ordinaires, et elle a 





1. Académie : lieu au nord-ouest d’ Athènes, où Platon réunissait ses disciples ; Pé- 
ripatéticiens : nom donné aux disciples d’Aristote, d’après le verbe grec signifiant « se 
promener », parce que le philosophe donnait ses « leçons » en marchant. 

2. Simonide, à qui Platon [65], VIL 818, fait dire « un dieu ne combattra jamais 
contre la nécessité. » 
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plus de poids si elle s’exprime dans une langue étrangère. En témoigne 
ce passage : « Peut-on nier que ce soit le propre de la sottise de faire 
mollement et en maugréant ce que l’on doit faire, de pousser le corps 
d’un côté, l’âme de l’autre, et d’être partagé entre des mouvements 
tellement opposés ? » 


128. Or donc, pour voir, faites-vous dire un jour les distractions 
et les idées que cet homme-là a dans la tête, et pour lesquelles il dé- 
tourne sa pensée d’un bon repas et regrette le temps qu’il passe à se 
nourrir : Vous trouverez qu’il n’y a rien de si fade, parmi tous les mets 
de votre table, que ce bel entretien qu’il a avec son âme (et le plus sou- 
vent d’ailleurs, il vaudrait mieux dormir tout à fait que de veiller à ce 
Sur quoi nous veillons); vous trouverez que son discours et ses inten- 
tions ne valent pas votre ragoût !. Et quand ce seraient les ravissements 
dans lesquels tombait Archimède lui-même, qu'est-ce que cela ferait ? 
Je ne mêle pas à cette marmaille d’hommes que nous sommes, à cette 
vanité de désirs et de cogitations qui nous détournent de l’essentiel, les 
âmes vénérables élevées par les ardeurs de la dévotion et de la religion 
à une constante et consciencieuse méditation des choses divines, et qui 
goûtent à l’avance, par une vive et véhémente espérance, la nourriture 
éternelle, but final et dernière étape des désirs du chrétien, seul plaisir 
constant et incorruptible : ces grandes âmes dédaignent de s’attacher 
à nos misérables biens, fluctuants et ambigus, elles abandonnent faci- 
lement au corps le soin et l’usage de la pâture sensuelle et corporelle. 
C’est à cela que s’appliquent les âmes privilégiées ?. Entre nous, ce 
sont là des choses que j’ai toujours vues curieusement accordées : les 
pensées super-célestes et la conduite sous-terraine. 


129.  Ésope, ce grand homme, vit un jour son maître qui pissait 
en se promenant. « Quoi donc? fit-il, nous faudra-t-il aussi chier en 
courant ? » Organisons notre temps : il nous en reste encore beaucoup 
d’oisif et de mal employé. Notre esprit n’aurait-il pas assez de temps 
pour faire ce qu’il a à faire, qu’il doive se dissocier du corps pendant 
le peu de temps qu’il faut à ce dernier pour accomplir ses besoins ? 


130. Les philosophes voudraient s’échappper d'eux-mêmes, et 
ainsi échapper à l’homme. C’est une folie : au lieu de se transformer en 





1. Montaigne utilise le mot « capirotade » que l’on a conservé jusqu’à nos jours 
sous la forme capilotade : « tomber en capilotade » se dit pour « être en morceaux, 
brisé de fatigue ». 

2. Le texte de 1588 comportait en plus : « Nos estudes sont tous mondains, et entre 
les mondains, les plus naturels sont les plus justes. ». Cette phrase a été barrée. 


Sénèque [84] 
LXXIV.. 
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anges, ils se transforment en bêtes ; au lieu de s’élever, ils s’abaissent. 
Ces attitudes transcendantes m’effraient, comme les lieux haut perchés 
et inaccessibles, et rien n’est pour moi si difficile à avaler dans la vie de 
Socrate que ses extases et « démoneries » !. Rien n’est pour moi aussi 
humain chez Platon que ce pourquoi on l’appelle « divin ». De toutes 
nos sciences, celles qui sont placées le plus haut me semblent celles 
qui sont les plus basses et les plus terre à terre. Et je ne trouve rien 
de si humble et de si mortel, dans la vie d'Alexandre, que ses folles 
idées concernant son immortalité. Comme il s’était réjoui de l’oracle 

Quinte-Curce rendu par Jupiter Ammon, qui le plaçait parmi les dieux, dans une de 

[TI IV,7et ses lettres à Philotos, ce dernier lui répondit par cette saillie plaisante : 

VS « En ce qui te concerne, j’en suis bien aise, maïs il y a de quoi plaindre 
ceux qui devront vivre et obéir à un homme qui dépasse la mesure d’un 
homme et qui ne s’en contente pas. » 


Horace [311], C’est en te soumettant aux dieux que tu règnes. 
IL, 6, v. S.. 
131. La noble inscription par laquelle les Athéniens honorèrent 


l’arrivée de Pompée dans leur ville est conforme à ma façon de penser : 


Plutarque [73], Tu es Dieu dans la mesure 
Vie de Pompée.. Où tu sais que tu es un homme. 


132. C’est une perfection absolue, et pour ainsi dire divine, de 
savoir jouir de soi tel qu’on est. Nous recherchons d’autres façons 
d’être parce que nous ne voulons pas chercher à comprendre les nôtres, 
et nous sortons de nous-mêmes, parce que nous ne savons pas ce qui 
s’y passe. Nous avons donc beau monter sur des échasses : même sur 
des échasses, il nous faut encore marcher avec nos jambes. Et sur le 
trône le plus élevé du monde, nous ne sommes encore assis que sur 
notre cul. 

133. Les plus belles vies sont, à mon sens, celles qui se conforment 
au modèle commun et humain, bien ordonnées, mais sans rien d’ex- 
traordinaire, sans extravagance. 

Mais la vieillesse a besoin d’être traitée un peu plus tendrement. 
Recommandons-la au dieu protecteur de la santé et de la sagesse, mais 
une sagesse gaie et sociable : 


Horace [31], I, Accorde-moi, à fils de Latone, de jouir des biens acquis 
31, vv. 17-20. 





1. Socrate attribuait à son « démon » — son esprit particulier — son inspiration philo- 
sophique et sa conduite. 
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Avec une santé robuste, et je t'en prie, un esprit intact. 
Fais que ma vieillesse ne soit pas déshonorante, 
Et qu’elle puisse encore toucher la lyre. 
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« J'écris ce livre pour peu de gens et pour peu d'années. S’il s'était 
agi de quelque chose destiné à durer, il eût fallu y employer un lan- 
gage plus ferme : puisque le nôtre a subi jusqu'ici des variations conti- 
nuelles, qui peut espérer que sous sa forme présente il soit encore en 
usage dans cinquante ans d’ici ? » (HI, 9,114) 

Montaigne ne croyait peut-être pas si bien dire. 

Qui peut en effet aujourd’hui, hormis les spécialistes, lire Mon- 
taigne dans le texte original ? Les éditeurs modernes ont tous, d’une 
manière ou d’une autre, tenté de « toiletter » le texte en ajoutant des 
accents, en harmonisant la ponctuation selon nos habitudes d’aujour- 
d’hui : ils ont fait ainsi un texte qui ressemble à du français moderne, 
— mais n’en est pas, et demeure toujours aussi difficile d’accès au plus 
grand nombre. 

Quel dommage, pour un texte que l’on se plaît à considérer comme 
une œuvre majeure de notre littérature ! 

J'ai donc pensé qu’il était nécessaire d’en donner une véritable 
traduction. 


Le lecteur dira si j’ai eu raison. 


GdP 


